SF 생태주의

[게임 처럼, 시각적인 매체는 비일상적인 상상력을 훨씬 자세히 보여줄 수 있어요.] "언어의 장벽이라는 한계로 국경을 넘기 힘든 문학 작품과는 대조적으로, 그림과 음악은 시공을 초월해 전세계적인 공감대를 가질 수 있다는 이유로…. (후략)" 위 문구는 에서 나온 해설의 일부입니다. 제목처럼 은 파블로 피카소가 쓴 시들을 모아놓은 작품입니다. 20세기 서구에서 파블로 피카소는 가장 유명한 화가입니다. 어쩌면 어떤 사람들은 피카소가 가장 위대한 20세기 서구 예술가라고 말할지 모르겠습니다. 그 덕분에 미국 중앙 정보부가 피카소를 꽤나 미워했다는 야사가 있습니다. 냉전 시대에 러시아의 현실 사회주의에 맞서기 위해 미국 중앙 정보부는 자유주의(자본주의) 이념을 전파하기 원했습니다. 그래서 미국 중앙 정보부는 여..

[사이언스 픽션은 종족이 아니라 변화하는 전복적인 세계를 이야기합니다. (이미지 출처)] "일반인들이 SF에 대해 떠올리는 선입견과 달리, SF는 꽤 오래 전에 외계인이나 안드로이드, 미확인 생물체, 돌연변이, 인공 지능 같은 비인간 캐릭터에 대한 열광을 잃었습니다. 현대의 SF가 비인간 캐릭터를 이용한다면, 그것은 오브제로 취급하는 경우가 대부분입니다. 우리 속에 잠재되어 있는 다른 우리를 자극해서 일깨우는 오브제는 우리 자신을 재조립하게 하는 거울과는 조금 다릅니다." 위 문구는 이영도 타자가 쓴 이라는 비평문에서 나옵니다. 에서 이영도 타자는 SF 장르가 비인간적인 존재들을 향한 열광을 잃었다고 이야기합니다. 왜냐하면 인류가 더 이상 그런 존재를 만나지 못하기 때문입니다. 19세기와 달리, 20세기..

[스팀펑크와 사이언스 판타지 분위기를 물씬 풍기는 메카닉 클래스. 이게 무엇을 위한 설정일까요.] 비디오 게임 는 횡스크롤 액션 게임입니다. 게임 플레이어는 여러 캐릭터들 중 하나를 고르고, 횡스크롤 액션을 이용해 적들과 싸우고, 경험치와 레벨을 올리고, 장비들을 수집합니다. 고전적인 횡스크롤 액션 게임, 가령, 이나 와 달리, 는 횡스크롤 액션에 롤플레잉 요소들을 대거 도입했습니다. 롤플레잉 게임으로서 배경 설정 역시 중세 유럽 판타지에 가깝습니다. 하지만 를 무조건 전형적인 중세 유럽 판타지라고 말한다면, 그건 오류일 겁니다. 게임 제작진은 온갖 스팀펑크와 사이언스 판타지 설정들을 팍팍 집어넣었어요. 이런 설정은 긍정적인 의미에서 다채로운 설정이고, 부정적인 의미에서 짬뽕 설정입니다. 가 이렇게 중세..

[영화 의 한 장면. 영화는 이런 복잡하고 비일상적인 구조물을 한눈에 보여줄 수 있습니다.] 레프 트로츠키는 러시아의 공산주의 사상가입니다. 러시아 혁명 이후, 사회주의 세력들은 수많은 내부 싸움을 벌였고, 레프 트로츠키는 그런 중심에 있었습니다. 트로츠키는 꽤나 똑똑한 사상가였고 게다가 군대를 지휘할 수 있었기 때문에 당연히 세력이 컸습니다. 하지만 그렇게 똑똑한 사상가였고 군대를 지휘할 수 있었음에도 결국 권력을 차지한 인물은 레프 트로츠키가 아니라 이오시프 스탈린이었습니다. 역사학자들이나 사회주의 학자들은 왜 레프 트로츠키가 이오시프 스탈린에게 밀렸는지 연구하죠. 정확한 해답이 무엇인지 다들 동의하지 않으나, 어떤 학자들은 레프 트로츠키가 권력 싸움 대신 문화 연구에 너무 치중했다고 지적합니다. 권..

그레이엄 무어가 쓴 은 19세기 아서 코난 도일과 21세기 해럴드 화이트를 번갈아 조명합니다. 이 소설은 셜록 홈즈를 만든 아서 코난 도일을 쫓아가는 동시에 셜록 홈즈를 열정적으로 추앙하는 소설 팬을 쫓아가요. 해럴드 화이트는 어떤 살인 사건에 부딪히고, 셜록 홈즈에 열광하는 매니아로서 이 사건을 셜록 홈즈처럼 풀어보느라 애씁니다. 셜록 홈즈가 그랬던 것처럼, 해럴드 화이트는 발자국들을 살펴보고, 안락 의자에서 골똘히 생각하고, 진술들을 비교하고, 사람들을 프로파일링합니다. 문제는 셜록 홈즈가 소설 속 등장인물이라는 사실입니다. 셜록 홈즈는 허구입니다. 따라서 아무리 해럴드 화이트가 셜록 홈즈를 추앙한다고 해도, 허구를 현실에 적용시키기는 무리입니다. 셜록 홈즈는 가장 유명한 소설 등장인물이나, 그렇다고..

예전에, 그러니까 대략 20년 전에 "로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 누가 이길까?"라는 물음이 유행했습니다. 사실 이런 서열 놀이는 별로 특이하지 않습니다. 싸움박질은 언제나 사람들의 이목을 끌었고, 많은 사람들은 온갖 맞상대들을 언급했습니다. 대중적인 SF 영화들에서 로보캅과 터미네이터는 가장 인기가 많고, 따라서 사람들은 두 전투적인 사이보그가 싸운다면 누가 이길지 논의했겠죠. 당연히 이런 서열 싸움에는 정답이 없습니다. 로보캅이 다소 굼뜨고 터미네이터가 재빠르기 때문에 터미네이터가 이길 거라고 생각하는 사람들이 많을 겁니다. 게다가 로보캅과 달리, 터미네이터는 완전한 기계이고 생체적인 약점이 없죠. 하지만 어떤 사람들은 로보캅이 좀 더 육중하기 때문에 로보캅이 터미네이터를 이길 거라고 주장할지 모..

영화 는 우주 사냥꾼이라는 걸출한 설정을 낳았습니다. 우주 사냥꾼 프레데터는 야만적인 사냥꾼과 첨단 과학 기술을 결합한 결과입니다. 블록버스터 영화들이 이런 설정을 별로 내놓지 않기 때문에 프레데터는 독특한 위상을 확보했고 인지도를 높였습니다. 게다가 저 유명한 에일리언 제노모프를 사냥하기 때문에 프레데터는 훨씬 주가를 올릴 수 있었습니다. 어쩌면 프레데터가 유명한 이유는 자체적인 특성 때문이 아니라 프레데터가 에일리언을 사냥하기 때문일지 모릅니다. 에일리언(야수)이 유명하기 때문에 프레데터 역시 덩달아 유명해졌다는 뜻입니다. 하지만 프레데터라는 설정 자체를 무시할 이유는 없을 겁니다. 야만적인 사냥꾼과 첨단 과학 기술의 결합은 분명히 독특하고, 이는 프레데터를 다른 외계인들이 따라가지 못하는 위상에 올..

소설 시리즈는 중세 유럽 판타지입니다. 중세 유럽 판타지. 아무도 이 용어가 이상하다고 생각하지 않을 겁니다. 중세 유럽 판타지가 무슨 뜻일까요? 이는 중세 유럽에 여러 환상적인 요소들을 가미했다는 뜻입니다. 드워프, 오크, 좀비, 드래곤, 마법사 같은 것들은 전형적인 판타지 설정이죠. 이런 것들이 중세 유럽과 만났을 때, 우리는 그걸 중세 유럽 판타지라고 부릅니다. 하지만 중세 유럽 판타지는 비단 이런 판타지 설정만 늘어놓지 않습니다. 중세 유럽 판타지는 우리의 관념을 반영합니다. 수많은 중세 유럽 판타지 소설들, 영화들, 게임들에서 등장인물들은 진짜 중세 유럽 사람들과 다릅니다. 소설 시리즈에 등장하는 수많은 사람들은 진짜 중세 유럽 사람들과 다릅니다. 의 등장인물들은 21세기 현대인과 비슷합니다. ..

오귀스트 빌리에 드 릴아당이 쓴 소설 는 안드로이드라는 용어를 널리 퍼뜨렸습니다. 요제프와 카렐 차페크가 쓴 희곡 은 로봇이라는 용어를 널리 퍼뜨렸고요. 그리고 을 쓴 아이작 아시모프는 로봇 공학이라는 용어를 널리 퍼뜨렸죠. 제가 듣기로 아이작 아시모프는 자신이 로봇 공학이라는 용어를 만들었다고 생각하지 못했습니다. 그저 그런 용어가 이미 존재할 거라고 생각했으나, 아시모프 이전에 아무도 로봇 공학이라는 용어를 본격적으로 사용하지 않았어요. 그래서 안드로이드와 로봇과 로봇 공학은 사이언스 픽션에서 비롯한 용어입니다. 하지만 이제 다들 안드로이드, 로봇, 로봇 공학이라는 용어를 아주 자연스럽게 사용하죠. 일상에서 우리가 안드로이드나 로봇이라는 단어를 언급한다고 해도, 그건 이상하지 않습니다. 이것들 이외에..

"만약 미래의 어느 순간에 커다란 환경적·경제적·사회적 재앙이 닥쳐서 일대 각성이 일어난다면, (나는 이것이 결코 더 이상 SF 소설 작가의 전문 영역이 아니라고 생각한다) 우리 세대 안에도 참여 경제가 전제하는 소비 행위로의 대변화를 목격할 수 있을지 모른다." 장석준이 쓴 서평집 에는 이런 문구가 나옵니다. 는 어떻게 인류 문명이 자본주의 체계를 극복할 수 있는지 이야기합니다. 그래서 저자는 대안 사회들을 검토하고, 그런 대안 사회들을 고민하는 책들을 소개하고 설명합니다. 재미있게도 저자는 포스트 아포칼립스가 더 이상 SF 작가의 전문 영역이 아니라고 말합니다. 아마 저자는 경제 공황, 핵 무장, 핵 발전소들, 생태계 교란, 기후 변화 등이 엄청난 재앙들을 일으킬 거라고 생각하는 것 같습니다. 사실 ..