SF 생태주의

[스테고사우루스는 특정한 저자(문화·예술인)에게 종속되지 않습니다.] "침대는 가구가 아닙니다. 과학입니다." 이 아주 유명한 대사와 달리, 과학 판타지(사이언스 판타지)는 과학이 아닙니다. 잭 밴스부터 노라 케이타 제미신까지, 엘리너 아나슨부터 차이나 미에빌까지, 아무리 과학 판타지가 '과학'을 수식한다고 해도, 이건 과학이 아닙니다. 잭 밴스가 소설을 쓰는 것처럼, 엘리너 아나슨이 소설을 쓰는 것처럼, 과학 판타지는 소설(문화·예술)입니다. 소설(문화·예술)로서, 이건 허구(픽션)입니다. 허구는 가짜를 뜻합니다. 과학 판타지가 허구(픽션)이기 때문에, 이건 가짜입니다. 과학이 사실을 분석하기 때문에, 과학 판타지가 가짜이기 때문에, 으음…, 양쪽은 다릅니다. 만화부터 보드 게임까지, 애니메이션부터 액..

[이 서적이 설명하는 것처럼, 비록 공룡들이 사라졌다고 해도….] "셜록 홈즈, 자네는 누가 범인인지 짐작하는가?" 존 왓슨은 묻습니다. 이 문장은 의문 형태입니다. 의문 형태로서, 이 문장은 대답을 기대합니다. 존 왓슨은 셜록 홈즈가 누구를 범인이라고 짐작하는지 알기 원합니다. 비단 이 문장만 아니라 다른 문장들 역시 똑같습니다. "빌보 배긴스, 아르켄스톤을 찾았는가?" 소린 오큰쉴드는 묻습니다. 이 문장은 의문 형태입니다. 의문 형태로서, 이 문장은 대답을 기대합니다. 소린 오큰쉴드는 빌보 배긴스가 아르켄스톤을 찾았는지 알기 원합니다. "전파 탐지병, 어디에 고지라가 있는가?" 잠수함 함장은 묻습니다. 이 문장(의문 형태)은 대답을 기대합니다. 잠수함 함장은 전파 탐지병이 고지라를 찾았는지 알기 원합..

[현실에서 트리케라톱스는 존재합니다. 이건 부분보다 '전체'입니다.] "자네는 눈으로 보긴 하지만, 관찰하지 않아. 본다는 것과 관찰한다는 것은 별개의 과정이지." 셜록 홈즈는 소설 등장인물입니다. 제목이 뜻하는 것처럼, 이 등장인물은 시리즈에 속합니다. 이 시리즈에서 셜록 홈즈는 트리케라톱스를 언급하지 않습니다. 이 등장인물은 이 중생대(백악기) 뿔용을 절대 언급하지 않습니다. 비단 셜록 홈즈만 아니라 존 왓슨, 레스트레이드 경감, 허드슨 부인 역시 다르지 않습니다. 셜록 홈즈처럼, 존 왓슨, 레스트레이드 경감, 허드슨 부인은 시리즈, 이 소설 세계에 속합니다. 이 세계에서 그들은 트리케라톱스를 절대 언급하지 않습니다. 비단 등장인물만 아니라 서사 역시 다르지 않습니다. 시리즈는 트리케라톱스를 절..

[보드 게임은 사상을 논의할 수 있습니다. 하지만, 이건 목적보다 수단입니다.] 소설가는 소설을 씁니다. 글자들이 소설을 구성하기 때문에, 이건 책(서적)입니다. 소설가는 글자들, 책을 씁니다. 소설이 책(서적)이기 때문에, 소설을 선택하기 위해 독자는 서점에 방문합니다. 서점이 오프라인 서점이든, 인터넷 서점이든, 소설을 선택하기 위해 독자는 서점에 방문합니다. 서점이 소설들을 구비하는 것처럼, 소설은 책입니다. 그래서 "나는 소설을 쓴다."와 "나는 책을 쓴다."는 비슷한 뜻이 될 수 있습니다. 이건 오직 소설만 책이라는 뜻이 아닙니다. 소설 이외에, 다른 많은 것들 역시 글자들, 책입니다. 소설처럼, 철학은 책일 수 있습니다. 소설처럼, 평론은 책일 수 있습니다. 조 홀드먼은 을 썼습니다. 글자들이..

[내부적인 관점에서 이 외계 식생은 픽셀 그래픽이 아닙니다.] 현실주의(리얼리즘, 사실주의)를 좋아하나요? 만약 어떤 소설들이 현실주의라면, 이 소설들이 흥미롭나요? 어떤 독자들은 고개들을 끄덕이는지 모릅니다. 아니면, 어떤 독자들은 고개들을 젓는지 모릅니다. 현실주의 소설들이 흥미롭든, 흥미롭지 않든, 이 범주는 문학(소설)이 현실에 가깝다는 뜻입니다. 문학(소설)이 현실에 가깝기 때문에, 현실주의는 '현실'주의가 됩니다. 이건 양쪽이 100% 똑같다는 뜻이 아닙니다. 아무리 소설가가 노력한다고 해도, 소설은 현실이 절대 되지 못합니다. 부분적으로, 이건 그저 현실을 모방할 뿐입니다. 에이~, 현실에게 이건 그저 빙산의 일각에 불과합니다. 장류진 작가는 을 썼습니다. 이 단편 소설은 현실주의입니다. 아..

[내부적인 관점에서 이 세계는 2D 픽셀 형식이 아닙니다.] 아르센 뤼팽은 주인공입니다. 모리스 르블랑은 이것을 의도했습니다. 소설 독자들은 아르센 뤼팽이 주인공이라고 해석할 겁니다. 흐음, 아르센 뤼팽처럼, 현실에서 주인공이 존재하나요? 만약 주인공이 존재한다면, 누가 현실의 주인공인가요? 마리 퀴리는 아주 유명한 과학자입니다. 마리 퀴리가 아주 유명하기 때문에, 이 과학자가 현실의 주인공인가요? 이사도라 덩컨은 아주 유명한 예술가입니다. 이 유명한 예술가가 주인공인가요? 시몬 베이유는 유명한 철학자입니다. 이 유명한 철학자가 주인공인가요? 그건 아닙니다. 아무리 마리 퀴리가 유명하다고 해도, 이 과학자는 주인공이 아닙니다. 아무리 이사도라 덩컨이 유명하다고 해도, 이 예술가는 주인공이 아닙니다. 시몬..

[이 장면에서 비단 시학만 아니라 해석학(정의) 역시 중요합니다.] "문학 연구에서 거의 간과되는 것으로, 기본적으로, 다른 두 작업을 구분할 필요가 있다. 하나는 언어학 방법을 따르는 것으로, 이건 의미를 모종의 설명되어야 할 것으로 여기고 어떻게 이런 의미가 가능하게 되었는지를 설명한다. 이와 달리, 다른 하나는 텍스트로부터 출발하여 이를 해석하고자 하면서, 그 의미가 진실로 무엇인지를 설명하고자 한다. 문학 연구에서 이건 ‘시학’과 ‘해석학’ 사이의 구별로 이어진다. 시학은 확실한 의미와 효과에서 출발하여 이것이 어떻게 가능한지를 묻는다. 반면, 해석학은 텍스트에서 시작하여 텍스트의 의미를 물으면서 새롭고 더 나은 해석을 찾고자 한다." 조너선 컬러는 을 썼습니다. 이 서적에서 조너선 컬러는 '시학..

[비록 게임 제작자들이 의도하지 않았다고 해도, 그들보다 우주 오페라는 원대합니다.] 문학은 불가능을 표현하곤 합니다. 비록 현실에서 어떤 것들이 불가능하다고 해도, 문학은 이것들을 표현합니다. 심지어 어떤 사람들은 불가능한 표현들을 좋아합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 문학이 이것들을 표현하나요? 대답은 '강조'인지 모릅니다. 불가능한 표현은 주제를 강조할 수 있습니다. 이건 불가능이 주제를 강조하기 위한 필연적인 법칙이라는 뜻이 아닙니다. 비록 이게 법칙이 아니라고 해도, 문학이 불가능을 표현할 때, 주제는 훨씬 인상적입니다. 주제가 훨씬 인상적이기 때문에, 비록 현실에서 어떤 것들이 불가능하다고 해도, 문학은 이것들을 표현하는지 모릅니다. "독서는 마음의 양식이다." 이 문장은 불가능한 표현입니다. ..

[조화 분파(패스 오브 하모니)와 자본주의는 어울리지 않습니다.] 가야트리 스피박과 엠마 보바리는 다릅니다. 두 사람에게는 많은 차이들이 있습니다. 가장 결정적인 차이는 허구(픽션)일 겁니다. 현실에서 가야트리 스피박은 존재합니다. 가야트리 스피박은 현실에 속합니다. 가야트리 스피박과 달리, 현실에서 엠마 보바리는 존재하지 않습니다. 엠마 보바리는 현실에 속하지 않습니다. 가야트리 스피박은 진짜 인간입니다. 엠마 보바리는 진짜가 아닙니다. 이 인간은 가짜입니다. 이 인간은 소설 등장인물(캐릭터)입니다. 만약 귀스타브 플로베르가 창조하지 않았다면, 이 등장인물은 존재하지 않았을 겁니다. 이 등장인물은 귀스타브 플로베르에게 종속됩니다. 엠마 보바리(등장인물)가 귀스타브 플로베르(소설가)에게 종속되는 것처럼,..

[이 스페이스 오페라는 외계 자연을 보여줍니다. 자연은 '세계'입니다.] "농구 좋아하세요?" 채소연(아카기 하루코)은 묻습니다. 만약 채소연이 묻지 않았다면, 강백호(사쿠라기 하나미치)는 농구 선수가 되지 않았을 겁니다. 만약 강백호가 농구 선수가 되지 않았다면, 북산(쇼호쿠) 농구 팀은 강력한 팀이 되지 못했을 겁니다. 채소연이 물었기 때문에, 강백호는 북산 농구 팀에 속합니다. 강백호가 북산 농구 팀에 속하기 때문에, 북산 팀은 리바운드를 놓치지 않습니다. 그래서 채소연은 결정적인 역할을 담당합니다. 채소연이 결정적인 역할을 담당하는 것처럼, 강백호에게 채소연은 정신적인 기둥입니다. 아, 하지만 채소연은 서태웅(루카와 카에데)을 좋아합니다. 문제는 이겁니다. 왜 채소연이 서태웅을 좋아하나요? 서태웅..