SF 생태주의

[이갈리아 사회는 1.5도 시나리오를 피하지 못합니다.] "'El que hace trofeos de los hombres' means 'the demon who makes trophies of man'." 안나 곤살베스는 '인간 두개골을 수집하는 악마'를 언급합니다. 으악…, 이 끔찍한 악마는 프레데터입니다. 비록 프레데터가 무서운 외계 사냥꾼이라고 해도, 다행히, 현실에서 이 악마는 인간을 죽이지 않습니다. 이건 절대 가능하지 않습니다. 현실에서 이 외계 사냥꾼은 존재하지 않습니다. 이게 절대 가능하지 않은 것처럼, 프레데터는 현실에 속하지 않습니다. 이 외계 사냥꾼은 '다른 세계'에 속합니다. 만약 (1987년 실사 영화)가 개봉하지 않았다면, 이 외계인은 존재하지 않았을 겁니다. 이 외계 사냥꾼은..

[어머니 자연처럼, 생태학에게 페미니즘은 잠재성입니다.] "사나이로 태어나서 할 일도 많다만, 너와 나, 나라 지키는 영광에 살았다. 전투와 전투 속에 맺어진 전우야. 산봉우리에 해가 뜨고 해가 질 적에, 부모 형제 나를 믿고 단잠을 이룬다~♪♬" 이건 대표적인 군대 노래입니다. 이 대표적인 군대 노래는 '사나이'를 언급합니다. 사나이는 남자입니다. 사나이는 여자가 아닙니다. 이 군대 노래가 여자보다 남자를 언급하는 것처럼, 이 노래에서 여자보다 남자가 화자인 것처럼, 여자들보다 남자들은 군대를 구성합니다. 고대부터 현재까지, 많은 군대들은 여자들보다 남자들을 보여줍니다. 그래서 군사적인 허구들에서 남자들은 주연 등장인물들입니다. 소설부터 비디오 게임까지, 많은 군사적인 허구(밀리터리 픽션)들은 남자들을..

[비록 이 예고편이 기후 변화를 묘사하지 않는다고 해도, 이것과 솔라펑크는 비슷합니다.] 코로나 19 사태는 많은 것들을 너무 암울하게 바꾸었습니다. 코로나 19 사태가 너무 암울하기 때문에, 많고 많은 사람들은 이 사태가 끝나기 기다립니다. 아무도 언제 이 전염병 사태가 끝날지, 어떻게 이게 끝날지, 심지어 이게 진짜 끝날지조차 장담하지 못하나, 아주 간절하게 많고 많은 사람들은 세계적인 전염병 사태가 끝나기 기다립니다. 어떤 사람들은 만약 코로나 19 사태가 끝난다면 모든 것이 정상으로 돌아갈 거라고 예상합니다. 이게 올바른 예상인가요? 아주 간절하게 사람들이 기다리는 것처럼, 만약 코로나 19 사태가 끝난다면, 모든 것이 정상으로 돌아갈 수 있나요? 어쩌면 이건 올바른 예상인지 모릅니다. 아니면 이..

[현실에서 인간은 불덩어리를 날리지 못합니다. 중세 판타지는 다른 세계입니다.] 어떤 사람들은 장마를 싫어합니다. 아니, 많은 사람들은 장마를 지긋지긋하다고 느낄 겁니다. 어떤 사람들은 한파를 싫어합니다. 아니, 많은 사람들은 한파를 너무 살벌하다고 느낄 겁니다. 만약 인류 문명이 지구 기후를 통제할 수 있다면, 더 이상 장마, 한파는 사람들을 괴롭히지 않을 겁니다. 만약 첨단 기술들이 발달한다면, 첨단 기술들은 지구 기후를 통제할지 모릅니다. 더 이상 장마, 한파가 사람들을 괴롭히지 않기 때문에, 많은 사람들은 행복할 겁니다. 첨단 기술들은 행복으로 이어질 수 있습니다. 진보는 놀랍습니다. 오오~, 과학, 첨단 기술은 행복한 미래를 이룩할 수 있습니다. SF, 사이언스 픽션은 첨단 기술들이 지구 기후를..

1) 어제 나는 호수에 갔어. 호수에서 나는 아주 커다란 물고기를 봤어. 2) 들어봐! 어제 호수에서 나는, 우와~, 세상에, 집채만한 물고기를 봤어! 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 내용을 전달합니다. 1번 보기와 2번 보기에서 화자는 커다란 호수 물고기를 봤습니다. 하지만 아무리 내용이 똑같다고 해도, 아무리 화자가 커다란 호수 물고기를 봤다고 해도, 1번 보기와 2번 보기는 다른 분위기를 풍깁니다. 1번 보기는 그저 사실들을 늘어놓을 뿐이나, 2번 보기는 격렬한 감정을 호소하고 호수 물고기를 과장합니다. 1번 보기는 격렬한 감정을 호소하지 않습니다. 1번 보기에서 커다란 물고기는 그저 커다란 물고기에 불과합니다. 2번 보기는 주목을 끌고, 느낌표를 찍고, '우와', '세상에' 감탄사를 집어넣습니다...

'갓자친구'는 아이돌 그룹 여자친구 별명입니다. 여자친구가 뛰어난 가창력과 놀라운 안무를 선보이기 때문에, 여자친구는 실력파 아이돌에 속합니다. 이 동영상(링크)이 '갓자친구는 사이언스'라고 호평하는 것처럼, 여자친구가 여러 명장면들을 선사하기 때문에, 비록 여자친구가 해체했다고 해도, 이 그룹은 실력파 아이돌을 대표할 수 있습니다. 여자친구가 실력파 아이돌을 대표하기 때문에, 버디 팬들은 여자친구가 최고라고 강조하기 원합니다. 여자친구가 최고라고 강조하기 위해 버디 팬들은 신(god)을 언급합니다. 버디 팬들은 신과 여자친구를 결합하고 '갓자친구'를 부릅니다. "신은 죽었다." 뭐라고 프리드리히 니체가 의도했든, 이 문구는 충격적입니다. 신(갓)과 여자친구가 결합하고 갓자친구가 되는 것처럼, 우리 인간..

공지영 작가는 이른바 여류(女流) 작가입니다. 김금희 작가는 여류 작가입니다. 전아리 작가는 여류 작가입니다. 세 문학 작가들은 여류 작가입니다. 이유가 무엇인가요? 왜 세 작가들이 여류 작가인가요? 공지영 작가와 김금희 작가와 전아리 작가는 여자입니다. 여자가 소설을 전문적으로 쓰기 때문에, 이 작가는 여류 작가입니다. 남한 문화는 여자 소설 작가를 여류 작가라고 부릅니다. 공지영 작가와 김금희 작가와 전아리 작가가 소설을 전문적으로 쓰는 것처럼, 김탁환 작가 역시 마찬가지입니다. 김탁환 작가는 남자입니다. 김탁환 작가는 남류 작가입니다. 공지영 작가와 김금희 작가와 전아리 작가가 소설을 전문적으로 쓰고 여류 작가가 되는 것처럼, 김탁환 작가는 소설을 전문적으로 쓰고 남류(男流) 작가가 됩니다. 아니,..

"저는 과학자를 좋아해요. 저는 열심히 공부하고 과학자가 되기 원해요." 이건 어렵습니다. 만약 17세기 서구 사회에서 어떤 소녀가 과학자를 꿈꾼다면, 이 꿈은 어려울 겁니다. 17세기 서구 사회에서 소녀는 과학자가 쉽게 되지 못합니다. 아무리 소녀가 열심히 공부한다고 해도, 17세기 서구는 공식적인 여자 과학자를 쉽게 인정하지 않았습니다. 만약 소녀가 상류층이라면, 적어도 소녀는 여러 책들을 읽을 수 있습니다. 반면, 만약 소녀가 하류층이라면, 소녀는 공부하기보다 지배 계급을 떠받들어야 합니다. 소녀가 상류층이든, 하류층이든, 소녀는 공식적인 과학자가 쉽게 되지 못합니다. 17세기 서구 사회라는 현실에서 소녀는 공식적인 과학자가 되지 못합니다. 만약 소녀가 과학자를 꿈꾼다면, 현실이 이것을 가로막기 때..

"어휴, 그건 불가능해. 현실적으로 생각해." 이 대사에서 현실은 부정입니다. '어휴'라는 탄식은 긍정보다 부정에 가깝습니다. '어휴'라는 탄식은 '불가능'으로 이어집니다. 불가능은 인간이 뭔가를 이룩하지 못한다는 뜻입니다. 아무리 인간이 뭔가를 원한다고 해도, 인간이 이것을 이룩하지 못하기 때문에, 불가능은 부정입니다. 부정적인 탄식 '어휴'와 부정적인 가능성 '불가능'은 '현실적'으로 이어집니다. '어휴'와 '불가능'이 부정이기 때문에, 현실적인 것은 부정적입니다. 어휴와 불가능, 현실은 부정적입니다. 그래서 이 대사는 현실이 부정이라고 표현합니다. 부정과 긍정은 대립합니다. 현실은 부정입니다. 현실과 비(非)현실은 대립합니다. 문자 그대로 비현실이 현실이 아니기 때문에, 현실과 비현실은 대립합니다...

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 개척 과학자들이 내부를 굴착하고 자연 생태계를 조성한다고 이야기할 수 있습니다. 만약 소행성 내부 온도가 너무 낮다면, 사방에서 개척 과학자들은 온실 가스 장치들을 뿌리고 온도를 높일 수 있습니다. 지구에서 너무 많은 온실 가스들은 환경 오염이 되나, 외계 소행성에서 적당한 온실 가스들은 생태계 순환을 뒷받침할 겁니다. 온실 가스 장치들처럼, 개조 미생물들은 필수적입니다. 극심한 외계 환경에서 개조 미생물들이 생존할 수 있기 때문에, 개조 미생물들은 기초 생태계를 조성할 겁니다. 개조 미생물들이 기초 생태계를 조성한 이후, 개척 과학자들은 훨씬 복잡한 생태계를 시도할 수 있습니다. 만약 물이 너무 모자란다면, 개척 ..