SF 생태주의

[공룡은 거대합니다. 이 동물들처럼, 고래 상어는 거대합니다.] 마이클 조던은 아주 유명한 농구 선수입니다. 이 농구 선수는 198cm입니다. 와~, 이건 마이클 조던이 2m에 달한다는 뜻입니다. 이 농구 선수와 달리, 많은 사람들은 2m에 달하지 않습니다. 인간 평균 키는 훨씬 낮습니다. 인간이 이 키에 달하지 않기 때문에, 만약 어떤 동물들이 5m를 넘어선다면, 우와~, 인간은 이 동물들이 거대하다고 느낄 겁니다. 아무리 마이클 조던이 2m에 달한다고 해도, 2m보다 5m는 거대합니다. 만약 어떤 동물들이 10m에 달한다면, 인간은 이 동물들이 훨씬 거대하다고 느낄 겁니다. 스테고사우루스는 어떤가요? 우와아~, 이 공룡의 최대 길이는 9m에 달합니다. 이 공룡의 평균 길이는 6m에 달합니다. 스테고사..

[모나크 과학자들은 이 괴수가 대지 모신이라고 보고합니다.] 비디오 게임은 재미있습니다. 21세기 초반, 많은 사람들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 이 사람들과 달리, 잭 런던은 비디오 게임을 플레이하지 않았습니다. 잭 런던은 19세기 후반~20세기 초반에 속합니다. 이 시대에서 비디오 게임은 가능하지 않았습니다. 비디오 게임과 달리, 소설은 가능했습니다. 잭 런던은 여러 소설들을 썼습니다. 이 소설가가 비디오 게임을 플레이하지 않았던 것처럼, 소설과 비디오 게임은 너~무 다릅니다. 양쪽에게는 커다란 차이들이 있습니다. 잭 런던은 를 썼습니다. 이건 소설입니다. 와 달리, 은 비디오 게임입니다. 소설과 비디오 게임이 너~무 다르기 때문에, 와 은 너~무 다릅니다. 처럼, 는 비디오 게임입니다. 이건 소..

※ 이 게시글은 1998년 영화 '고질라'의 결말을 포함합니다. [고래는 거대 괴수가 됩니다. 이 동물은 바다에 속합니다.] 자연 경관으로서, 그레이트 배리어 리프는 아주 유명합니다. 아니, 이건 그저 자연 경관에 불과하지 않습니다. 이건 불가사의에 가깝습니다. 많은 사람들은 그레이트 배리어 리프가 자연적인 불가사의라고 느낄 겁니다. 이 자연적인 불가사의는 아주 거대합니다. 문자 그대로, 그레이트 배리어 리프는 '대보초(大堡礁)'입니다. 이 자연적인 불가사의가 거대(大)한 것처럼, 자연은 거대한 것입니다. 많은 사람들은 자연이 거대한 것이라고 느낄 겁니다. 비단 그레이트 배리어 리프만 아니라 다른 자연 경관들 역시 비슷합니다. 응고롱고로 분화구는 초대형 칼데라 지형입니다. 이 분화구는 작지 않습니다. 자..

[수프 속의 네시 국자는 네스 호수의 네시와 비슷합니다.] 이 사진은 오토토 디자인의 네시 형태 국자입니다. 네시는 네스 호수의 괴수를 가리킵니다. 엘라스모사우루스처럼, 많은 사람들은 네시가 수장룡과 비슷하다고 생각합니다. 엘라스모사우루스처럼, 대중적인 네시 형태는 수장룡과 비슷합니다. 엘라스모사우루스에게는 길다란 목이 있습니다. 네시 국자에게도 길다란 목(손잡이)이 있습니다. 국자 손잡이는 길다란 목과 비슷합니다. 엘라스모사우루스에게는 둥근 몸통이 있습니다. 네시 국자에게도 둥근 몸통(국자 머리)이 있습니다. 국자 머리는 둥근 몸통과 비슷합니다. 오호~, 그래서 찌개 냄비 속의 네시 국자는 네스 호수의 네시와 비슷합니다. 찌개는 네스 호수가 됩니다. 네시 형태 국자는 괴수가 됩니다. 네스 호수에서 네시..

[이 합성 사진은 야생 동물(고래)을 과장하고 거대 괴수를 표현합니다.] 스팀펑크 판타지는 '다른 세계'입니다. 현실에서 거대한 보행 오토마톤(자동 기계)은 존재하지 않습니다. 19세기 산업 사회는 거대한 보행 오토마톤을 제작하지 않았습니다. 아니, 심지어 21세기 초반 공학조차 이 기계를 제작하지 못합니다. 현실에서 이 기계는 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 스팀펑크 판타지는 거대한 오토마톤이 걷는다고 묘사할 수 있습니다. 스팀펑크 판타지에서 거대한 오토마톤은 가능할 수 있습니다. 현실과 스팀펑크 판타지는 다릅니다. 현실과 스팀펑크 판타지가 다르기 때문에, 스팀펑크 판타지는 '다른 세계'입니다. 거대한 보행 오토마톤은 다른 세계에 속합니다. 거대한 오토마톤처럼, 비록 현실에서 어떤 것이 존재하지 않는..

[울트라 세븐과 나나마루는 비슷합니다. 하지만 나나마루는 여자입니다.] 오랑우탄은 야생 동물입니다. 현실에서 이 야생 동물은 50m에 넘어서지 않습니다. 현실에서 이건 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 사이언스 픽션(SF)에서 오랑우탄은 50m를 넘어설 수 있습니다. 우와~, 사이언스 픽션에서 이건 가능합니다. 현실과 사이언스 픽션은 다릅니다. 사이언스 픽션이 다르기 때문에, 사이언스 픽션은 '다른 세계'입니다. 스페이스 오페라부터 스팀펑크 판타지까지, 타키온 우주선부터 플로지스톤 강화복까지, 신비로운 마법부터 복잡한 미래 공학까지, 사이언스 픽션은 다른 세계입니다. 아무리 사이언스 픽션이 다른 세계라고 해도, 현실에서 이건 독립하지 않습니다. 아무리 사이언스 픽션이 독립한다고 해도, 이건 100% 완벽..

※ 이 게시글은 거미 사진을 포함합니다. 어떤 사람들에게 이 사진은 혐오스러울 수 있습니다. [고르곤은 생물 다양성이 혐오스럽다고 과장할 수 있습니다.] 김금희 작가는 여러 문학들을 썼습니다. 김금희 작가와 달리, 호랑이는 문학을 쓰지 않습니다. 아무르 호랑이부터 수마트라 호랑이까지, 그 어떤 호랑이도 문학을 절대 쓰지 않습니다. 김금희 작가가 문학들을 쓰는 것처럼, 인간은 문학을 씁니다. 그 어떤 호랑이도 문학을 절대 쓰지 않기 때문에, 인간과 호랑이에게 문학은 커다란 차이일 수 있습니다. 심지어 이건 결정적인 차이일 수조차 있습니다. 문학은 문화에 속합니다. 시, 소설, 대본, 편지, 일기, 선언, 연설처럼, 문학들은 문화에 속합니다. 김금희 작가가 여러 문학들을 썼기 때문에, 이 문학들은 문화에 속..

[거북선은 야생 동물로 이어집니다. 이 함선은 괴수에 가깝습니다.] 이 게임 스크린샷은 거북선을 보여줍니다. 왜 거북선이 '거북'선인가요? 대답은 간단합니다. 거북선이 거북을 모방하기 때문입니다. 거북에게는 단단한 등껍질이 있습니다. 등껍질이 단단하기 때문에, 다른 동물들은 거북을 공격하지 못합니다. 적어도, 최고 포식자들 이외에, 거북은 다른 동물들을 막을 수 있습니다. 거북선 역시 비슷합니다. 이 게임 스크린샷은 거북선이 단단한 철갑 지붕을 얹었다고 묘사합니다. 현실에서 거북선이 단단한 철갑 지붕을 얹었나요? 현실에서 철갑 지붕이 거북선을 보호했나요? 글쎄요, 어떤 역사학자들은 고개들을 저을 겁니다. 거북선은 철갑선이 아닙니다. 현실에서 거북선은 철갑선이 아니었습니다. 어떤 역사학자들은 거북선이 철갑..

[오오~, 스페이스 오페라는 살아있는 불가사의를 묘사합니다.] "티끌 모아 태산." 이 속담은 작은 것에서 거대한 것이 비롯한다는 뜻입니다. 티끌은 아주 작습니다. 티끌들을 모으기는 어렵지 않습니다. 티끌과 달리, 문자 그대로, 태산은 거대합니다. 태산을 쌓기는 쉽지 않습니다. 아무리 티끌들이 모인다고 해도, 태산이 되기는 쉽지 않을 겁니다. 티끌들이 모이고 모이고 모이고 모인 이후, 이건 태산이 될 겁니다. 그래서 이 속담은 작은 것보다 거대한 것이 어렵다는 뜻일 수 있습니다. 우리가 작은 모래성을 볼 때, 우리는 감탄하지 않습니다. 작은 모래성을 만들기는 어렵지 않습니다. 작은 모래성과 달리, 우리는 거대한 건물들이 놀랍다고 감탄합니다. "우와~, 어떻게 고대 사람들이 피라미드를 건설할 수 있었지? ..

[우와~, 웅장한 자연과 거대 괴수는 어울릴 겁니다.] “Ah~, the great outdoors!” 드라이어드가 감탄하는 것처럼, 자연은 웅장합니다. 자연이 웅장하기 때문에, 자연은 소(小)자연이 아닙니다. 자연은 대(大)자연입니다. 비단 드라이어드만 아니라 다른 많은 사람들 역시 자연이 '대'자연이라고 인정할 겁니다. 자연이 웅장하기 때문에, 자연과 작은 생명체는 어울리지 않습니다. 웅장한 자연과 커다란 생명체는 어울립니다. 웅장한 자연과 작은 다람쥐는 어울리지 않습니다. 웅장한 자연과 커다란 코끼리는 어울립니다. 아니, 심지어 지구는 생체 우주선조차 될 수 있습니다. 우와~, 지구가 생체 우주선이기 때문에, 지구, 이 자연은 아주 웅장합니다. 지구, 이 생체 우주선이 아주 웅장하기 때문에, 코끼리..