SF 생태주의

자연(自然). 이 단어는 많은 것들을 가리킵니다. 자연은 야생을 가리킬 수 있습니다. 자연은 생태를 가리킬 수 있습니다. 자연은 환경을 가리킬 수 있습니다. 자연은 많은 것들을 포함합니다. 격렬한 화산 폭발은 자연일 수 있습니다. 번쩍거리는 번개는 자연일 수 있습니다. 거대한 쓰나미는 자연일 수 있습니다. 자연은 긍정적이고 부정적입니다. 아름다운 꽃송이, 싱그러운 삼림, 형형색색 산호초는 자연입니다. 징그럽고 혐오스러운 기생충들은 자연입니다. 아무리 어떤 사람들이 티라노사우루스 렉스를 좋아한다고 해도, 이 사람들은 굶주린 티-렉스가 그들을 잡아먹기 원하지 않을 겁니다.티라노사우루스는 자연에 속합니다. 만약 티라노사우루스가 인간을 잡아먹는다면, 이 자연이 긍정적인가요? 그건 아닙니다. 자연은 무시무시합니다..

["우리는 혼자가 아니다." 우와~, 이건 감동적인 문장입니다.] "우리는 혼자가 아니다." 우와아~, 이건 아주 감동적인 문장입니다. 어라, 이유가 무엇인가요? 왜 이게 감동적인 문장이 되나요? 김멜라 작가는 소설가입니다. 이 소설가는 인간입니다. 김멜라 작가처럼, 우리는 인간들입니다. 인간들로서, 우리는 동물들입니다. 호랑이가 (야생) 동물인 것처럼, 장수 거북이 동물인 것처럼, 물수리가 동물인 것처럼, 우리 인류는 동물들입니다. 만약 동물이 중요한 기준이 된다면, 인간과 호랑이는 다르지 않을 겁니다. 이건 양쪽이 100% 완벽하게 똑같다는 뜻이 아닙니다. 비록 김멜라 작가가 동물이라고 해도, 인간으로서, 이 소설가는 을 씁니다. 비단 김멜라 작가만 아니라 다른 소설가들 역시 똑같습니다. 김멜라 작가..

[스페이스 오페라에서 (서구) 문화보다 과학은 커다란 비중입니다.] 치즈 피자는 서구 (요리) 문화에 속합니다. 만약 서구 (요리) 문화가 존재하지 않았다면, 이 먹거리는 나타나지 않았을 겁니다. 이건 오직 서구 사람들만 치즈 피자를 먹는다는 뜻이 아닙니다. 비록 남한이 서구에 속하지 않는다고 해도, 치즈 피자를 먹기는 가능합니다. 남한에서 치즈 피자는 보편적인 먹거리인지 모릅니다. 아무리 남한 사람들이 치즈 피자를 먹는다고 해도, 서구 문화에서 이건 비롯했습니다. 치즈 피자에게 서구 문화는 기원, 생산 조건이 됩니다. 만약 서구 문화가 존재하지 않았다면, 남한 사람들은 치즈 피자를 먹지 못했을 겁니다. 남한 사람들은 이것을 부정하지 못합니다. 서구 문화에서 치즈 피자가 비롯하기 때문에, 만약 어떤 사람..

[우와~, 언제나 장대한 자연 환경은 인류 문명을 둘러쌌습니다.] "어휴~, 이 트위터 계정은 호떡 크로플 마라탕이야." 어라, 이 문장이 무슨 뜻인가요? 이 문장에서 '호떡 크로플 마라탕'은 트위터 계정에게 '일관성이 없다'는 뜻입니다. 트위터 계정에게 일관성이 없다고 강조하기 위해 이 문장은 호떡, 크로플, 마라탕을 언급합니다. 왜 호떡, 크로플, 마라탕과 일관성이 대립하나요? 많은 까페들은 크로플들을 진열합니다. 적어도, 많은 까페들은 와플들을 진열합니다. 까페들에서 와플들을 주문하기는 어렵지 않습니다. 크로플들과 달리, 많은 까페들은 호떡들을 진열하지 않습니다. 까페들에서 호떡들을 주문하기는 쉽지 않습니다. 양쪽은 어울리지 않습니다. 많은 까페들이 크로플(와플)들을 진열하기 때문에, 이 까페들이 ..

[지구 생물권, 생물 다양성에서 외계 자연 생태계는 비롯합니다.] '잡덕'이 무슨 뜻인가요? 잡덕은 덕후가 여러 범주들을 좋아한다는 뜻입니다. 만약 어떤 사람이 오직 한 범주만 좋아한다면, 이 사람은 잡덕이 아닐 겁니다. (이 사람은 순덕입니다.) 만약 어떤 사람이 비단 한 범주만 아니라 다른 범주들 역시 좋아한다면, 이 사람은 잡덕일 겁니다. 라이트 노벨, 만화, 애니메이션은 다른 범주들입니다. 세 가지들은 똑같은 범주가 아닙니다. 만약 어떤 덕후가 오직 라이트 노벨만 좋아한다면, 이 덕후는 순덕일 겁니다. 만약 어떤 덕후가 비단 라이트 노벨만 아니라 만화, 애니메이션 역시 좋아한다면, 이 덕후는 잡덕일 겁니다. 잡덕은 여러 범주들을 좋아합니다. 잡덕이 여러 범주들을 좋아하기 때문에, 어떤 사람들은 잡..

어떤 관점에서 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 비슷합니다. 어라, 어떻게 두 가지가 비슷할 수 있나요? 우주 호위함은 스페이스 오페라에 속합니다. 투오지앙고사우루스는 공룡입니다. 스페이스 오페라와 공룡이 비슷한가요? 앤 레키는 스페이스 오페라를 씁니다. 만약 스페이스 오페라와 공룡이 비슷할 수 있다면, 앤 레키와 공룡이 비슷할 수 있나요? 그건 아닙니다. 많은 독자들은 고개들을 저을 겁니다. 아무리 앤 레키가 스페이스 오페라를 쓰고 휴고상을 수상한다고 해도, 앤 레키와 공룡은 교집합을 형성하지 않습니다. 어떻게 우주 호위함과 투오지앙고사우루스가 비슷한가요? 스페이스 오페라는 첨단 기술들과 비(非)현실 세계를 결합합니다. 만약 첨단 기술들이 발달하지 않는다면, 우주 호위함은 항해하지 못할 겁니다. 우주 ..

이 사진이 사이언스 픽션인가요? 만약 이 사진이 사이언스 픽션일 수 있다면, 이유가 무엇인가요? 만약 어떤 사람들이 이 사진을 사이언스 픽션이라고 느낀다면, 왜 그들이 사이언스 픽션을 느끼나요? 이 사진은 등장인물이 헬멧을 썼다고 보여줍니다. 이 헬멧은 우주복과 비슷합니다. 적어도 이 헬멧은 근대/미래 특수 복장 분위기를 풍깁니다. 헬멧 전면은 투명합니다. 투명한 전면은 어떤 행성을 비춥니다. 이 행성은 지구 같습니다. 적어도 이 행성은 가이아 행성 같습니다. 헬멧 전면이 행성을 비추기 때문에, 우주에서 이 등장인물은 유영하는지 모릅니다. 비록 우주에서 이 등장인물이 유영하지 않는다고 해도, 헬멧 전면이 행성을 비추기 때문에, 우주 관련 장소에서 이 등장인물은 존재하는지 모릅니다. 그래서 이 사진은 미래..

◈ 옆동네 말자 할머니는 아주 맛있는 음식을 먹었다. 이 녹색 문구에서 '아주 맛있는 음식'이 무엇인가요? 많은 사람들은 다양한 대답들을 제시할 겁니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 꿔바로우라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 시시 케밥과 바클라바라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람은 아주 맛있는 음식이 캐비어 토스트라고 대답할지 모르고, 어떤 사람은 치즈 케이크라고 대답할지 모르고, 어떤 사람은 카비악이라고 대답할지 모릅니다. 많은 사람들에게는 주관적인 사고 방식들과 경험들이 있습니다. 주관적인 사고 방식들과 경험들은 녹색 문구를 다양하게 해석합니다. 녹색 문구 해석에게는 정답이 없습니다. 옆동네 말자 할머니가 무엇을 먹었든, 사람들은 녹색 문구를 다양하게 해석할 수 있습니다. 이..

"으하하, 이 손 안에는 천하가 있소이다!" 이 문구에서 천하(天下)는 세계를 상징합니다. 천하가 하늘 아래 전부를 가리키기 때문에, 천하는 세계를 상징할 수 있습니다. 한명회가 이 문구를 말했든, 말하지 않았든, 한명회가 대단한 권력을 얻었기 때문에, 이 문구는 대단한 권력과 천하, 세계를 연결합니다. 하지만 이 문구는 그저 비유, 과장에 불과합니다. 아무리 한명회가 천하(세계)를 얻었다고 해도, 이건 한명회 의지가 세계 규칙이라는 뜻이 아닙니다. 만약 한명회가 세계를 얻었다면, 한명회 의지는 세계 규칙이었을 겁니다. 현실에서 이건 불가능합니다. 한명회 의지가 세계 규칙이기 때문에, 만약 한명회가 훨씬 빠른 지구 자전을 원한다면, 지구가 훨씬 빠르게 자전하나요? 그건 아닙니다. 한명회 의지가 세계 규칙..

지구는 세계(world)입니다. 많은 사람들은 지구가 세계라고 인정할 겁니다. 세계 지도가 지구, 다섯 바다들과 여섯 대륙들을 표현하는 것처럼, 지구는 세계입니다. 세계 지도가 지구를 표현하는 것처럼, 만약 우리가 세계를 파악하기 원한다면, 지도, 지리는 좋은 참고일 겁니다. 만약 우리가 지리를 참고한다면, 우리는 세계를 파악할 수 있습니다. 왜 지도가 중요한가요? 지도는 어떻게 자연과 문명이 배치되었는지 보여줍니다. 지도는 '배치'를 보여줍니다. 지구에서 적도가 가장 많은 햇빛을 받기 때문에, 이 지역은 가장 풍요로운 생물 다양성을 자랑합니다. 육지에서 열대 우림은 그저 3%를 차지할 뿐이나, 여기에서 알려진 식물들과 동물들 중에서 50% 이상은 살아갑니다. 20~28℃ 더운 온도와 2,500mm 빗줄..