SF 생태주의

1. 발단: 왜 기념비적인 M78 성운인이 여자보다 남자인가? 발탄 성인, 레드킹, 고모라, 메피라스 성인, 젯톤…. 거대 괴수들, 외계인 침략자들은 인류를 공격합니다. 울트라맨은 거대 괴수들, 외계인 침략자들을 물리치고 인류를 보호합니다. 울트라맨이 인류를 보호하기 때문에, 울트라맨은 영웅입니다. 하지만 울트라맨은 그저 단순한 영웅에 불과하지 않습니다. 현실에서 어떤 영웅도 거대 괴수들을 물리치지 않습니다. 현실에서 어떤 영웅도 외계인 침략자들을 물리치지 않습니다. 많은 남한 사람들은 이순신 장군을 영웅이라고 떠받듭니다. 이순신이 거대 괴수들, 외계인 침략자들을 물리쳤나요? 그건 아닙니다. 이순신은 일본 수군과 싸웠습니다. 이순신이 외계인 침략자들을 물리치지 않았기 때문에, 이순신보다 울트라맨은 훨씬 ..

[자연의 여신이 원대하기 때문에, 자연의 여신과 숲의 처녀는 교집합을 형성합니다.] 소설에게 소설가는 필수적입니다. 허공에서 소설은 번쩍~ 나타나지 않습니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타납니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 겁니다. 소설가가 쓰기 전에, 소설은 존재하지 않습니다. 소설에게 소설가가 필수적이기 때문에, 소설가 의도는 소설을 해석하기 위한 가장 중요한 기준입니다. 소설을 해석하기 위해 독자는 소설가 의도를 고려합니다. 독자는 다른 무엇보다 소설가 의도를 고려합니다. 만약 독자가 소설가 의도를 고려하지 않는다면, 이 해석은 오류일지 모릅니다. 만약 독자가 소설가 의도를 고려한다면, 이 해석은 모범적일 겁니다. 초월적인 시간과 공간에서 소설이 번쩍~ 나타나지 않기 ..

[스페이스 오페라(비현실 세계+첨단 기술들)는 사이언스 픽션일 수 있습니다.] 한때 알파고는 커다란 화제였습니다. 인공 지능이 인간 고수를 이겼기 때문에, 많은 사람들은 알파고를 논의했습니다. 소설처럼, 심지어 어떤 사람들은 기계가 예술 작품을 창조하고 고유한 인간 영역조차 '침범'할지 모른다고 주장했습니다. 심지어 어떤 사람들은 기계가 인간을 지배할지도 모른다고 주장했습니다. 기계가 예술 작품을 창조하는 것처럼, 21세기 초반 오늘날, 인공 지능은 커다란 화제일 수 있습니다. 하지만 16세기 사람들은 인공 지능을 논의하지 않았습니다. 16세기 사람들은 기계가 예술 작품을 창조한다고 논의하지 않았습니다. 과학이 발달하지 않았기 때문입니다. 16세기 사회에서 (근대) 과학이 발달하지 않았기 때문에, 인공 ..

사이언스 판타지는 커다란 논쟁으로 이어집니다. 이 범주가 사이언스 픽션과 판타지를 연결하기 때문입니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션과 판타지를 비슷하다고 생각합니다. 사이언스 픽션과 판타지가 비슷하기 때문에, 두 가지는 이어집니다. 사이언스 픽션과 판타지가 이어지기 때문에, 사이언스 판타지는 성립합니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션과 판타지를 다르다고 생각합니다. 사이언스 픽션과 판타지가 다르기 때문에, 두 가지는 멀어집니다. 사이언스 픽션과 판타지가 멀어지기 때문에, 사이언스 판타지는 성립하지 않습니다. 사이언스 판타지는 성립하고 성립하지 않습니다. 이 사진(링크)은 미래 분위기보다 과거 분위기를 물씬~ 풍깁니다. 이 사진이 과거 분위기를 풍기기 때문에, 이 사진은 판타지입니다. 하지만 이 사진은 컴퓨..

"It(tongue) stuck in a barb wire snare. 혀는 가시 철조망 함정에 끼었지." 아니, 맙소사! 만약 혀가 가시 철조망에 끼었다면, 실비아 플래스는 너무 아플 겁니다. 어쩌면 가시 철조망은 실비아 플래스 혀를 찢었는지 모릅니다. 가시 철조망이 혀를 찢었기 때문에, 실비아 플래스 혀가 피를 흘리나요? 구급차가 출동해야 하나요? 의사들이 실비아 플래스를 치료해야 하나요? 의사들이 가시 철조망에서 실비아 플래스 혀를 빼야 하나요? 어떻게 실비아 플래스 혀가 가시 철조망에 끼었나요? 왜 가시 철조망이 실비아 플래스 혀를 찢었나요? 누가 이 악랄한 가시 철조망 함정을 설치했나요? 하지만 이 문구는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구는 설명이 아닙니다. 객관적인 사실을 설명하기 ..

"봄의 여신으로 변신한 강소라." 어라, 이 문구는 너무 이상합니다. 이 문구가 강소라 배우를 여신이라고 표현하기 때문입니다. 강소라 배우는 여신이 아닙니다. 강소라 배우는 인간입니다. 분명히 강소라 배우는 인간입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 이건 객관적인 사실이나, 이 문구는 객관적인 사실을 무시하고 여신을 운운합니다. 현실에서 여신이 존재하나요? 아니, 여신은 존재하지 않습니다. 현실에서 여신이 존재하지 않기 때문에, 인간은 여신이 되지 못합니다. 여신이 되기는 불가능합니다. 여신이 되기는 불가능하나, 이 문구는 강소라 배우가 불가능이 된다고 표현합니다. 강소라 배우가 여신이 되지 못하기 때문에, 여신이 되기가 불가능하기 때문에, 이 문구는 너무 이상합니다. 이 문구가 이상하기 때문에, 이..

이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹기 때문에, 이 사진은 긍정적입니다. 새가 열매를 먹고 영양분을 섭취하는 것처럼, 인간 역시 어떤 것을 먹고 영양분을 섭취합니다. 인간이 영양분을 섭취하기 때문에, 인간은 육체를 유지할 수 있습니다. 인간이 육체를 유지하기 때문에, 인간은 살아갈 수 있습니다. 이 사진과 달리, 굶주림은 부정적입니다. 왜 굶주림이 부정적인가요? 만약 인간이 아무것도 먹지 못한다면, 인간은 굶주릴 겁니다. 인간이 굶주리기 때문에, 인간은 육체를 유지하지 못합니다. 육체는 무너집니다. 인간은 죽습니다. 열매는 생존으로 이어지고, 굶주림은 죽음으로 이어집니다. 열매는 생존이고, 굶주림은 죽음입니다. 생존은 긍정적이고, 죽음은 부정적입니다. 열매 사진이 긍정적인 것처럼, 모성은 긍정적일 수..

"아니, 세상에! 이 해석은 너무 엉터리야!" 문학 평론가가 어떤 해석을 제시할 때, 소설 독자들은 이 해석이 엉터리라고 비판할지 모릅니다. 이 사례들은 드물지 않습니다. 아무리 문학 평론가가 진지한 해석을 제시한다고 해도, 심지어 소설 독자들은 문학 평론가가 헛소리한다고 느낄지 모릅니다. 왜 진지한 해석이 엉터리 헛소리가 되나요? 왜 소설 독자들이 진지한 해석을 진지하다고 느끼지 않나요? 이 물음은 여러 대답들로 이어질 겁니다. 여러 대답들은 '의도'를 포함할 겁니다. 문학 평론가가 소설 작가 의도를 무시하기 때문에, 소설 독자들은 문학 평론가가 헛소리한다고 느낍니다. 소설 작가 없이, 소설은 나타나지 않습니다. 갑자기 하늘에서 소설은 뚝 떨어지지 않습니다. 소설 작가에게서 소설은 비롯합니다. 신이 세..

"그림의 떡"은 가짜 떡을 가리킵니다. 현실에서 우리가 살아가고, 그림 속에서 떡이 존재하기 때문에, 우리는 그림 속의 떡을 먹지 못합니다. 우리가 그림 속의 떡을 먹지 못하기 때문에, 그림 속의 떡은 진짜 떡보다 가짜 떡입니다. 우리가 가짜 떡을 먹지 못하기 때문에, 가짜 떡은 부정적입니다. 어떤 그림이 찹쌀떡을 보여주든, 인절미를 보여주든, 바람떡을 보여주든, 시루떡을 보여주든, 그림 속의 찹쌀떡, 인절미, 바람떡, 시루떡은 가짜이고, 우리는 가짜 찹쌀떡, 가짜 인절미, 가짜 바람떡, 가짜 시루떡을 먹지 못합니다. 사람들이 가짜 떡을 먹지 못하기 때문에, 그림의 떡은 부정적입니다. 아무리 보기가 좋은 찹쌀떡이 먹기가 좋다고 해도, 만약 이 찹쌀떡이 그림 속의 찹쌀떡이라면, 현실에서 이 찹쌀떡이 존재하..

현실에서 토끼와 거북은 경주하지 않습니다. 현실에서 토끼와 거북은 경주가 무엇인지 인식하지 못합니다. 현실에서 토끼와 거북은 비단 경주만 아니라 다른 운동 경기들 역시 알지 못합니다. 현실에서 토끼와 거북은 축구를 알지 못하고, 테니스를 알지 못하고, 스키를 알지 못합니다. 현실과 달리, 우화 세계에서 이것들은 가능합니다. 우화에서 토끼와 거북이는 경주할 수 있습니다. 우화에서 토끼와 거북이는 경주가 무엇인지 인식할 수 있습니다. 우화에서 토끼와 거북이는 비단 경주만 아니라 다른 운동 경기들 역시 알 수 있습니다. 현실과 우화는 다릅니다. 현실과 우화 세계는 커다란 차이를 드러냅니다. 비록 현실에서 토끼와 거북이 스키를 알지 못한다고 해도, 우화 세계에서 토끼와 거북이는 스키를 탈 수 있습니다. 우화 세..