SF 생태주의

한때 남한 문화에서 '킹왕짱'은 커다란 유행어였습니다. 아니, 여전히 킹왕짱은 커다란 유행어인지 모릅니다. 많은 남한 사람들은 킹왕짱을 인식합니다. 킹왕짱은 최고를 강조하기 위한 단어입니다. 킹(king), 왕(王)은 국가 최고 지도자를 가리킵니다. 짱은 최고라는 뜻입니다. 두 최고 지도자와 최고가 결합하기 때문에, 두 최고 지도자는 최고를 수식하고, 결과적으로 킹왕짱이 세 최고들을 늘어놓기 때문에, 킹왕짱은 최고를 강조할 수 있습니다. (킹과 왕과 짱이 한 음절이고, 모든 음절에게 ㅇ받침이 있기 때문에, 킹왕짱 발음은 마찰을 일으키지 않고 혀에 거칠게 부딪히지 않습니다.) 킹왕짱이 최고를 강조하(고 발음이 좋)기 때문에, 최고를 가리키기 위해 많은 남한 사람들은 킹왕짱을 말합니다. "우와, 노라 케이타..

이 사진은 우유 커피를 가리키는 것 같습니다. 주전자가 커피를 따르기 때문에, 우유와 커피는 섞이는 중입니다. 진한 색깔 커피와 하얀 색깔 우유는 섞이고, 퍼지고, 번지고, 스밉니다. 천천히 두 색깔은 뭉클거리고, 굽이치고, 작은 소용돌이와 작은 회오리를 그립니다. 이 과정은 특정한 형체, 구체적인 형체를 그리지 않습니다. 구름에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없는 것처럼, 안개에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없는 것처럼, 커피와 우유가 섞이고 퍼지고 번지고 스미는 동안, 끊임없이 커피와 우유는 형체를 바꿉니다. 이 과정에게는 특정한 형체, 구체적인 형체가 없습니다. 커피와 우유가 섞이는 동안, 이 과정에게 특정한 형체, 구체적인 형체가 없기 때문에, 이건 추상 예술에 가깝습니다. 이 그림(링크)을..

우주선은 스페이스 오페라 장르 전형입니다. 상급 인공 지능은 스페이스 오페라 전형입니다. 근력 강화복 역시 마찬가지입니다. 만약 과학 기술들이 발달하지 않는다면, 이것들은 나타나지 않을 겁니다. 몇 백 년 전에, 15세기 사람들은 우주선과 상급 인공 지능과 근력 강화복을 상상하지 못했습니다. 아무리 그들이 이것들을 상상했다고 해도, 이 상상은 구체적이지 않았습니다. 반면, 21세기 초반 사람들은 우주선과 상급 인공 지능과 근력 강화복을 구체적으로 상상합니다. 21세기 초반 사람들은 어떻게 이것들이 작동하는지 구체적으로 상상합니다. 과학 기술들이 발달하기 때문입니다. 19세기 근대화 이후, 과학 기술들이 발달하기 때문에, 21세기 초반 오늘날, 스페이스 오페라 장르는 우주선과 상급 인공 지능과 근력 강화복..

문자 그대로 던전 탐험 게임에서 던전 탐험은 주된 소재입니다. 게임 플레이어들은 모험가 일행을 창작합니다. 모험가 일행은 위험하고 복잡한 던전에 들어갑니다. 위험하고 복잡한 던전에서 모험가 일행은 악마들을 물리치고, 레벨들을 올리고, 보물들을 얻고, 의뢰들을 해결합니다. 이건 던전 탐험 핵심입니다. 이것을 즐기기 위해 사람들은 던전 탐험 게임을 플레이합니다. 하지만 던전 탐험 게임은 이 핵심 이외에 다른 요소들을 덧붙일 수 있습니다. 만약 커다란 호랑이(dire tiger, 링크)가 마을 목장을 습격한다면, 마을 목동은 이 야수를 처치하기 원할 겁니다. 마을 목동은 모험가 일행에게 의뢰합니다. 모험가 일행(전사, 성직자, 도적, 마법사)은 커다란 호랑이를 힘겹게 처치합니다. 커다란 호랑이가 죽었기 때문에..

이 그림은 4X (비디오) 게임을 가리킬 수 있습니다. 4X 게임은 이른바 문명 게임입니다. 게임 플레이어는 문명 대표자가 됩니다. 문명은 다른 지역들을 탐험하고, 자원들을 채취하고, 인구를 늘리고, 영역을 확장하고, (과학) 기술들을 연구하고, 문화들을 형성하고, 예술들을 만들고, 다른 문명들과 협력하거나 갈등합니다. 4X 게임은 문명이 부흥한다고 묘사합니다. 4X 게임이 문명 부흥을 묘사하기 때문에, 4X 게임은 웅장한 규모를 전개할 수 있습니다. 4X 게임이 웅장한 규모를 전개하기 때문에, 많은 게임 플레이어들은 4X 게임들을 좋아합니다. 이 그림 역시 마찬가지입니다. 이 그림은 여러 4X 요소들을 보여줍니다. 오른쪽 목록은 자원, 인구, 식량, 기술, 기타 등등을 보여줍니다. 왼쪽 목록은 문명이 ..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 엄중하고 진지한 장편 소설부터 간단한 스마트폰 게임까지, 여러 사이언스 픽션들은 불모지 외계 행성이 풍요롭게 바뀐다고 이야기합니다. 테라포밍 소설, 테라포밍 게임이 아주 커다란 인기를 끄는 것처럼, SF 장르에서 생태계 테라포밍은 작은 비중을 차지하지 않습니다. 하지만 아무리 생태계 테라포밍이 커다란 인기를 끈다고 해도, SF 세계에서 개척 과학자들은 무에서 유를 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들에게는 생명체들이 필요합니다. 개척 과학자들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 아무리 그들이 개조 생명체들을 키운다고 해도, 그들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 생명체들을 ..

호랑이는 매력적인 야생 동물입니다. 어쩌면 자연 생태계에서 호랑이는 가장 매력적인 야생 동물인지 모릅니다. 호랑이가 아무르 아종이든, 수마트라 아종이든, 춥고 하얀 설산에서 호랑이가 돌아다니든, 열대 밀림에서 호랑이가 돌아다니든, 호랑이는 아주 매력적입니다. 이건 모든 사람이 호랑이가 (가장) 매력적이라고 느낀다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 호랑이가 시시하다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이보다 다른 야생 동물이 훨씬 매력적이라고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이에게 아무 관심을 기울이지 않는지 모릅니다. 하지만 분명히 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 분명히 호랑이는 아주 커다란 인기를 끕니다. 왜 호랑이가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 사람들이 호랑이를 좋아하나요? 호랑이가 커..

"나 오늘부터 너랑 썸을 한 번 타볼 거야. 나 매일매일 네게 전화도 할 거야. 밀가루 못 먹는 나를 달래서라도 너랑 맛있는 걸 먹으러 다닐 거야." 이 문구들은 노래 가사입니다. 이 노래 가사에서 화자는 어떤 사람을 좋아합니다. 화자가 이 사람을 좋아하기 때문에, 화자는 이 사람과 썸을 타기 원합니다. 이 사람과 썸을 타기 위해 화자는 매일매일 전화하고 (비록 화자가 밀가루 음식들을 싫어한다고 해도) 맛있는 음식을 먹기 원합니다. 이것들은 사고 방식입니다. 이 노래 가사는 화자 사고 방식을 표현합니다. 이 가사는 화자가 썸을 타고 전화하고 맛있는 음식을 먹기 원한다고 표현합니다. 이 노래 가사는 언어(글자)입니다. 이 노래 가사는 그림이 아닙니다. 비단 이 노래 가사만 아니라 다른 많은 노래 가사들은 ..

"나는 이것을 느끼지 않아." 예술 평론에서 이 문구는 심각한 걸림돌입니다. 많은 사람들은 예술 작품들이 감동적이라고 느낍니다. 예술 작품들이 감동적이기 때문에, 많은 사람들은 예술 작품들을 만들고 예술 작품들을 사랑합니다. 감동은 느낌입니다. 느낌은 주관적입니다. 느낌이 주관적이기 때문에, 모든 사람은 똑같이 느끼지 않습니다. 사람들이 아주 다양한 것처럼, 느낌들은 아주 다양합니다. 느낌들은 똑같지 않습니다. 느낌들이 똑같지 않기 때문에, 아무리 사람들이 똑같은 소설을 읽는다고 해도, 사람들은 똑같이 느끼지 않습니다. 어떤 사람들은 소설이 감동적이라고 느낍니다. 어떤 사람들은 소설이 흥미롭다고 느낍니다. 소설은 흥미로우나, 이 흥미는 감동으로 승화하지 않습니다. 어떤 사람들은 소설이 재미없다고 느낍니다..

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..