SF 생태주의

문자 그대로 경제학자는 경제를 연구합니다. 만약 경제학자가 평균 노동 시간과 잉여 노동 시간을 계산한다면, 이건 경제학일 겁니다. 문자 그대로 생태학자는 생태계를 연구합니다. 만약 생태학자가 어떻게 식물들과 동물들이 먹이 그물망을 구성하는지 파악한다면, 이건 생태학일 겁니다. 경제학과 생태학을 비롯해 여러 학문들에게는 고유한 연구 분야들이 있습니다. 문제는 철학입니다. 철학자가 무엇을 연구하나요? 많은 사람들은 쉽게 대답하지 못합니다. 철학자들은 어려운 단어들을 떠드나, 많은 사람들은 왜 철학자들이 이것들을 떠드는지 알지 못합니다. 경제학과 생태학을 비롯해 다른 학문들과 달리, 철학은 고유한 연구 분야를 정확하게 드러내지 않습니다. 철학이 고유한 연구 분야를 드러내지 않기 때문에, 많은 사람들은 철학이 ..

만약 탕수육에게 정수, 본질이 있고, 미식가가 이 정수, 본질을 평가하기 원한다면, 미식가는 탕수육을 먹어야 합니다. 미식가가 탕수육을 먹은 이후, 미식가는 탕수육 본질을 평가할 수 있습니다. 탕수육은 음식이나, 만약 미식가가 탕수육을 먹지 않는다면, 미식가가 탕수육 맛을 알지 못하기 때문에, 미식가는 탕수육 본질을 평가하지 못할 겁니다. 적어도 미식가는 음식으로서 탕수육 본질을 평가하지 못합니다. 게다가 탕수육 본질을 평가하기 위해 미식가는 다른 음식을 먹지 못합니다. 만약 미식가가 치즈 케이크를 먹고 탕수육 본질을 평가하기 원한다면, 이건 엉뚱한 바람일 겁니다. 음식으로서 탕수육을 평가하기 위해 미식가는 치즈 케이크보다 탕수육을 먹어야 합니다. "음, 탕수육 양념은 파인애플을 포함해야 해." 만약 미..

만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션으로서 사이언스 픽션들에 대해 말하는 작업일 겁니다. 만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션에 대한, 사이언스 픽션에 의한 평론일 겁니다. 이 관점에서 평론은 사이언스 픽션을 필연적으로 경유합니다. 다른 주제들보다 사이언스 픽션은 우선해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하지 않는다면, 평론은 제대로 말하지 못하거나, 심지어 평론은 아무것도 말하지 못할지 모릅니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하기 원한다면, 평론은 이 장르가 무엇인지 분류해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 알지 못한다면, 평론은 이 장르를 경유하지 못할 겁니다. "나는 부에노스 아이레스를 경유할 거야. 하지만 어디에 부에노..

지치고 힘든 하루. 일터에서 집으로 사람들은 돌아옵니다. 그들은 피곤한 마음을 달래기 원합니다. 감미로운 노래는 불안과 긴장을 녹이고 위안을 줍니다. 사람들은 감미로운 노래를 듣고, 기운을 충전하고, 내일을 준비합니다. 이렇게 문화 예술은 정신적인 측면을 뒷받침할 수 있습니다. 비단 노래만 아니라 다른 문화 예술들 역시 마찬가지입니다. 어떤 사람은 소설을 읽고 지친 하루를 해소하는지 모릅니다. 어떤 사람은 영화를 보고 피곤한 마음을 달래는지 모릅니다. 어떤 사람은 비디오 게임을 플레이하고 기운을 충전하는지 모릅니다. 어떤 사람은 만화를 아주 좋아하는지 모릅니다. 인류는 여러 문화 예술들을 만들고, 이것들은 정신적인 측면을 뒷받침합니다. 비록 일상이 너무 힘들다고 해도, 문화 예술은 우리 인생에 활기를 불..

감바스 알 아히요는 남부 유럽 요리입니다. 토마토 스파게티는 남부 유럽 요리입니다. 감바스와 스파게티에게 남부 유럽 요리는 공통점입니다. 그래서 두 가지는 비슷한 부류에 속합니다. 만약 짜장면이 여기에 끼어든다면, 어떻게 분류가 바뀌나요? 짜장면은 남부 유럽 요리가 아닙니다. 만약 남부 유럽 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 짜장면을 제외하고 감바스와 스파게티를 연결할 겁니다. 반면, 만약 국수 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 감바스를 제외하고 짜장면과 스파게티를 연결할 겁니다. 기준이 바뀔 때, 감바스와 스파게티와 짜장면 관계는 바뀔 수 있습니다. 감바스와 스파게티와 짜장면은 절대적이고 고정적인 관계를 맺지 않습니다. 남부 유럽 요리가 기준이 되거나 국수 요리가 기준이 될 때, 이 기준은 감바스와 스..

비디오 게임 은 여러 마법사들을 보여줍니다. 여러 마법사들 중에서 프레야는 자연 학파 마법사입니다. 자연 학파 사역마(패밀리어)는 녹색 뱀입니다. 녹색이 자연을 상징하기 때문에, 사역마는 녹색일 겁니다. 먹이 그물망에서 식물은 영양분 생산자입니다. 나뭇잎 속의 광합성 요소는 영양분을 만듭니다. 1차 소비자는 식물을 먹고, 2차 소비자는 1차 소비자를 먹고, 3차 소비자는 2차 소비자를 먹습니다. 아무리 호랑이가 최고 포식자, 알파 프레데터라고 해도, 만약 식물이 영양분을 만들지 않는다면, 호랑이는 굶주릴 겁니다. 먹이 그물망에서 식물은 가장 근본적입니다. 식물이 가장 근본적이고, 나뭇잎(광합성 요소)이 영양분을 만들고, 나뭇잎이 녹색이기 때문에, 녹색은 자연 학파 마법을 상징할 수 있습니다. 하지만 자연..

문자 그대로 보드 게임에서 핵심은 게임 보드(게임판)입니다. 게임 보드가 중심이기 때문에, 보드 게임은 '보드 게임'입니다. 보드 게임에서 게임 보드는 중심 사건을 표현합니다. 게임 플레이어는 게임 보드를 보고 사건 전개를 파악합니다. 어떤 게임 보드들은 무작위 구성입니다. 이 보드 게임들은 완성된 게임판을 포함하지 않습니다. 사건들이 이어지는 동안, 게임 플레이어는 조각들을 결합하고 무작위 게임판을 만듭니다. 일반적인 게임판은 완성된 게임판이나, 완성된 게임판과 무작위 게임판은 다릅니다. 하지만 비록 무작위 게임판이 다르다고 해도, 무작위 게임판은 게임판(보드)입니다. 보드 게임 는 완성된 게임판을 보여줍니다. 언제나 게임 플레이어는 똑같은 게임판을 사용합니다. 와 달리, 는 무작위 게임판을 보여줍니다..

문학 평론가들은 여러 고대 소설들이 권선징악(勸善懲惡)이라고 분류합니다. 문자 그대로 권선징악은 선을 칭찬하고 악을 벌합니다. 흥부가 착하기 때문에, 흥부는 부자가 됩니다. 놀부가 나쁘기 때문에, 놀부는 곤경에 빠집니다. 흥부와 놀부는 대표적인 고대 소설 권선징악입니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 전형(典型)이 되었습니다. 만약 근대 소설이 권선징악을 추구한다면, 독자들은 이 소설이 진부하다고 느낄지 모릅니다. "이미 오래 전부터 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이제 권선징악은 상투적이야. 이 오래된 관습에서 소설은 벗어나야 해." 독자들이 권선징악을 상투적이라고 비판할 때, '전형'은 부정적인 것이 됩니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 '전형'이 되었..

외계 행성에서 생태학자들은 생태계를 연구합니다. 그들은 외계 생태계를 응용하고, 생명체를 인공적으로 진화시키고, 생체 우주 전투기를 만듭니다. 생체 전투기는 비행 생명체와 비슷하나, 인공 진화 덕분에, 우주에서 생체 전투기는 활약할 수 있습니다. 신진대사 과정에서 생체 우주 전투기는 영양분을 동력으로 전환할 수 있고, 기계 전투기들과 달리, 비록 생체 우주 전투기가 주력함(Capital Ship)에게 의지하지 못한다고 해도, 생체 우주 전투기는 지속 가능한 동력을 유지합니다. 기계 전투기는 미사일을 쏘나, 생체 전투기가 생명체와 비슷하기 때문에, 생체 전투기는 독액을 뿜습니다. 만약 어떤 소설이 이것을 이야기한다면, 소설 독자들은 생체 전투기가 스페이스 오페라 설정이라고 분류할 겁니다. 스페이스 오페라는..

유유상종. 초록은 동색. 가재는 게 편. 이 문구들은 비슷한 것들이 어울린다는 뜻입니다. 이 문구들이 보여주는 것처럼, 사람들은 어떤 개념과 사물이 혼자 존재한다고 생각하지 않습니다. 사람들은 비슷한 것들을 분류합니다. 풀잎과 녹색이 같은 색깔이 되는 것처럼, 다른 많은 개념들과 사물들은 유사성을 찾을 수 있습니다. 심지어 속담은 짚신에게조차 짝이 있다고 말합니다. 이 속담은 분류보다 연인을 가리키나, 짚신에게 짝이 있는 것처럼, 개념들과 사물들에게는 비슷한 부류들이 있습니다. 비단 일상에서만 아니라 학문에서도 분류는 중요한 행위입니다. 만약 사회학자가 사회 계급들을 나눈다면, 가재가 게 편이 되는 것처럼, 사회학자는 왜 어떤 특정한 사람들이 똑같은 계급에 속하는지 증명해야 합니다. 경제학 측면에서 특정..