SF 생태주의

[황량한 불모지 행성에서 살아가기는 너무 어렵습니다.] 인간과 공룡은 똑같은 시대에 속하지 않습니다. 아무리 어떤 문화·예술들이 원시 인간들과 공룡이 대립한다고 묘사한다고 해도, 이건 엄중한 고생물학 고증이 아닙니다. 역사적으로, 원시 인간들과 공룡은 싸우지 않았습니다. 현실에서 이건 가능하지 않았습니다. 트라이아이스기부터 백악기까지, 공룡들이 멸종한 이후, 인간들은 나타났습니다. 인간들이 나타나기 전에, 이미 공룡들은 멸종했습니다. 아, 공룡 덕후들에게 이건 너무 애석한 사건입니다. 만약 공룡 덕후들이 살아있는 아파토사우루스를 관찰한다면, 그들은 아주 행복할 겁니다. 애석하게도, 그들은 오직 화석만 관찰할 수 있습니다. 공룡 덕후들은 살아있는 아파토사우루스를 관찰하지 못합니다. 현실에서 이건 가능하지 ..

[이 기술 전개도는 생태학, 농업, 먹거리가 이어진다고 보여줍니다.] 세렝게티 사나바는 많은 야생 동물들을 자랑합니다. 표범부터 코끼리까지, 엄청난 야생 동물들이 시야를 가~득 채우기 때문에, 이건 광대한 자연입니다. 많은 사람들은 세렝게티 사바나를 광대한 자연이라고 느낄 겁니다. 세렝게티처럼, 아마존 밀림은 엄청난 생물량을 자랑합니다. 울창한 나무들이 수직적인 환경, 입체적인 환경을 조성하기 때문에, 원숭이부터 아나콘다까지, 이 3차원에서 엄청난 야생 동물들이 살아가기 때문에, 이건 복합적인 자연입니다. 많은 사람들은 아마존 밀림을 복합적인 자연이라고 느낄 겁니다. 아마존 밀림처럼, 그레이트 배리어 리프는 풍요로운 자연입니다. 그레이트 배리어 리프는 아주 거대한 생체 구조물입니다. 엄청난 해양 동물들은..

[물수리, 이 야생 동물은 생물 다양성에 속합니다.] 호랑이에게는 네 다리들이 있습니다. 이 사진(링크)처럼, 로봇에게는 네 다리들이 있습니다. 네 다리들 덕분에, 호랑이와 로봇은 비슷합니다. 호랑이와 로봇에게는 교집합(네 다리들)이 있습니다. 네 다리들은 호랑이와 로봇이 비슷하다고 분류합니다. 로봇과 달리, 돌고래에게는 네 다리들이 없습니다. 바다에서 돌고래는 헤엄칩니다. 바다에서 호랑이는 헤엄치지 않습니다. 지상에서 호랑이는 네 다리들로 서있습니다. 호랑이처럼, 바다에서 로봇은 헤엄치지 않습니다. 지상에서 로봇은 네 다리들로 서있습니다. 지상에서 돌고래는 네 다리들로 서지 않습니다. 호랑이, 로봇과 돌고래는 다릅니다. 네 다리들은 돌고래보다 호랑이와 로봇이 비슷하다고 분류합니다. 네 다리들, 이 기준..

◈ 줄리아 후니와 스페이스 오페라 그림 샬롯 브론테는 소설가입니다. 샬롯 브론테가 소설가이기 때문에, 샬롯 브론테와 레프 톨스토이는 비슷합니다. 샬롯 브론테처럼, 레프 톨스토이는 소설가입니다. 소설가는 샬롯 브론테과 레프 톨스토이가 비슷하다고 분류할 수 있습니다. (이른바 세계 고전 문학 목록에서 샬롯 브론테와 레프 톨스토이를 찾기는 어렵지 않을 겁니다.) 샬롯 브론테, 레프 톨스토이처럼, 줄리아 후니는 소설을 썼습니다. 줄리아 후니가 소설을 썼기 때문에, 줄리아 후니는 소설가입니다. 줄리아 후니가 소설가이기 때문에, 샬롯 브론테, 레프 톨스토이, 줄리아 후니는 비슷합니다. 소설가는 교집합일 수 있습니다. 줄리아 후니는 를 썼습니다. 는 소설(책)입니다. 는 소설(책)입니다. 는 소설(책)입니다. 소설(..

사랑이 뭔가요? 흠, 글쎄요, 이게 너무 거창한 물음이기 때문에, 여기에 대답하기는 쉽지 않습니다. 많고 많은 사람들은 많고 많은 대답들을 내놓을 겁니다. 사랑을 간단하게 정의하기는 어렵습니다. 이건 사람들이 사랑이 무엇인지 합의하지 못한다는 뜻이 아닙니다. 비록 사랑을 간단하게 정의하기가 어렵다고 해도, 사람들은 사랑이 어떤 특정한 현상이라고 동의할 수 있습니다. 인간이 사랑에 빠진 이후, 인간은 그 대상을 계속 바라봅니다. 인간은 그 대상을 머릿속에 계속 떠올리고, 계속 알기 원하고, 계속 이야기합니다. 인간이 사랑에 빠지는 동안, 이건 아주 전형적인 현상입니다. 인간이 사랑에 빠지는 동안, '계속'은 전형적인 현상입니다. 만약 어떤 여자가 어떤 남자를 사랑한다면, 여자는 남자를 계속 바라보기 원할 ..

남한 사회에서 침 뱉기는 부정적인 행위입니다. 만약 거리에서 누군가가 침을 뱉는다면, 다른 사람들은 이 사람을 욕하거나 째릴 겁니다. 부정적인 측면을 과시하기 위해 어떤 사람들은 침을 의도적으로 뱉습니다. 만약 거리에서 어떤 남자가 침을 찍찍 뱉는다면, 이 남자는 양아치인지 모릅니다. 이건 모든 인류 문화에서 침 뱉기가 부정적인 행위라는 뜻이 아닙니다. 남한 문화는 침 뱉기를 부정적이라고 간주하나, 다른 인류 문화들에서 침 뱉기는 긍정적인 행위이거나 일상적인 행위인지 모릅니다. 어떤 인류 문화들과 남한 문화는 완전히 반대인지 모릅니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 남한 문화와 스페이스 오페라 속의 인류 문화는 반대인지 모릅니다. 소설 은 좋은 사례입니다. 아라키스 행성에서 원주민 프레멘들은 침 ..

[사이버펑크 거대 도시는 아주 화려하나, 이런 기계 도시와 생명력을 연결하기는 쉽지 않을 겁니다.] 영화 에서 도입부 장면은 태양 농장입니다. 태양 농장은 압도적인 면적을 차지합니다. 태양 농장은 식량들을 생산하나, 여기는 풍요로운 분위기를 별로 풍기지 않습니다. 많은 예술가들은 풍요로운 농장이 먹거리들을 생산하고 생명력을 자랑한다고 예찬합니다. 만약 과수원에서 나무들이 탐스러운 열매들을 주렁주렁 매단다면, 많은 사람들은 이 장면이 풍요로운 생명력을 자랑한다고 느낄 겁니다. 영화 속의 태양 농장과 풍요로운 과수원 생명력은 다릅니다. 태양 농장은 생명력을 자랑하지 않습니다. 오히려 태양 농장은 삭막하고, 기이하고, 기계적이고, 획일적입니다. 영화 도입부 장면에서 태양 농장은 긍정적이지 않습니다. 하지만 왜..

위 동영상은 뉴질랜드 겨울 풍경을 보여줍니다. 아오라키 마운트 쿡부터 캔터베리 언덕까지, 동영상은 장대한 자연 풍경들을 선사합니다. '장대하다'는 감탄사는 이런 동영상과 아주 잘 어울릴 겁니다. 하얗게 눈을 얹은 설산부터 물줄기들이 흘러내리는 산비탈, 하얗고 차갑고 드넓은 담수, 울창한 녹색 삼림, 높다란 벼랑과 시원하고 세찬 폭포, 파도들이 포말들을 일으키는 해안, 넓고 넓은 평원, 신비로운 베일 같은 안개, 대륙 너머 바다까지, 뉴질랜드 겨울 풍경들은 압도적인 장대함을 선사합니다. 이런 압도적인 감성 때문에, 우리는 자연에게 '大'라는 수식어를 붙이고 대자연을 말할 겁니다. 물론 우리가 '자연'을 이야기한다고 해도, 언제나 '자연'은 똑같은 것을 가리키지 않습니다. 무엇이 '자연'인가요? 위 뉴질랜드..

[이건 '담수' 생태계 게임입니다. 하지만 '테라' 살붐 대표자 비비안은 이 게임을 싫어하지 않을 겁니다.] 우주 개척 게임 에서 테라 살붐 문양은 녹색 나뭇잎입니다. 이름처럼, 테라 살붐이 자연 환경을 보호하기 때문에, 테라 살붐 문양은 녹색 나뭇잎일 겁니다. 어쩌면 여기에는 다른 이유들이 있는지 모르나, 게임 플레이어는 녹색 나뭇잎 문양과 자연 환경 보호를 쉽게 연결할 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 녹색 나뭇잎이 자연을 대표하기 때문입니다. 자연 보호에서 '자연'은 긍정적인 측면입니다. 긍정적인 측면으로서 자연은 번성, 생명력을 자랑합니다. 자연은 풍요롭습니다. 왜 자연에게 번성, 생명력, 풍요로움이 있나요? 자연이 영양분을 만들기 때문입니다. 자연 환경에는 풍요로운 영양분이 있습니다. 자연 환경..

21세기 초반 오늘날, 이른바 '문명인들'은 태양계 행성들을 압니다. 21세기 초반 오늘날, 첨단 과학 기술들은 우리 은하에 비단 태양계만 아니라 다른 수많은 항성계들과 행성들이 있다고 설명합니다. 행성이라는 단어는 낯설지 않습니다. 지구 역시 행성이고, 지구에서 문명인들은 살아갑니다. 만약 지구가 사라진다면, 인류 문명은 사라질 겁니다. 아무리 인류 문명이 첨단 과학 기술들을 자랑한다고 해도, 만약 내일 당장 지구가 사라진다면, 인류 문명은 망할 겁니다. 지구가 기반이 되기 때문에, 인류 문명은 존재할 수 있습니다. 인류 문명은 승객이고, 지구는 선박입니다. 선박 없이, 사람들은 바다를 가로지르지 못합니다. 선박과 승객처럼, 행성 없이, 문명은 존재하지 못합니다. 인류 문명이 지구 행성에게 기반하는 것..