<판도라: 퍼스트 콘택트>와 녹색 나뭇잎 문양

[이건 '담수' 생태계 게임입니다. 하지만 '테라' 살붐 대표자 비비안은 이 게임을 싫어하지 않을 겁니다.]

우주 개척 게임 <판도라: 퍼스트 콘택트>에서 테라 살붐 문양은 녹색 나뭇잎입니다. 이름처럼, 테라 살붐이 자연 환경을 보호하기 때문에, 테라 살붐 문양은 녹색 나뭇잎일 겁니다. 어쩌면 여기에는 다른 이유들이 있는지 모르나, 게임 플레이어는 녹색 나뭇잎 문양과 자연 환경 보호를 쉽게 연결할 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 녹색 나뭇잎이 자연을 대표하기 때문입니다. 자연 보호에서 '자연'은 긍정적인 측면입니다. 긍정적인 측면으로서 자연은 번성, 생명력을 자랑합니다. 자연은 풍요롭습니다. 왜 자연에게 번성, 생명력, 풍요로움이 있나요? 자연이 영양분을 만들기 때문입니다.

자연 환경에는 풍요로운 영양분이 있습니다. 자연 환경이 풍요로운 영양분을 만들기 때문에, 생명체들은 먹고 살 수 있습니다. 생명체들이 먹고 살기 때문에, 생명체들은 후손들을 퍼뜨릴 수 있습니다. 다양한 생명체들은 늘어나고, 생물 다양성은 자연 생태계를 조성합니다. 자연 환경이 풍요로운 영양분을 만들기 때문에, 생물 다양성은 감동적입니다. 하지만 자연 환경에서 누가 영양분을 만드나요? 수마트라 호랑이가 영양분을 만드나요? 수마트라 호랑이가 알파 프레데터, 최고 포식자이기 때문에, 수마트라 호랑이가 영양분을 만드나요? 아니면 장대한 고래 상어가 영양분을 만드나요?

고래 상어가 우아하고 장대하기 때문에, 고래 상어가 영양분을 만드나요? 그건 아닙니다. 아무리 수마트라 호랑이가 최고 포식자라고 해도, 아무리 고래 상어가 장대하다고 해도, 오히려 수마트라 호랑이와 고래 상어는 영양분을 소비합니다. 수마트라 호랑이와 고래 상어는 소비자입니다. 누가 영양분을 만드나요? 누가 생산자인가요? 대답은 식물입니다. 식물 속의 광합성 요소들은 영양분을 만듭니다. 이건 자연 생태계를 뒷받침합니다. 녹색 나뭇잎은 생체 영양분 생산 공장입니다. 녹색 나뭇잎은 감동적인 생물 다양성, 풍요로운 자연 환경을 뒷받침합니다. 그래서 녹색 나뭇잎은 자연을 대표합니다.

어떤 사람들은 이런 논리에 반박할지 모릅니다. "이건 엉터리야! 심해 열수공 생태계에는 녹색 나뭇잎이 없어! 동굴 생태계는 외부 자연 환경에 어느 정도 의존할지 모르나, 깊은 동굴 생태계에는 자체적인 영양분 순환이 있어! 해양 생태계에서 식물 플랑크톤들은 중요한 역할을 맡으나, 그렇다고 해도 해양 생태계에는 전형적인 나무들이 없어! 게다가 바다는 지구 면적 70%를 차지해. 지구 면적에서 70%가 바다임에도, 해양 생태계에 전형적인 나무들이 없음에도, 어떻게 녹색 나뭇잎이 긍정적인 자연, 풍요로운 자연을 대표할 수 있지? 이건 엉터리, 사이비야. 나는 녹색 나뭇잎 문양을 인정하지 못해!"

이렇게 어떤 사람들은 테라 살붐이 엉터리, 사이비라고 주장할지 모릅니다. 이런 주장에는 논리적인 근거가 있습니다. 분명히 지구에서 70% 면적은 바다입니다. 해양 생태계와 녹색 나뭇잎은 어울리지 않습니다. 녹색 나뭇잎은 육상 생태계들 중에서 오직 일부만 상징할 수 있습니다. 사실 '테라 살붐' 역시 잘못된 이름인지 모릅니다. 테라(terra)가 무엇인가요? 테라는 땅, 흙, 대지를 가리킵니다. '테라 살붐'은 땅, 흙, 대지를 보호한다는 뜻입니다. 하지만 지구에서 70% 면적은 바다입니다. 테라 살붐은 바다를 차별합니다. 테라 살붐은 오직 대지만 편애합니다. 외계 행성 생태계 역시 마찬가지입니다.

<판도라: 퍼스트 콘택트>는 우주 개척 게임입니다. 외계 행성에서 테라 살붐은 정착해야 합니다. 테라 살붐은 외계 행성 생태계를 보호하기 원하나, 외계 행성에는 바다가 있습니다. 심지어 바다에는 거대 괴수가 있습니다. 하지만 '테라 살붐'은 땅, 흙, 대지를 보호한다는 뜻입니다. 외계 행성에 바다가 있고, 심지어 외계 바다에 거대 괴수가 있음에도, 테라 살붐은 바다를 차별합니다. 테라 살붐 대표자 비비안 가디니어는 엉터리, 사기꾼입니다. 어떤 사람들은 비비안 가디니어가 엉터리, 사기꾼이라고 느낄지 모릅니다. 물론 이건 트집에 가깝습니다. 녹색 나뭇잎 문양이 그저 상징에 불과하기 때문입니다.

녹색 나뭇잎 문양은 테라 살붐이 오직 녹색 삼림 생태계만 보호한다고 주장하지 않습니다. 인간에게 일부 육상 생태계가 가장 친숙하기 때문에, 테라 살붐은 녹색 나뭇잎 문양을 이용할 겁니다. 심해 열수공 생태계에 녹색 삼림이 없다고 해도, 테라 살붐은 심해 생태계를 보호하기 원할 겁니다. 단체 명칭 '테라 살붐' 역시 마찬가지입니다. '테라 살붐'은 그저 상징에 불과합니다. 테라(terra)가 대지를 가리킨다고 해도, 테라 살붐은 바다를 외면하지 않을 겁니다. 심지어 바다 행성에서 테라 살붐이 정착한다고 해도, 테라 살붐은 단체 명칭을 바꾸지 않을 겁니다. 상징은 설명보다 비유입니다.

녹색 나뭇잎 문양과 명칭 테라 살붐은 설명보다 비유에 가깝습니다. 비유는 뭔가를 직접 가리키지 않습니다. "아빠, 내 예쁜 심장을 두 개로 찢어놓은 악마."에서 아빠는 정말 악마가 아닐 겁니다. 아빠는 사이버데몬이 아니고, 코른 피갈증이가 아니고, 디아블로가 아닐 겁니다. 화자는 자신의 심장이 찢어졌다고 말하나, 심장은 찢어지지 않았을 겁니다. 심지어 아빠조차 생물학적인 아빠가 아닐 겁니다. 아빠와 악마는 가부장적인 폭력을 가리키고 찢어진 심장은 억압 속의 여자들을 가리킬 겁니다. 심지어 이 표현은 비단 가부장적인 폭력만 아니라 다른 많은 폭력들을 비유하는지 모릅니다.

하지만 종종 사람들은 비유가 설명이라고 생각합니다. 비유가 설명이 아님에도, 사람들은 비유가 설명이라고 간주합니다. 실비아 플래스가 비극적인 최후를 맞이했기 때문에, 많은 사람들은 아빠와 악마가 오직 개인적인 가정 폭력만 가리킨다고 생각할지 모릅니다. 이런 해석은 틀리지 않으나, 비유로서 아빠와 악마는 개인적인 가정 폭력을 비롯해 가부장적인 폭력을 훨씬 넓게 가리킬지 모릅니다. 만약 미혼 남자 독자가 이 시 구절을 읽는다고 해도, 독자는 화자에게 공감하고 아빠와 악마가 가부장적인 폭력을 전반적으로 가리킨다고 느낄 수 있습니다. 하지만 종종 사람들은 비유가 설명이라고 간주합니다.

이렇게 비유, 상징이 혼란을 일으킬지 모름에도, 인류 문화는 비유, 상징을 아주 좋아합니다. 상징은 추상적이고 거대한 뭔가를 함축할 수 있습니다. 자연 환경 보호는 추상적이고 거대하나, 녹색 나뭇잎 문양은 간단하고 시각적입니다. 간단하고 시각적인 나뭇잎 문양은 추상적이고 거대한 환경 보호를 가리킵니다. 녹색 나뭇잎 문양과 심해 열수공 생태계가 완전히 다르다고 해도, 녹색 나뭇잎 문양이 상징이기 때문에, 게임 플레이어는 연결 고리들을 찾을 수 있습니다. 게임 플레이어는 녹색 나뭇잎 문양이 심해 열수공 생태계를 보호한다고 해석할 수 있습니다. 상징을 해석하기 위해 인간은 연결 고리를 찾습니다.

문제는 상징이 연결 고리를 친절하게 알려주지 않는다는 사실입니다. 상징은 친절한 안내자가 아닙니다. 사실 상징은 불친절한 이정표입니다. 상징은 우리가 어디를 향해 가야 한다고 구체적으로 설명하지 않습니다. 녹색 나뭇잎 문양이 심해 열수공 생태계를 구체적으로 안내하지 않는 것처럼, 상징은 불친절합니다. 테라 살붐이 녹색 나뭇잎 문양을 이용하는 것처럼, 환경 보호 세력들에게 녹색 나뭇잎은 유용한 상징입니다. <생태 혁명>은 생태 사회주의 서적입니다. 국내 번역 판본 표지 그림에서 <생태 혁명>은 녹색 나뭇잎들을 보여줍니다. <에코토피아 비긴스>는 생태 유토피아 소설입니다.

국내 번역 판본 표지 그림에서 <에코토피아 비긴스>는 녹색 나뭇잎들을 보여줍니다. 스페이스 오페라에서 환경 보호 세력들 역시 녹색 나뭇잎 문양을 이용할 수 있습니다. 영리 기업들이 자연 환경을 파괴하기 때문에, <생태 혁명>과 <에코토피아 비긴스>처럼, 환경 보호 세력들은 영리 기업들을 싫어할지 모릅니다. 하지만 영리 기업들은 녹색 나뭇잎 문양을 이용할지 모릅니다. 친환경 사업들을 미화하거나 고급 유기농 상품들을 홍보하기 위해 영리 기업들은 녹색 나뭇잎 문양들을 얼마든지 이용합니다. 사회주의와 자본주의는 녹색 나뭇잎 문양을 똑같이 이용합니다. 이게 비유이기 때문입니다.

중세 판타지 롤플레잉 게임 <네버윈터 나이츠>에서 드루이드 상징은 나무입니다. 왜 드루이드 상징이 나무인가요? 드루이드는 표범 동료를 소환할 수 있습니다. 1레벨 드루이드는 표범 동료와 함께 해골 병사들과 싸울 수 있습니다. 드루이드가 표범 동료를 소환할 수 있음에도, 왜 드루이드 상징이 나무인가요? 나무가 자연을 대표하기 때문입니다. 드루이드는 자연 계열 성직자이고, 드루이드 상징 문양은 자연을 대표해야 합니다. 표범보다 나무는 자연을 훨씬 대표할 수 있습니다. 테라 살붐이 녹색 나뭇잎 문양을 이용하는 것처럼, 자연을 대표하기 위해 드루이드에게 나무는 상징 문양이 됩니다.

<네버윈터 나이츠>에서 바바리안 상징은 도끼입니다. 왜 도끼가 바바리안 상징이 되나요? 왜 도끼가 야만적인가요? 도끼가 힘이기 때문입니다. 도끼를 사용하기 위해 인간은 도끼를 크게 휘둘러야 합니다. 도끼는 찌르거나 자르거나 썰지 않습니다. 도끼는 찍고 팹니다. 뭔가를 찍고 패기 위해 인간은 도끼를 크게 휘둘러야 합니다. 도끼는 힘을 상징하고, 바바리안과 도끼는 잘 어울립니다. 여자 바바리안은 아빠 같은 악마 핏 핀드를 찍고 팰 겁니다. 이건 바바리안이 도끼를 반드시 장비해야 한다는 뜻이 아닙니다. 바바리안은 장검과 방패를 들거나, 장검과 쿠크리를 들거나, 심지어 활을 쏠 수 있습니다.

바바리안이 장검과 방패를 들거나, 장검과 쿠크리를 들거나, 심지어 활을 쏠 수 있기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 바바리안과 도끼 사이에 연결 고리가 없다고 느낄지 모릅니다. 녹색 나뭇잎 문양과 심해 열수공 생태계가 직접 이어지지 않는 것처럼, 바바리안과 도끼 상징 문양은 직접 이어지지 않습니다. <네버윈터 나이츠>에서 레인저 상징 문양은 활과 화살입니다. 이건 이상합니다. 레인저는 명사수가 아닙니다. 레인저는 쌍수 전투 능력을 배우고 야생 동물 동료를 소환할 수 있으나, 레인저는 궁술 능력을 자동적으로 배우지 못합니다. 레인저에게 활과 화살보다 야생 동물은 훨씬 어울립니다.

레인저가 궁술 능력을 자동적으로 배우지 못함에도, 레인저가 동물 동료를 자동적으로 소환할 수 있음에도, 왜 레인저 상징 문양이 야생 동물보다 활과 화살인가요? 로빈 후드 같은 등장인물들이 레인저를 대표하기 때문입니다. 숲 속에서 레인저는 날렵하게 활약합니다. 숲 속에서 로빈 후드는 날렵하게 활약합니다. 레인저와 로빈 후드는 비슷합니다. 로빈 후드에게 활은 대표 장비입니다. 그래서 레인저에게도 활과 화살은 상징 문양이 됩니다. 삼림, 레인저, 로빈 후드, 날렵한 활약, 원거리 무기는 이어집니다. 하지만 나뭇잎 문양과 심해 열수공처럼, 활과 화살 문양은 이것들을 직접 설명하지 않습니다.

활과 화살 문양이 삼림, 레인저, 로빈 후드, 날렵한 활약을 직접 설명하지 않기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 이런 연결이 어색하다고 느낄 겁니다. 어떤 게임 플레이어들은 활과 화살 문양보다 야생 동물 문양이 훨씬 낫다고 느낄 겁니다. 이런 감성은 틀리지 않습니다. 이런 감성은 오류가 아닙니다. 분명히 레인저가 궁술 능력을 얻기보다 야생 동물 동료를 소환하기 때문입니다. 로빈 후드와 <네버윈터 나이츠>의 레인저 사이에는 커다란 격차가 있습니다. 만약 게임 플레이어들이 이런 격차를 중시한다면, 게임 플레이어들은 활과 화살 문양보다 야생 동물 문양이 훨씬 낫다고 느낄 겁니다.

비디오 게임 <월드 오브 워크래프트>에서 드루이드에게는 세 가지 특성들이 있습니다. 드루이드에게는 조화, 야성, 회복이 있습니다. 회복 특성은 치유 주문들을 강화합니다. 회복 드루이드는 뛰어난 치유사입니다. 회복 특성 배경 그림은 평온한 자연 환경입니다. 하늘은 환한 빛을 내리쬐고, 강물은 평온하게 흐르고, 초원과 삼림은 싱그러운 녹색을 자랑합니다. 드넓은 하늘, 환한 햇살, 평온한 강물, 싱그러운 녹색 초원과 삼림. 이것들과 치유 주문 사이에 연결 고리가 있나요? 싱그러운 녹색 삼림이 치유를 직접 설명하나요? 많은 사람들은 싱그러운 자연이 지친 마음을 다독인다고 느낄 겁니다.

싱그럽고 긍정적인 녹색 자연과 평온하고 웅장한 강물과 환한 햇살이 마음을 다독이기 때문에, 이건 치유가 될 수 있습니다. 자연 환경은 그저 심리 치유에 불과하지 않습니다. 테라 살붐이 자연 환경을 보호하고, (외계) 생명체들이 살아나고, 문명이 번영하는 것처럼, 녹색 나뭇잎 문양, 자연 그림은 생명체가 살아난다고 이야기합니다. 회복 드루이드 역시 생명체를 살립니다. 회복 특성은 치유 주문을 강화합니다. 그래서 회복 특성과 평온한 자연 그림 사이에는 연결 고리가 있습니다. 하지만 이 그림은 드루이드가 치유한다고 설명하지 않습니다. 아무리 게임 플레이어가 이 그림과 치유의 손길을 연결할 수 있다고 해도, 이 그림은 설명이 아닙니다.

알터렉 계곡 호드 진영에서 아무리 타우렌 드루이드가 치유의 손길을 날리고, 발바닥 버프(야생의 징표)를 돌리고, 트롤 마법사에게 정신 자극을 걸고, 신속힐을 찍고 블러드 엘프 징벌 성기사를 구한다고 해도, 회복 특성 그림은 드루이드가 치유한다고 직접 설명하지 않습니다. 만약 어떤 사람이 <월드 오브 워크래프트>를 알지 못한다면, 이 사람이 회복 특성 배경 그림을 본다고 해도, 이 사람은 회복 특성 그림이 신속힐로 이어진다고 생각하지 못할 겁니다. 이 사람은 회복 특성 그림이 웅장하고 평온하고 싱그러운 자연 환경을 묘사한다고 생각할 겁니다. 이 사람은 이른바 '힐링' 감성을 느낄지 모르나, 이 그림은 치유를 직접 설명하지 않습니다.

[이 평온한 자연 그림은 알터렉 계곡에서 타우렌 드루이드가 신속힐을 날린다고 설명하지 않습니다.]

어떤 관점에서 언어 역시 기호, 상징입니다. 언어가 뭔가를 직접 가리키지 않기 때문입니다. 단어 수마트라 호랑이는 동물 Panthera tigris sondaica를 직접 가리키지 않습니다. 단어 고래 상어는 동물 Rhincodon typus를 직접 가리키지 않습니다. 만약 볼리비아 사람이 한글을 읽지 못한다면, 아무리 명필이 단어 수마트라 호랑이를 예쁘게 쓴다고 해도, 볼리비아 사람은 이 단어가 동물 수마트라 호랑이를 가리킨다고 생각하지 못할 겁니다. 볼리비아 사람과 달리, 남한 사람들은 한글을 읽을 수 있고, 남한 사람들은 이 단어가 동물 호랑이를 가리킨다고 해석합니다. 이렇게 언어는 뭔가를 직접 가리키지 않습니다. 언어는 비유입니다.

언어가 비유이기 때문에, 언어에는 한계가 있습니다. 남한 사람들이 단어 수마트라 호랑이를 읽고 동물 호랑이를 머릿속에 떠올린다고 해도, 여기에는 한계가 있습니다. 수마트라 호랑이는 다른 호랑이 아종들과 다릅니다. 수마트라 호랑이는 훨씬 짙고, 빽빽하고, 덥수룩하고, 위협적입니다. 하지만 남한 사람들은 이른바 백두산 호랑이, 아무르 호랑이에 익숙합니다. 남한 사람들이 열대 밀림 호랑이를 머릿속에 떠올린다고 해도, 남한 사람들은 수마트라 호랑이보다 벵골 호랑이를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 이런 남한 사람들이 단어 수마트라 호랑이를 읽는다고 해도, 남한 사람들은 아무르 호랑이나 벵골 호랑이를 연상할지 모릅니다.

녹색 나뭇잎 문양이 거대 바다 괴수로 직접 이어지지 않는 것처럼, 단어 수마트라 호랑이는 동물 수마트라 호랑이로 이어지지 않습니다. 심지어 어떤 사람들은 수마트라 호랑이를 읽고 겨울 숲 속의 아무르 호랑이를 연상할지 모릅니다. 이렇게 언어에 한계가 있기 때문에, SF 작가는 고민해야 합니다. 생태 사회주의 서적과 영리 기업이 녹색 나뭇잎 문양을 똑같이 이용하는 것처럼, 언어가 뭔가를 직접 가리키지 않기 때문에, SF 작가는 고민해야 합니다. SF 소설은 글자 매체, 언어입니다. SF 소설에서 언어, 상징, 비유는 바이오스피어 우주선을 가리킵니다. 하지만 비유는 바이오스피어 우주선을 직접 가리키지 않습니다.

상징, 비유로서 언어가 바이오스피어 우주선을 직접 가리키지 않기 때문에, 독자는 바이오스피어 우주선을 머릿속에 쉽게 떠올리지 못할지 모릅니다. 남한 사람들이 단어 수마트라 호랑이를 읽고 동물 아무르 호랑이와 벵골 호랑이를 연상하는 것처럼, SF 독자는 단어 바이오스피어 우주선을 읽고 다른 뭔가를 연상할지 모릅니다. 심지어 SF 독자는 바이오스피어 우주선을 아무 것에도 연결하지 못할지 모릅니다. 자본주의 시장 경제가 자연 환경을 파괴하기 때문에, 수마트라 호랑이는 멸종 위기 동물입니다. 시장 경제를 유지하기 위해 자본주의는 자연 생태계를 반드시 상품화해야 하고, 호랑이는 상품이 되어야 합니다.

만약 수마트라 호랑이들이 상품이 되지 못한다면, 수마트라 호랑이들은 죽어야 할 겁니다. 제3세계 가난한 아이들이 상품이 되지 못하고 죽어나가는 것처럼, 수마트라 호랑이들 역시 마찬가지입니다. 아무리 미국 대통령이 골백번 바뀐다고 해도, 만약 미국이 자본주의 깡패 짓거리를 멈추지 않는다면, 심각한 환경 오염들은 사라지지 않을 겁니다. 하지만 다행히 아직 수마트라 호랑이들은 사라지지 않았습니다. 남한 사람들은 수마트라 호랑이를 구경할 수 있습니다. 남한 사람들과 수마트라 호랑이들과 달리, SF 독자는 바이오스피어 우주선을 직접 구경하지 못합니다. 인류 문명은 바이오스피어 우주선을 건조한 적이 없고 띄운 적이 없습니다.

SF 독자가 바이오스피어 우주선을 구경하기 원한다고 해도, SF 독자는 오직 상상도들만 구경해야 합니다. 그래서 SF 작가는 어떻게 언어가 비일상적인 바이오스피어 우주선을 묘사하는지 고민해야 합니다. 심지어 SF 작가는 어떻게 우주선 개척 생태학자가 느끼는지 고민해야 합니다. 우주선 개척 생태학자는 새로운 감성을 느낄지 모르고, SF 작가는 신조어, 새로운 개념을 만들어야 할지 모릅니다.