SF 생태주의

[양희은 가수, 하얀 목련부터 백악기 생태계, 트리케라톱스까지….] "하얀 목련이 필 때면 다시 생각나는 사람. 봄비 내린 거리마다 슬픈 그대 뒷모습. 하얀 눈이 내리던 어느 날 우리 따스한 기억들. 언제까지 내 사랑이어라. 내 사랑이어라~♬" 이 노래의 제목은 '하얀 목련'입니다. 이 가사가 묘사하는 것처럼, 인간과 목련은 똑같은 시대에 속합니다. 만약 양쪽이 똑같은 시대에 속하지 않았다면, 이 노래는 이 꽃송이를 묘사하지 않았을 겁니다. 인간과 목련이 똑같은 시대에 속하기 때문에, 이 노래는 '다른 세계'가 아닙니다. 하얀 목련을 묘사하기 위해 양희은 가수에게는 다른 세계가 필요하지 않습니다. 이 관점에서 트리케라톱스와 이 꽃송이는 다릅니다. 하얀 목련과 달리, 인간과 트리케라톱스는 똑같은 시대에 속..

[이 장면은 공룡들이 '커다란' 인기를 자랑한다고 강조합니다.] 치느님. 이 단어는 치킨과 하느님을 결합합니다. 어떤 사람들은 비단 치킨만 아니라 맥주 역시 덧붙이는지 모릅니다. 아니, 많은 사람들은 치킨, 맥주, 하느님을 결합하기 원할 겁니다. 하느님은 위대한 신격입니다. 치킨+맥주와 하느님이 결합하기 때문에, 치킨+맥주는 위대한 신격입니다. 어라~, 이건 너무 이상합니다. 치킨은 신이 아닙니다. 이건 먹거리입니다. 치킨처럼, 맥주는 신이 아닙니다. 이건 술입니다. 신과 달리, 치킨, 이 먹거리는 기적을 보여주지 않습니다. 신과 달리, 맥주, 이 술은 세계를 창조하지 않습니다. 치킨, 맥주는 신이 되지 못합니다. 현실에서 이건 가능하지 않습니다. 치킨, 맥주가 신이 되지 못하기 때문에, 현실에서 이게 ..

[진짜 역사와 달리, 이 세계에서 녹색 경제는 주류가 되는지 모릅니다.] 홍설이 우주 호위함에 탑승할 수 있나요? 그건 아닙니다. 이건 절대 가능하지 않습니다. 어라~, 이유가 무엇인가요? 왜 홍설이 우주 호위함에 탑승하지 못하나요? 대답은 간단합니다. 순끼 작가는 을 그렸습니다. 이 만화는 오직 현실만 모방합니다. 순끼 작가는 이 (만화) 세계가 오직 현실만 모방한다고 의도했을 겁니다. 만약 현실에서 어떤 것이 가능하지 않다면, 이 만화에서 이건 가능하지 않을 겁니다. 이 만화에서 홍설은 주인공입니다. 이 세계가 오직 현실만 모방하기 때문에, 홍설과 진짜 인간은 아주 가까운 관계가 됩니다. 현실에서 인간이 우주 호위함에 탑승하나요? 순끼 작가가 우주 호위함에 탑승할 수 있나요? 그건 아닙니다. 이건 가..

[만약 이 장면이 미래 시대의 외계 생태계에 속한다면…?] 오~, 스페이스 오페라는 경이롭습니다. 이 범주(장르)가 미래 기술들을 자랑하기 때문입니다. 스페이스 오페라에서 향상된 첨단 기술들은 커다란 비중을 차지합니다. 이 기술들 없이, 이 범주는 가능하지 않습니다. 스페이스 오페라와 놀라운 기술 진보는 떨어지지 않습니다. 이 진보는 이 범주를 상징할 수 있습니다. 대규모 우주선부터 인공 지능 항법사까지, 행성 고리 구조물부터 무인 로봇 하인까지, 3D 생체 프린터부터 자동화 나노 기계들까지, 미래 기술들은 스페이스 오페라를 상징합니다. 이건 스페이스 오페라가 미래 시대를 예언한다는 뜻이 아닙니다. 이 범주는 예언자가 아닙니다. 미래 인공 지능들은 많은 노동들을 담당할 수 있습니다. 만약 이게 가능하다면..

[이 여자 생태학자는 핵 오염을 걱정하지 않을 겁니다.] 2023년 오늘날, 많은 사람들에게 스마트폰은 낯설지 않습니다. 심지어 아이들조차 스마트폰이 낯설다고 느끼지 않습니다. 아니, 어떤 아이들은 스마트폰이 장난감이라고 느끼는지 모릅니다. 이게 장난감인 것처럼, 2023년 오늘날, 이건 낯설지 않습니다. 신사임당은 21세기 초반에 속하지 않습니다. 신사임당은 16세기(1504년~1551년)에 속합니다. 16세기 조선에서 스마트폰은 존재하지 않았습니다. 신사임당은 스마트폰을 인식하지 않았습니다. 이건 낯선 것입니다. 비단 스마트폰만 아니라 다른 전기 기술들 역시 똑같습니다. 비단 이것만 아니라 다른 정보·통신 기술들 역시 똑같습니다. 16세기 조선에서 전기 기술들, 정보·통신 기술들은 가능하지 않았습니다..

[이 세계와 스페이스 오페라가 비슷할 수 있나요?] 2023년 오늘날, 세계화 자본주의는 지배적인 경제입니다. 자본주의와 탈성장은 대립합니다. 탈성장은 경제 규모가 감소한다는 뜻입니다. 특히, 탈성장은 이윤 극대화를 비판합니다. 탈성장과 달리, 자본주의는 이윤 극대화에 집착합니다. 자본주의는 많은 돈들, 훨씬 많은 돈들, 훨씬 훨씬 많은 돈들, 훨씬 훨씬 훠어어어얼씨인 많은 돈들을 벌기 원합니다. 자본주의에게 다른 것들보다 많은 돈들은 가장 중요합니다. 비록 너무 많은 온실 가스들이 지질학적인 행성급 재앙이라고 해도, 만약 이게 많은 돈들을 번다면, 자본주의는 이것을 환영할 겁니다. 그래서 지구 가열화는 사라지지 않습니다. 세계화 자본주의가 지배적인 경제이기 때문에, 지구 가열화는 사라지지 않습니다. 탈..

[일본 인민 공화국과 스페이스 오페라는 비슷합니다.] 나오미 노빅과 우주 전투기. 양쪽은 비슷한 관계일 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 어떻게 나오미 노빅과 우주 전투기가 비슷한 관계인가요? 대답은 '다른 세계'입니다. 현실에서 우주 전투기는 날아다니지 않습니다. 현실에서 이건 존재하지 않습니다. 현실과 달리, 스페이스 오페라에서 우주 전투기는 존재합니다. 비단 이것만 아니라 다른 것들 역시 똑같습니다. 스페이스 오페라에서 초공간 도약은 가능합니다. 스페이스 오페라와 달리, 현실에서 초공간 도약은 가능하지 않습니다. 초공간 도약처럼, 대규모 외계 정거장부터 행성 고리 건조물까지, 현실에서 이것들은 가능하지 않습니다. 현실과 달리, 대규모 외계 정거장부터 행성 고리 건조물까지, 스페이스 오페라에서 이것들..

[중세 판타지는 던전 언데드를 묘사합니다. 스페이스 오페라가 다르지 않… 은가요?] 인간은 사회적인 존재입니다. 사회에서 우리 인간이 살아가기 때문에, 인간은 무인도가 아닙니다. 인간은 무인도보다 관계에 가깝습니다. 심지어 이 관계는 인간성을 형성합니다. 인간이 사회적인 존재이기 때문에, 개인적으로 인격은 나타나지 않습니다. 관계는 인간성, 인격을 형성합니다. 하지만, 아무리 인간이 사회적인 존재라고 해도, 사회는 아주 크고 복잡합니다. 사회가 아주 크기 때문에, 인간은 모든 사회 구성원과 관계를 맺지 못합니다. 그래서 소설은 유용할 수 있습니다. 소설은 허구적인 사회 관계를 제시합니다. 독자는 소설을 해석하고 등장인물과 허구적인 관계를 맺습니다. 김이설 작가는 을 썼습니다. 이 단편 소설은 가난한 인간..

※ 이 게시글은 스페이스 오페라 소설 '듄'의 결말을 포함합니다. [미래 전장과 전차들은 어울립니다. 하지만 검술은 훨씬 유구합니다.] "조자룡 헌 칼 쓰듯 한다." 이 문장은 조자룡이 칼(검)을 휘두른다고 서술합니다. 조운 자룡은 고대 문명에 속합니다. 조운 자룡이 고대 문명에 속하기 때문에, 이 고대 장수가 칼을 휘두르기 때문에, 이건 고대 문명이 칼을 사용했다는 뜻입니다. 비단 조운 자룡만 아니라 다른 많은 고대 전사들 역시 칼들을 휘둘렀습니다. 비단 고대 중국만 아니라 다른 고대 문명들 역시 칼들을 사용했습니다. 조운 자룡처럼, 고대 문명과 검사(劍士)를 연결하기는 어렵지 않습니다. 고대 문명과 달리, 2023년 오늘날, 현재 문명과 검사를 연결하기는 쉽지 않습니다. 병사들이 칼들을 휘두르지 않기..

[콘도티에로는 도검으로 무장합니다. 도검은 고전, 전통입니다.] 이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 콘도티에로를 보여줍니다. 콘도티에로는 도검과 방패로 무장합니다. 이 게임에서 비단 콘도티에로만 아니라 여러 전투 유닛들 역시 도검들을 휘두릅니다. 일반적인 무장 병사(맨-앳-암스)부터 고유한 일본 유닛 사무라이까지, 이 게임에서 도검들은 주된 무기입니다. 이건 모든 전투 유닛이 오직 도검들만 휘두른다는 뜻이 아닙니다. 어떤 유닛들은 사수 계열에 속합니다. 사수 계열 유닛들은 활과 쇠뇌로 무장합니다. 투르크 예니체리, 에스파냐 정복자처럼, 심지어 어떤 사격 유닛은 총기로 무장합니다. 투르크 예니체리가 핸드 캐논을 펑펑~ 발사하는 것처럼, 에서 도검들은 유일한 주된 무기가 아닙니다. 이..