SF 생태주의

어떤 관점에서 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 비슷합니다. 어라, 어떻게 두 가지가 비슷할 수 있나요? 우주 호위함은 스페이스 오페라에 속합니다. 투오지앙고사우루스는 공룡입니다. 스페이스 오페라와 공룡이 비슷한가요? 앤 레키는 스페이스 오페라를 씁니다. 만약 스페이스 오페라와 공룡이 비슷할 수 있다면, 앤 레키와 공룡이 비슷할 수 있나요? 그건 아닙니다. 많은 독자들은 고개들을 저을 겁니다. 아무리 앤 레키가 스페이스 오페라를 쓰고 휴고상을 수상한다고 해도, 앤 레키와 공룡은 교집합을 형성하지 않습니다. 어떻게 우주 호위함과 투오지앙고사우루스가 비슷한가요? 스페이스 오페라는 첨단 기술들과 비(非)현실 세계를 결합합니다. 만약 첨단 기술들이 발달하지 않는다면, 우주 호위함은 항해하지 못할 겁니다. 우주 ..

문자 그대로 로맨스 판타지는 로맨스+판타지입니다. 넓은 관점에서 로맨스는 연애 이야기를 가리킵니다. 판타지는 중세 유럽 판타지를 가리킵니다. 서구 제국주의가 지배적이기 때문에, 많은 상황들에서 중세 판타지는 서구 백인들을 가리킵니다. 연애 이야기와 중세 판타지는 만나고, 로맨스 판타지는 성립합니다. 이건 로맨스 판타지를 규정하기가 쉽다는 뜻이 아닙니다. 다른 많은 범주들처럼, 로맨스 판타지는 고정적이고 절대적인 범주보다 끊임없는 논의 과정에 가깝습니다. 어떤 소설 독자들은 로맨스 판타지가 국내 웹소설들을 가리킨다고 생각합니다. 만약 로맨스 판타지가 국내 웹소설들을 가리킨다면, 디즈니 애니메이션 는 로맨스 판타지가 아닐 겁니다. 배경 무대는 허구적인 중세 유럽에 가깝습니다. 허구적인 중세 유럽에서 마법은 ..

도검은 아주 유구한 무기입니다. 고대 코피스부터 근대 기병도까지, 짧은 와키자시부터 길다란 클레이모어까지, 구부러진 샴쉬르부터 곧은 전국 시대 장협까지, 도검은 아주 유구한 역사를 자랑합니다. 도검이 아주 유구한 역사를 자랑하기 때문에, 만약 중세 유럽 판타지가 도검들을 묘사한다면, 이건 이상하지 않을 겁니다. 많은 사람들은 중세 판타지가 도검들을 묘사한다고 기대합니다. 만약 중세 판타지가 도검들을 묘사하지 않는다면, 이건 이상할지 모릅니다. 아무리 중세 판타지에서 전사가 장검을 휘두르고, 도적이 쌍수 단검을 휘두른다고 해도, 이건 장르 전형입니다. 중세 판타지에서 도검이 전형이기 때문에, 만약 사람들이 칼싸움을 구경하기 원한다면, 중세 판타지는 대안이 될 수 있습니다. 사람들은 중세 판타지 소설을 읽고..

"2734년, 마침내 인류 문명은 궤도 승강기를 완성했다. 궤도 승강기는 많고 많은 자재들을 운송했다. 지구 궤도에서 공학 기술자들은 대규모 우주 조선소를 건설하기 시작했다. 기술자들이 우주 조선소를 건설한 이후, 그들은 우주 모선을 건조할 것이다. 만약 대규모 우주 모선이 나타난다면, 모선은 많고 많은 사람들을 태우고 머나먼 외계 항성계를 향해 떠날 것이다. 지구에서 사람들이 밤하늘과 별빛들을 바라볼 때, 사람들은 언제 그들이 외계 항성계로 떠날 수 있을지 생각하곤 했다." 이건 SF 설정입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 전개한다면, 이 소설은 SF 장르에 속할 겁니다. 많은 사람들은 이 소설이 SF 장르에 속한다고 분류할 겁니다. 비록 사람들이 SF 장르를 구체적으로 알지 못한다고 해도, 그들은..

미래 사회, 상급 인공 지능, 우주 정거장, 가상 공간(사이버 스페이스), 초능력. 만약 어떤 이야기가 이것들을 묘사한다면, 이 이야기는 사이언스 픽션일 겁니다. 만약 어떤 소설, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 보드 게임, 비디오 게임이 이것들을 묘사한다면, 이 소설, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 보드 게임, 비디오 게임은 사이언스 픽션일 겁니다. 어쩌면 이 사이언스 픽션은 스페이스 오페라일 수 있습니다. 아니면 이건 사이버펑크일 수 있습니다. 아니면 이건 훨씬 엄중한 우주 탐사를 이야기하거나 을씨년스러운 우주 던전과 끔찍한 사건들과 무서운 분위기를 이야기할지 모릅니다. 이게 무엇이든, 스페이스 오페라부터 무서운 우주 던전까지, 이건 사이언스 픽션입니다. 이게 사이언스 픽션이기 때문에, 시리즈는..

17세기 사람들은 전철을 알지 못했습니다. 반면, 21세기 초반 오늘날, 많은 도시 사람들에게 전철은 일상입니다. 전철이 편리하기 때문에, 적어도 17세기 마차보다 21세기 초반 전철이 훨씬 편리하기 때문에, 17세기 사회보다 21세기 초반 오늘날, 훨씬 많은 사람들과 사물들과 정보들은 빠르게 움직입니다. 사람들, 사물들, 정보들이 훨씬 빠르게 움직이기 때문에, 이건 훨씬 많은 작업들과 성과들을 뒷받침합니다. 21세기 초반 사회는 훨씬 많은 것들을 빠르게 이룩합니다. 21세기 초반 사회가 많은 것들을 이룩하기 때문에, 이건 진보를 뒷받침합니다. 빠른 교통은 진보를 뒷받침합니다. 17세기 사람들은 항해가 유람이라고 생각하지 않았습니다. 17세기 사람들에게 항해는 너무 위험했습니다. 반면, 21세기 초반 오..

이 게임 스크린샷이 사이언스 픽션인가요, 아니면 판타지인가요? 이 장면은 현실을 모방하지 않습니다. 이 장면이 두 천체를 묘사하고, 현실에서 우리가 두 천체를 볼 수 없기 때문입니다. 이 게임 스크린샷에서 두 천체는 비(非)현실 설정입니다. 비단 두 천체만 아니라 건물들 역시 비현실 설정입니다. 현실에서 우리는 이 건물들을 볼 수 없습니다. 두 천체와 건물들은 신비롭고 웅장한 분위기를 연출합니다. 비현실 설정이 신비롭고 웅장한 분위기를 연출하기 때문에, 이건 사이언스 픽션이거나 판타지 같습니다. 두 장르 중에서 이 장면이 어떤 쪽인가요? 대답하기는 애매합니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션이라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람들은 판타지라고 대답할지 모릅니다. 이 게임은 입니다. 는 사이언스 픽션입니다. 하..

"장르는 중요하지 않다. 중요한 것은 재미이다." 네, 맞습니다. 장르보다 재미는 중요합니다. 왜 우리가 소설을 읽고, 영화를 보고, 보드 게임을 플레이하나요? 장르를 연구하기 위해? 장르 연구가 목적인가요? 장르를 연구하기 위해 우리가 소설을 읽고, 영화를 보고, 보드 게임을 플레이하나요? 그건 아닙니다. 어떤 사람들에게 장르 연구는 목적이 될 수 있으나, 기본적인 목적은 재미입니다. 심지어 장르 연구자들에게조차 기본적인 목적은 재미입니다. 기본적인 목적이 재미인 것처럼, 장르보다 재미는 중요합니다. 사이언스 픽션과 판타지보다 재미는 우선합니다. 하지만 특정한 재미는 특정한 장르에게 기반합니다. 특정한 재미가 특정한 장르에게 기반하기 때문에, 장르 팬들은 사이언스 픽션과 판타지 같은 특정한 장르를 추구..

일반적으로 던전 탐험 게임들에서 주된 세계 설정은 중세 유럽 판타지입니다. 비록 구체적인 설정들이 다르다고 해도, 전반적으로 많은 던전 탐험 게임들은 중세 판타지입니다. 실과 바늘이 떨어지지 않는 것처럼, 중세 판타지에게서 던전 탐험은 떨어지지 않습니다. 만약 게임 플레이어들이 보드 게임 까페에 놀러가고 던전 탐험 게임을 선택한다면, 게임 플레이어들은 중세 판타지를 만날 겁니다. 이건 언제나 던전 탐험이 오직 중세 판타지에게만 기반한다는 뜻이 아닙니다. 스페이스 오페라를 비롯해 사이언스 픽션 역시 주된 세계 설정입니다. 던전 탐험은 사이언스 픽션에게 기반합니다. 던전 탐험 게임들에서 스페이스 오페라를 비롯해 사이언스 픽션 역시 주된 무대입니다. 비록 스페이스 오페라보다 중세 유럽 판타지가 훨씬 커다란 비..

어슐라 르 귄은 SF 작가입니다. 애석하게도 어슐라 르 귄은 고인이나, 어슐라 르 귄이 살아있는 동안, 이 작가는 여러 SF 소설들(과 판타지 소설들)을 썼습니다. 그래서 독자들은 SF 소설들을 읽을 수 있습니다. 비단 어슐라 르 귄만 아니라 많은 SF 작가들은 소설들을 씁니다. 무명 웹소설 작가부터 어슐라 르 귄 같은 명예의 전당 작가까지, 많은 SF 작가들이 소설들을 쓰기 때문에, 독자들이 SF 소설들을 읽는 것처럼, 현실에서 SF 소설들은 존재합니다. 현실에서 상급 인공 지능과 궤도 승강기와 차원 관문이 존재하지 않는 것처럼, SF 소설들은 비(非)현실 설정들을 묘사합니다. SF 소설들은 비현실 설정들을 묘사하나, 상급 인공 지능과 궤도 승강기와 외계 차원 관문과 달리, 현실에서 SF 소설들 그 자..