SF 생태주의

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..

외계 행성에서 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 격돌합니다. 양쪽 병사들이 가벼운 강화복들을 입었고, 강화복 방어막들이 발사체들을 막기 때문에, 양쪽 병사들은 발사 무기들을 사용하지 않습니다. 그들은 발사 무기들보다 강화복 방어막과 강화복 장갑판을 관통하기 위한 특수한 쌍수 도검들로 무장했습니다. 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 쌍수 도검들을 휘두르고 치열하게 싸웁니다. 아아, 그때 30m짜리 거대 괴수는 전투에 난입합니다. 거대 괴수는 연합 군대와 제국 군대를 구분하지 않습니다. 육중한 거대 괴수는 양쪽 병사들을 덥썩덥썩~ 물어뜯습니다. 특수한 칼날이 강화복 방어막을 관통할 때, 이 현상이 기이한 파장을 퍼뜨리고, 이 파장이 거대 괴수를 자극하기 때문에, 거대 괴수는 폭주합니다. 폭주한 거..

레드벨벳 아이린은 K-팝 아이돌 그룹 멤버(리더)입니다. 한편으로 레드벨벳 아이린은 이른바 갑질 연예인입니다. 아이린이 어떤 스타일리스트 에디터에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문입니다. 이 스타일리스트보다 아이린이 훨씬 높은 위상이었기 때문에, 스타일리스트는 이른바 을이고, 아이린은 이른바 갑입니다. 갑이 을에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문에, 이건 갑질 사건이고, 아이린은 갑질 연예인입니다. 아이린이 갑질 연예인이기 때문에, 많은 남한 사람들은 아이린을 지적합니다. 아이린이 너무 잘못했기 때문에, 이게 너무 커다란 잘못이기 때문에, 많은 지적들은 타당합니다. 남한 사회에는 비단 아이린 사건만 아니라 다른 많고 많고 많고 많은 갑질 사건들이 있습니다. 남한 사회에서 갑질 사건들은 끊이지 않습니다. 심지..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..

외계 행성에서 생태학자들은 생태계를 연구합니다. 그들은 외계 생태계를 응용하고, 생명체를 인공적으로 진화시키고, 생체 우주 전투기를 만듭니다. 생체 전투기는 비행 생명체와 비슷하나, 인공 진화 덕분에, 우주에서 생체 전투기는 활약할 수 있습니다. 신진대사 과정에서 생체 우주 전투기는 영양분을 동력으로 전환할 수 있고, 기계 전투기들과 달리, 비록 생체 우주 전투기가 주력함(Capital Ship)에게 의지하지 못한다고 해도, 생체 우주 전투기는 지속 가능한 동력을 유지합니다. 기계 전투기는 미사일을 쏘나, 생체 전투기가 생명체와 비슷하기 때문에, 생체 전투기는 독액을 뿜습니다. 만약 어떤 소설이 이것을 이야기한다면, 소설 독자들은 생체 전투기가 스페이스 오페라 설정이라고 분류할 겁니다. 스페이스 오페라는..

만약 소설 속에서 해양 생태학자들이 생체 잠수정에 탑승하고 심해 환경을 연구한다면, 이 소설은 사이언스 픽션일 겁니다. 많은 소설 독자들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 만약 소설 작가가 생체 개조 기술과 해양 생태학을 구체적으로 서술한다면, 이건 하드 SF 소설일 겁니다. 왜 생체 잠수정 소설이 사이언스 픽션이 되나요? 이유가 무엇인가요? 가장 커다란 이유는 비(非)현실 설정입니다. 현실에서 생체 잠수정은 존재하지 않습니다. 소설과 달리, 현실에서 기술자들은 생체 잠수정을 건조하지 않고, 생태학자들은 생체 잠수정에 탑승하지 않습니다. 현실에서 기술자들이 생체 잠수정을 건조하지 않기 때문에, 생체 잠수정은 비현실입니다. 생체 잠수정이 비현실이기 때문에, 생체 잠수정에게는 존재하기 위한 이유와 ..

[야생 포식자 재규어는 열대 밀림에 속합니다. 재규어는 그저 살육 기계에 불과하지 않습니다.] 우주선 바이오 돔에서 호랑이가 돌아다닐 수 있나요? SF 장르에서 개척 우주선은 바이오 돔을 장착할 수 있습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 개척 우주선은 외계 행성을 개척합니다. 게다가 외계 행성에서 개척자들은 자연 생태계를 조성하거나 심지어 개척자들은 외계 행성 전체를 테라포밍합니다. 만약 개척 우주선이 바이오 돔을 장착한다면, 바이오 돔은 생태계 조성과 테라포밍에 커다란 도움이 될지 모릅니다. 게다가 만약 개척 우주선이 태양계 외부로 항해하고, 장거리 개척 우주선에게 냉동 수면 장치가 없다면, 어쩌면 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서 개척자들은 살아가야 할 겁니다. 만약 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서..

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[이 신비롭고 우아하고 환상적인 장면은 SF 생태계입니다. 동시에 SF 생태계는 비디오 게임에 기반합니다.] 많은 사람들은 독서가 고상한 취향이라고 믿습니다. 고상한 독서는 마음의 양식이 됩니다. 이른바 문학 소녀, 문학 소년은 지적이고 세련된 향기를 풍깁니다. 독서는 교양으로 이어질 수 있습니다. 교양을 쌓기 위해 인간은 책을 읽어야 합니다. 반면, (비디오) 게임 플레이는 고상한 취향이 되지 못합니다. 비디오 게임은 불량 식품, 마약과 비슷합니다. 게임 플레이어는 약쟁이가 됩니다. 비디오 게임 플레이는 교양으로 이어지지 못합니다. 인간은 사악한 비디오 게임을 버려야 합니다. 독서와 (비디오) 게임 플레이는 너무 대조적입니다. 전자는 고상하고 긍정적이고, 후자는 사악하고 부정적입니다. 하지만 아무리 사..