SF 생태주의

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.] 독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다. 독자가 소설을 읽기 ..

[소설은 명제가 아닙니다. 이 소설은 200m짜리 지렁이가 기름진 토양을 배설한다고 증명하지 않습니다.] "거미 악마 실롭과 호빗 샘 갬기는 싸운다. 샘 갬기는 단검 스팅으로 실롭 복부를 찌른다. 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 실롭은 도망치고, 샘 갬기는 승리한다. 여기에서 문제는 성별이다. 실롭은 여자이다. 골룸은 실롭을 그녀라고 부른다. 샘 갬기는 남자이다. 샘 갬기에게는 단검 스팅이 있다. 스팅은 단검에 속하나, 그렇다고 해도 이름이 가리키는 것처럼, 스팅은 뭔가를 찌른다. 남자(샘 갬기)는 단검으로 여자(실롭) 복부를 찌른다. 남자는 여자 복부를 찌른다. 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 여자는 패배하고, 남자는 승리한다. 이건 섹스와 정복 욕구이다." 만약 이..

[이 게임 장면은 풍요로운 자연을 보여줍니다. 이 장면과 거대 바다 괴수가 비슷한 범주에 속하나요?] 카오스 마린들과 스페이스 울프들은 치열하게 싸웁니다. 스페이스 울프 부대에서 룬 프리스트는 크림슨 로드와 대치하고 사이킥 능력을 시전합니다. 크림슨 로드는 룬 프리스트를 이기지 못하고, 룬 프리스트는 크림슨 로드를 밀어낼 것 같습니다. 만약 룬 프리스트가 크림슨 로드를 처치한다면, 스페이스 울프들은 악마들을 몰아내고 승리의 깃발을 휘두를지 모릅니다. 하지만, 아뿔싸! 성급한 그레이 나이트는 크림슨 로드를 거칠게 찌릅니다. 룬 프리스트는 그레이 나이트를 제지하나, 이미 때는 늦었습니다. 크림슨 로드는 피를 철철 흘리고, 이건 피의 의식이 되고, 코른 피갈증이는 날아오릅니다. 코른 피갈증이는 무시무시한 악마..

※ 이 게시글은 빅터 라발이 쓴 소설 의 치명적인 결말 누설을 포함합니다. [인류 혐오와 허무주의는 지배 관념에 편승할지 모릅니다. (그리고 왜 오직 크툴루만 조명을 받나요….)] 포스트 아포칼립스는 비극입니다. 포스트 아포칼립스는 인류 문명이 무너졌다고 이야기하고, 이건 너무 비극입니다. 많은 사람들은 인류 문명이 무너졌다고 좋아하지 않을 겁니다. 아무리 어떤 사람들이 인류 그 자체를 혐오한다고 해도, 인류 혐오자들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할지 모릅니다. 아무리 어떤 사람들이 수구 꼴통들이라고 해도, 수구 꼴통들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할 겁니다. 인류 문명은 무너졌고, 이건 비극적인 사건입니다. 하지만 아무리 포스트 아포칼립스가 비극이라고 해도, 포스트 아포칼립스 분위..

[괴수 싸움박질과 마가렛 앳우드 사이에는 연결 고리가 없습니다. 하지만 고지라 어스는 어떤가요?] 사람들이 소설, 영화, 게임 같은 창작물들을 평가할 때, 종종 사람들은 장르들을 언급합니다. 장르는 소설, 영화, 게임 같은 창작물을 평가하기 위한 기준이 됩니다. 사람들은 장르에 특정한 공식들이 있다고 간주합니다. 창작물은 특정한 공식을 따르거나 적어도 창작물은 특정한 공식을 의식해야 합니다. 만약 어떤 소설이 특정한 장르에 속함에도, 소설이 장르 공식을 따르지 않거나 의식하지 않는다면, 사람들은 장르로서 소설이 부족하다고 지적할 겁니다. 특히, 사이언스 픽션처럼, 만약 소설이 비일상적인 상상력을 발휘한다면, 사람들은 장르 공식을 훨씬 구체적으로 적용할 겁니다. "마가렛 앳우드는 바이오펑크 장르에 속한다...

[모스라는 자연 영성 분위기를 풍길 수 있습니다. 반면, 오타치는 이런 분위기에 어울리지 못할 겁니다.] 수마트라 호랑이는 야생 동물입니다. 야생 동물로서 수마트라 호랑이는 자연 생태계 최고 포식자입니다. 다른 여러 최고 포식자들, 알파 프레데터들처럼, 수마트라 호랑이는 자연 생태계가 풍요롭다는 증거입니다. 수마트라 호랑이는 생태학적인 지표가 될 수 있습니다. 동시에 수마트라 호랑이는 독특한 진화 증거입니다. 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 수마트라 호랑이는 아주 다릅니다. 수마트라 호랑이에게는 훨씬 풍성한 갈기, 짙은 줄무늬들, 물갈퀴, 작고 날렵한 체구가 있습니다. 어쩌면 계통 분류학에서 수마트라 호랑이는 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 독립적인지 모릅니다. 하지만 어떤 사람들에게 이런 특성은 중요하..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. (…라고 저는 말하고 싶으나, 이미 영화 예고편이 볼장을 다 봤기 때문에….) [이런 예쁘고 사랑스러운 그림을 덕질하기는 정말 즐겁습니다. 하지만 여기에 편견이 있지 않나요?] 중세 유럽 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적이고 혁명적입니다. 이유가 무엇인가요? 사이언스 픽션이 시대 격차를 말하기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 시대가 고정적이라고 간주합니다. 중세 사람들은 시대가 고정적이라고 생각했습니다. 신이 존재하기 때문에, 신이 세상을 만들었기 때문에, 세상은 바뀌지 않습니다. 성서는 신이 무엇을 했는지 기록했고, 이런 성스러운 기록에서 세상은 벗어나지 않을 겁니다. 반면, 사이언스 픽션은 세상이 바뀔 거라고 말합니다. 근대 과학은 수많은 것..

[이런 그림은 1961년 원작과 너무 다릅니다. 하지만 이미 전형은 존재하고, 이건 전형에 속합니다.] 옆동네 철수는 SF 소설을 씁니다. SF 소설은 외계인 침략을 이야기합니다. 외계인들은 첨단 우주 함대를 이끌고 지구를 침략합니다. 지구인들은 기를 쓰고 반격하나, 지구 과학 기술들은 첨단 침략 외계인을 능가하지 못합니다. 특히, 지구 대기권 밖에서 우주 함선들이 지구를 포격하기 때문에, 지구인들은 제대로 반격하지 못합니다. 아아, 이건 말세입니다. 이건 심판의 날입니다. 못된 외계인들은 지구를 정복할 테고 인류를 지배할 겁니다. 인류는 외계인 노예가 될 겁니다. 하지만 그때, 남아메리카 아마존 열대 밀림에서 누군가는 분연히 떨치고 일어납니다. 그건 거대 나방 괴수입니다. 거대 나방 괴수는 열대 밀림과..

[인류는 대왕 오징어를 만들지 않았습니다. 인류보다 대왕 오징어 같은 생물 다양성은 원초적입니다.] 소설 에서 주된 배경 무대는 아르마다입니다. 아르마다는 선단 도시입니다. 다양하고 수많은 배들은 서로 뒤섞고 도시를 구성합니다. 작은 범선, 거대한 증기선, 구식 잠수함 같은 다양한 배들은 도시가 됩니다. 갑판은 정원이 되고, 선실은 아파트가 되고, 비행선은 망루가 되고, 지하 창고는 주점이 됩니다. 아르마다는 도시이나, 아르마다는 일반적인 도시가 아닙니다. 아르마다에는 건물들이 없습니다. 다양한 배들은 건물들을 대신합니다. 게다가 아르마다가 선단 도시이기 때문에, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 견인선들은 아르마다를 이끌고, 아르마다는 여러 바다들을 향해 움직입니다. 하지만 너비 2km짜리 선단 도시는 ..