SF 생태주의
<베헤모스>와 <리셋>, 해석 차이들 본문
[소설은 명제가 아닙니다. 이 소설은 200m짜리 지렁이가 기름진 토양을 배설한다고 증명하지 않습니다.]
"거미 악마 실롭과 호빗 샘 갬기는 싸운다. 샘 갬기는 단검 스팅으로 실롭 복부를 찌른다. 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 실롭은 도망치고, 샘 갬기는 승리한다. 여기에서 문제는 성별이다. 실롭은 여자이다. 골룸은 실롭을 그녀라고 부른다. 샘 갬기는 남자이다. 샘 갬기에게는 단검 스팅이 있다. 스팅은 단검에 속하나, 그렇다고 해도 이름이 가리키는 것처럼, 스팅은 뭔가를 찌른다. 남자(샘 갬기)는 단검으로 여자(실롭) 복부를 찌른다. 남자는 여자 복부를 찌른다. 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 여자는 패배하고, 남자는 승리한다. 이건 섹스와 정복 욕구이다."
만약 이렇게 문학 평론가가 소설 <반지 전쟁>을 해석한다면, 이 해석이 타당한가요? 소설 <반지 전쟁>에서 실롭과 샘 갬기는 싸웁니다. 실롭은 여자이고, 샘 갬기는 남자입니다. 샘 갬기는 스팅으로 실롭 복부를 찌르고, 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워합니다. 남자는 여자 복부를 찌르고, 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워합니다. 남자는 승리하고, 여자는 패배합니다. 이건 남자가 여자를 찌르고 정복한다는 뜻입니다. <반지 전쟁>은 남자가 여자를 찌르고 정복한다고 이야기합니다. 이건 섹스, 정복 욕구를 가리킵니다. 가부장 편견은 남자가 여자를 정복한다고 주장합니다.
가부장 편견은 남자가 여자와 섹스하고 여자를 정복한다고 주장합니다. 여자와 남자가 섹스하는 동안, 남자는 적극적으로 찌르고, 여자는 수동적으로 받아줍니다. 남자가 적극적이고, 여자가 수동적이기 때문에, 남자는 여자를 정복합니다. 가부장 편견은 이것을 주장합니다. 그래서 가부장 편견은 남자가 깃발을 꼽는다고 표현합니다. <반지 전쟁>은 이것을 비유합니다. 샘 갬기(남자)가 실롭(여자)를 찌르고 승리하기 때문에, <반지 전쟁>은 가부장 편견에 일조합니다. 만약 이렇게 문학 평론가가 해석한다면, 여기에 논리적인 모순이 있나요? 그건 아닙니다. 이 해석은 논리적인 근거들을 제시합니다.
샘 갬기는 남자이고, 실롭은 여자입니다. 남자는 여자를 찌르고, 여자는 괴로워합니다. 남자는 승리하고, 여자는 패배합니다. 여자와 남자가 섹스하는 동안, 남자가 여자를 찌르는 것처럼, 샘 갬기는 실롭을 찌릅니다. 남자에게 자지가 있고, 남자가 자지로 여자 복부를 찌르는 것처럼, 샘 갬기에게는 스팅이 있고, 샘 갬기는 스팅으로 실롭 복부를 찌릅니다. 이것들은 사실, 팩트입니다. 이것들이 사실이기 때문에, 문학 평론가는 논리적으로 비약하지 않습니다. 문학 평론가는 논리적으로 해석합니다. 하지만 <반지 전쟁>은 소설입니다. 소설은 오직 한 가지 해석만 제시하지 않습니다. 해석들은 다양합니다.
소설 <반지 전쟁>은 남자가 여자를 정복한다고 설명하지 않습니다. "남자는 여자를 정복해야 한다. 남자에게 이건 의무이다." 아무리 하루 종일 문학 평론가가 <반지 전쟁>을 읽는다고 해도, 문학 평론가는 이 문구를 찾지 못합니다. <반지 전쟁>은 중세 유럽 판타지 소설이고, 중세 판타지 소설로서 <반지 전쟁>은 그저 커다란 거미 악마와 작은 호빗이 싸운다고 묘사할 뿐입니다. 실롭은 아주 커다랗고, 샘 갬기는 작습니다. 거미 악마는 크고, 호빗은 작습니다. 호빗이 작기 때문에, 호빗 별명은 하플링입니다. 보로미르는 호빗들을 하플링이라고 부릅니다. 거미 악마는 여자이고, 호빗은 남자입니다.
여자는 아주 커다랗고, 남자는 아주 작습니다. 이건 이상합니다. 여자가 크고, 남자가 작기 때문입니다. 일반적으로 우리는 남자가 크고 여자가 작다고 인식합니다. 평균적으로 여자 신장보다 남자 신장은 훨씬 큽니다. 여자보다 남자가 크기 때문에, 심지어 많은 여자들조차 남자가 커야 한다고 생각합니다. 로맨스 장르에서 남자 신장은 핵심 요소입니다. 여자 독자들이 로맨스 웹툰을 읽는 동안, 여자 독자들은 작은 남자를 보기 원하지 않습니다. 여자 독자들은 훤칠한 남자를 꿈꿉니다. 만약 로맨스 판타지 작가가 남자 주인공 신장이 180cm 이하라고 설정한다면, 담당 편집자는 이것을 지적할 겁니다.
"아니, 작가님, 왜 남자 주인공이 180cm를 넘어가지 않나요? 로맨스 판타지는 여자 판타지를 충족해야 해요. 여자 독자들은 훤칠한 남자 주인공을 꿈꿔요. 남자 주인공은 185cm를 넘어야 해요. 만약 남자 주인공이 작다면, 여자 독자들은 로맨스 웹툰을 외면할 테고, 이건 매출에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다." 이렇게 담당 편집자는 남자 주인공이 185cm를 넘어야 한다고 주장할 겁니다. 심지어 여자들조차 여자보다 남자가 커야 한다고 생각합니다. 여자보다 남자는 큽니다. 만약 남자가 여자를 정복해야 한다면, 남자가 정복자이기 때문에, 남자는 작아서는 안 될 겁니다. 정복자는 커야 합니다.
하지만 쉴롭은 아주 커다랗고, 샘 갬기는 작습니다. 별명 하플링처럼, 샘 갬기는 작습니다. 남자는 작습니다. 이건 정복 욕구에 어울리지 않습니다. 문학 평론가는 <반지 전쟁>이 섹스와 정복 욕구를 비유한다고 해석하나, 다른 판타지 독자는 샘 갬기가 작기 때문에 샘 갬기가 정복 욕구를 상징하지 못한다고 해석합니다. 문학 평론가가 논리적으로 해석하는 것처럼, 판타지 독자 역시 논리적으로 해석합니다. 샘 갬기는 남자이나, 샘 갬기는 호빗입니다. 호빗은 하플링이고, 남자는 작습니다. 어떻게 작은 남자가 정복자가 되나요? 정복자는 거창한 호칭입니다. 거창한 호칭은 보로미르 같은 커다란 남자에게 어울립니다.
장검 오크리스트와 달리, 스팅은 단검입니다. 만약 스팅이 자지를 상징한다면, 단검 스팅은 작은 자지일 겁니다. 작은 자지와 정복이 어울리나요? 그건 아닙니다. 한때 루저라는 멸칭이 화제가 되었던 것처럼, 작은 남자는 정복자보다 패배자입니다. 다윗과 골리앗을 보세요. 작은 다윗이 커다란 골리앗을 이기기 때문에, 이건 고정 관념을 깨뜨립니다. 어쩌면 실롭과 샘 갬기는 여자와 남자보다 골리앗과 다윗인지 모릅니다. 실롭과 샘 갬기 관계에서 성별보다 크기는 훨씬 중요한지 모릅니다. 문학 평론가는 성별을 적용하나, 판타지 독자는 신장 크기를 적용합니다. 작은 샘 갬기가 커다란 실롭을 이겼기 때문에, 판타지 독자는 샘 갬기와 실롭이 다윗과 골리앗이라고 해석합니다.
이건 과잉 해석이 아닙니다. 분명히 판타지 독자는 논리적인 근거를 제시합니다. 샘 갬기와 실롭은 남자와 여자보다 다윗과 골리앗이 될 수 있습니다. 문학 평론가는 여자와 남자를 해석하나, 판타지 독자는 다윗과 골리앗을 해석합니다. 일반적으로 여자는 작고, 남자는 큽니다. 하지만 작은 다윗이 커다란 골리앗을 물리친 것처럼, <반지 전쟁>은 작고 연약한 것(호빗)이 크고 위험한 것(실롭)을 물리친다고 이야기합니다. 여자는 작고, 남자는 크나, <반지 전쟁>은 작은 것이 커다란 것을 물리친다고 이야기합니다. 이건 여자가 남자를 이길 수 있다는 뜻인지 모릅니다. <반지 전쟁>은 가부장적인 정복 욕구를 비유하지 않습니다. <반지 전쟁>은 여자, 약자, 작은 것을 편듭니다.
문학 평론가는 성별을 해석하고, 판타지 독자는 크기를 해석합니다. 양쪽 해석은 대조적입니다. 그래서 누가 옳은가요? 양쪽 모두 옳습니다. 양쪽 모두 논리적인 근거를 제시하기 때문입니다. <반지 전쟁>은 판타지 소설입니다. 판타지 소설로서 <반지 전쟁>은 남자가 여자를 정복한다고 설명하지 않고 여자가 남자를 이긴다고 설명하지 않습니다. 에오윈(여자)이 메리(작은 존재)와 함께 마술사 왕(남자)을 물리치기 때문에, 판타지 독자는 <반지 전쟁>이 여자, 약자, 작은 것을 편든다고 해석할 수 있고, 이 해석은 타당합니다. 하지만 다른 독자들은 다른 것들을 주장할 수 있습니다. 다윗과 골리앗은 타당한 해석이나, 이건 절대적이지 않습니다.
타당한 해석은 절대적인 해석이 아닙니다. 타당한 해석은 소설을 혼자 장악하지 않습니다. 소설은 다양한 해석들은 제시하고, 다양한 해석들은 공존합니다. 아무리 대조적인 해석들이 충돌한다고 해도, 대조적인 해석들은 공존합니다. 소설이 설명하지 않기 때문입니다. 소설 <베헤모스> 역시 마찬가지입니다. 베헤모스와 SMS 괴벤은 싸웁니다. 베헤모스는 거대 바다 괴수입니다. 바이오펑크 과학자들은 거대 바다 괴수, 베헤모스를 키웁니다. 괴벤은 순양 전함입니다. 특히, SMS 괴벤은 괴수 전용 함선입니다. 괴벤에게는 다관절 집게들이 있고, 괴벤은 베헤모스 촉수들을 자를 수 있습니다. 괴수 전용 함선은 베헤모스 촉수들을 싹둑싹둑 자릅니다.
하지만 베헤모스에게는 커다란 아가리와 날카로운 이빨들이 있습니다. 베헤모스는 커다란 아가리를 벌리고 순양 전함을 물어뜯을 수 있습니다. 거대 바다 괴수는 스팀펑크 순양 전함을 압도합니다. 문학 평론가가 이 싸움에 성별을 적용할 수 있나요? 베헤모스와 SMS 괴벤에게 가장 커다란 차이가 무엇인가요? 대답은 바이오펑크와 스팀펑크입니다. "먹이를 줄 것인가, 기름칠할 것인가?" 이렇게 소설 <베헤모스>는 바이오펑크와 스팀펑크를 대조합니다. 바이오펑크는 생체 개조입니다. 스팀펑크는 기계 공학입니다. 현실에서 생명 현상이 존재하기 때문에, 생명체들이 번성하기 때문에, 바이오펑크는 나타납니다.
생명체가 존재하기 때문에, 바이오펑크 과학자들은 생명 현상을 주물럭거립니다. 그들은 바다 괴수를 먹이고 키웁니다. 반면, 스팀펑크 과학자들은 순양 전함을 먹이지 않고 키우지 않습니다. 순양 전함은 기계입니다. 기계는 먹지 않고 성숙하지 않습니다. 기계는 도구입니다. 과학자들은 기계를 뚝딱뚝딱 만듭니다. 생명 현상은 번성합니다. 꽃송이가 꽃가루들을 뿌리는 것처럼, 나무가 열매를 매달고 씨앗들을 퍼뜨리는 것처럼, 엄마 다람쥐가 새끼를 낳고 젖꼭지를 물리는 것처럼, 해변에서 엄마 장수 거북이 구덩이를 파고 알들을 낳는 것처럼, 생명 현상은 번성합니다. 생명 현상이 번성하는 동안, 생명 현상은 진화합니다.
[거대 바다 괴수는 여자이고, 스팀펑크 함선은 남자입니다. 여자는 남자를 휘감고, 압도하고, 승리합니다.]
생명 현상이 진화하기 때문에, 바이오펑크 과학자들은 생명 진화를 응용하고 거대 바다 괴수를 키웁니다. 소설 <베헤모스>는 찰스 다윈 덕분에 바이오펑크 기술이 발달한다고 이야기합니다. 그래서 바이오펑크 과학자들은 다윈주의 과학자들입니다. 반면, 기계 공학은 생명 진화 역사를 중시하지 않습니다. 기계 공학은 진화 이론이 아닙니다. 생명 현상이 진화하고, 풍성한 생물 다양성이 자연을 구성하기 때문에, 바이오펑크 과학자는 이것을 응용하고 거대 바다 괴수를 키웁니다. 하지만 기계 공학과 진화 이론 사이에는 아무 관계가 없습니다. 풍성한 생물 다양성은 스팀펑크 함선으로 이어지지 않습니다.
스팀펑크 함선은 기계 공학입니다. 과학자들은 스팀펑크 함선을 뚝딱뚝딱 만듭니다. 인간이 온갖 도구들을 뚝딱뚝딱 만드는 것처럼, 과학자들은 스팀펑크 함선을 뚝딱뚝딱 만듭니다. 이건 공학입니다. 베헤모스, 거대 바다 괴수 '배후'에서 생명 현상, 생물 다양성, 번성, 진화는 존재합니다. 반면, 뚝딱뚝딱 공학은 SMS 괴벤, 스팀펑크 함선을 뒷받침합니다. 그래서 베헤모스와 SMS 괴벤은 여자와 남자가 될 수 있습니다. 장수 거북이 알들을 낳는 것처럼, 생명 현상이 번성하기 때문에, 생명 현상은 진화합니다. 여자 역시 번성을 상징합니다. 여자가 생명체(아기)를 낳고 먹이기 때문에, 여자는 번성을 상징합니다.
바이오펑크 과학자들은 거대 바다 괴수를 먹이고 키웁니다. 여자 역시 생명체(아기)를 먹이고 키웁니다. 심지어 여자는 자신의 육체(젖꼭지)를 이용하고 먹일 수 있습니다. 여자와 달리, 남자는 생명체를 낳지 못하고 먹이지 못합니다. 여자는 (생명체를) 생산할 수 있으나, 남자는 생산하지 못합니다. 만약 남자가 뭔가를 생산하기 원한다면, 남자는 도구를 뚝딱뚝딱 만들어야 합니다. 이건 공학입니다. 뭔가를 생산하기 위해 남자에게는 공학이 필요합니다. 공학 없이, 여자는 자신의 육체를 이용하고 생산할 수 있으나, 뭔가를 생산하기 위해 남자는 공학을 연구하고 도구를 뚝딱뚝딱 만들어야 합니다.
여자는 번성을 상징하나, 남자는 상징하지 못합니다. 남자는 정자들을 제공하나, 그렇다고 해도 남자는 직접 낳지 못하고 직접 먹이지 못합니다. 남자 젖꼭지에게 아무 쓸모가 없는 것처럼, 남자 육체는 쓸모가 별로 없습니다. 그래서 남자는 번성보다 공학으로 이어집니다. 남자가 도구를 뚝딱뚝딱 만들 때, 남자는 뭔가를 생산합니다. 이런 특성 때문에, 거대 바다 괴수, 베헤모스는 여자이고, 스팀펑크 함선, SMS 괴벤은 남자입니다. 거대 바다 괴수 '배후'에는 번성이 있고, 여자는 번성을 상징합니다. 베헤모스는 무기를 휘두르지 않습니다. 베헤모스는 자신의 육체를 이용하고, 휘감고, 물어뜯습니다.
스팀펑크 함선 '배후'에는 공학이 있고, 남자는 공학으로 이어집니다. 뭔가를 생산하기 위해 남자가 도구를 뚝딱뚝딱 만드는 것처럼, 스팀펑크 과학자들은 순양 전함을 뚝딱뚝딱 만듭니다. 순양 전함은 먹지 않습니다. 순양 전함에게는 육체가 없습니다. 우리는 선체를 육체라고 부르지 않습니다. 육체가 생명 현상이기 때문입니다. 순양 전함은 육체보다 공학을 이용합니다. 순양 전함은 무기를 휘두릅니다. 스팀펑크 함선은 집게들을 철컥거리고 함포들을 쏩니다. 스팀펑크 함선이 공학인 것처럼, 남자는 공학입니다. 남자는 스팀펑크 함선입니다. 여자가 번성, 육체인 것처럼, 거대 바다 괴수는 번성, 육체입니다.
여자는 거대 바다 괴수입니다. 유명한 노래 가사와 달리, 남자는 배, 여자는 항구가 아닙니다. 남자는 스팀펑크 함선이고, 여자는 거대 괴수입니다. 가수 심수봉은 "남자는 배, 여자는 항구~♬ (따라란~)"이라고 노래부르나, 노래 가사와 달리, 남자는 스팀펑크 함선이고, 여자는 거대 괴수입니다. 심지어 남자는 무기인지 모릅니다. 샘 갬기에게는 스팅이 있고, 스팅은 무기입니다. 스팅이 자지를 상징하기 때문에, 자지는 무기가 되는지 모릅니다. "잠자리에서 남편이 창질을 제대로 하지 못하나?" TV 드라마 <임꺽정>에서 어떤 아낙네는 묻습니다. 아낙네는 창질을 좆질에 비유합니다. 창(무기)은 자지입니다.
무기 스팅이 자지가 되는 것처럼, 무기 창(槍)은 자지가 됩니다. TV 드라마 <임꺽정>에서 어떤 아낙네가 창과 자지를 비유하는 것처럼, 자지는 무기입니다. SMS 괴벤 역시 무기(병기)입니다. 강력한 함포는 무기입니다. 반면, 베헤모스는 무기가 아닙니다. 베헤모스는 생체 병기이고, 생체 병기를 만들기 위해 바이오펑크 과학자들은 거대 바다 괴수를 키우나, 생명 현상에게는 본질보다 실존이 있습니다. 무기를 만들기 위해 생물 다양성이 진화하나요? 그건 아닙니다. 생물 다양성에게 번성은 실존입니다. 생물 다양성이 번성하기 때문에, 바이오펑크 과학자들은 이것을 후천적으로 응용하고 병기를 만듭니다.
아무리 베헤모스가 무기라고 해도, 베헤모스는 '생체' 병기입니다. 베헤모스는 자신의 육체를 이용합니다. 반면, 아무리 베헤모스와 SMS 괴벤이 똑같은 무기라고 해도, 베헤모스와 달리, 괴벤은 육체를 이용하지 않습니다. 공학 없이, 자연 환경에서 향유 고래는 대왕 오징어를 물어뜯고, 대왕 오징어는 향유 고래를 휘감습니다. 향유 고래와 대왕 오징어는 공학을 알지 못합니다. 향유 고래와 대왕 오징어는 육체를 이용합니다. 반면, 28cm 포탄을 쏘기 위해 SMS 괴벤은 공학을 이용합니다. 공학 없이, 스팀펑크 함선은 포탄을 쏘지 못합니다. 바다 괴수가 육체를 이용하는 것처럼, 여자는 육체를 이용합니다.
스팀펑크 함선이 공학을 이용하는 것처럼, 남자는 공학으로 이어집니다. 여자는 거대 바다 괴수이고, 남자는 스팀펑크 함선입니다. 소설 <베헤모스>는 거대 바다 괴수가 스팀펑크 함선을 습격하고, 휘감고, 물어뜯고, 압도한다고 묘사합니다. 소설 <반지 전쟁>에서 샘 갬기가 스팅으로 실롭 복부를 찌르기 때문에, 문학 평론가는 성별을 적용하고 가부장 편견을 지적합니다. 문학 평론가가 실롭과 샘 갬기에게 성별을 적용하는 것처럼, 문학 평론가는 베헤모스와 SMS 괴벤에게 성별을 적용할 수 있습니다. 베헤모스는 여자이고, SMS 괴벤은 남자입니다. 거대 바다 괴수는 스팀펑크 함선을 휘감습니다.
스팀펑크 함선은 촉수들을 자르고 함포를 쏘나, 거대 바다 괴수는 커다란 아가리를 벌리고 스팀펑크 함선을 물어뜯습니다. 거대 바다 괴수(여자)는 스팀펑크 함선(남자)을 압도합니다. 이건 여자가 남자를 압도한다는 뜻입니다. 기계 공학보다 생물 다양성이 훨씬 원초적이고 웅장하기 때문에, 원초적이고 웅장한 여자(거대 바다 괴수)는 초라하고 딱딱한 남자(스팀펑크 함선)를 휘감습니다. 이건 타당한 해석입니다. 이 해석에는 논리적인 비약이 없습니다. 여자, 번성, 육체, 생물 다양성, 진화, 거대 바다 괴수는 사실, 팩트입니다. 남자, 도구, 기계 공학, 뚝딱뚝딱, 무기, 스팀펑크 함선 역시 사실, 팩트입니다.
이건 타당한 해석입니다. 그래서 이 해석이 절대적인가요? 그건 아닙니다. <베헤모스>는 바이오펑크 소설입니다. 바이오펑크 소설로서 <베헤모스>는 그저 거대 바다 괴수가 스팀펑크 함선을 덮친다고 이야기할 뿐입니다. <베헤모스>는 여자가 남자를 휘감는다고 설명하지 않습니다. 소설이 설명하지 않기 때문에, 해석들은 다양합니다. 다양한 해석들은 타당한 해석이 될 수 있으나, 소설이 설명하지 않기 때문에, 타당한 해석들은 절대적인 명제가 아닙니다. "지구가 태양에 다가가기 때문에, 여름은 나타난다." 이 문구는 틀린 명제입니다. 일반적으로 이 문구는 틀린 명제입니다. 하지만 소설에서 이 문구는 명제가 아닙니다.
소설은 공전 궤도 기울기 때문에 여름이 나타난다고 설명하지 않습니다. 소설은 설명문이 아닙니다. 소설을 비롯해 만화, 영화, 연극, 게임은 뭔가를 설명하지 않습니다. "남자보다 여자가 원초적이고 웅장하기 때문에, 여자는 남자를 휘감는다." 만약 이렇게 <베헤모스>가 서술한다면, 이게 명제가 되나요? 만약 이게 명제가 된다면, 만약 소설이 명제라면, 이건 엄청난 논란을 부를 겁니다. 만약 소설이 설명문, 명제라면, <베헤모스>는 틀린 것이 됩니다. 현실에서 베헤모스가 존재하지 않고, 거대 바다 괴수가 스팀펑크 함선을 휘감지 않기 때문입니다. 만약 소설이 설명문이라면, <베헤모스>는 너무 심각한 쌩구라일 겁니다.
하지만 <베헤모스>는 설명문이 아닙니다. 소설은 명제가 아니고, <베헤모스>는 거대 바다 괴수가 존재한다고 증명하지 않습니다. 소설이 증명하지 않기 때문에, <베헤모스>는 거짓말이 아닙니다. "아니, 이게 무슨 미친 헛소리야! 나는 해양 생태학자야. 하지만 나는 거대 바다 괴수를 본 적이 없어. 그래서 <베헤모스>는 미친 헛소리야!" 이렇게 해양 생태학자는 <베헤모스>를 읽고 분노할지 모릅니다. 어떤 18세기 성직자는 <걸리버 여행기>를 읽었고 분노했습니다. 성직자는 <걸리버 여행기>가 설명문이라고 간주했고, 그래서 성직자는 분노했습니다. 성직자처럼, 해양 생태학자는 분노할지 모릅니다. 하지만 <베헤모스>는 지중해에서 거대 괴수 병기가 헤엄친다고 증명하지 않습니다.
이 소설은 20세기 초반 과학자들이 거대 괴수를 먹이고 키운다고 설명하지 않습니다. 소설은 명제가 아닙니다. 소설이 명제가 아니기 때문에, 소설은 증명하지 않고 설명하지 않습니다. 만약 로맨스 판타지 웹툰에서 여자 주인공이 힘들어하고 남자 주인공이 여자 주인공을 위로한다면, 만화 독자들은 분노할지 모릅니다. "아니, 왜 지친 여자가 든든한 남자에게 기대야 하지? 이건 여자가 약하고 남자가 강하다고 설명해! 이건 가부장 편견이야!" 만약 남자 주인공이 힘들어하고 여자 주인공이 남자 주인공을 위로한다면, 만화 독자들은 분노할지 모릅니다. "아니, 왜 여자가 지친 남자를 위로하지? 이건 여자가 현모양처가 되어야 한다고 증명해! 여자는 현모양처가 아니야! 이건 가부장 편견이야!"
로맨스 판타지 웹툰에서 여자가 지친 남자를 위로하고, 남자가 지친 여자를 위로할 때, 만화 독자들은 양쪽 모두 가부장 편견이라고 해석할 수 있습니다. 이건 '귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이'와 비슷하나, 분명히 양쪽 모두 타당한 해석입니다. 하지만 소설이 명제가 아닌 것처럼, 로판 웹툰은 명제가 아닙니다. 로판 웹툰은 약한 여자가 강한 남자에게 기대야 하고 여자가 현모양처가 되어야 한다고 증명하지 않습니다. "남자는 튀긴 돼지 고기를 소스에 깊게 찍었다." 만약 어떤 소설이 이것을 서술한다면, 소설 독자는 이 문구가 가부장 편견이라고 해석할지 모릅니다. 튀긴 돼지 고기는 자지입니다.
소스는 (보지) 애액입니다. 남자가 자지를 (보지) 애액에 깊게 찍기 때문에, 이 문구는 가부장 편견입니다. 소설 독자는 이 문구를 읽고 분노할지 모릅니다. 하지만 소설은 명제가 아닙니다. 소설은 증명하지 않습니다. 심지어 탕수육 찍먹파 독자들은 이 문구를 읽고 탕수육 찍먹이 정석(定石)이라고 해석할지 모릅니다. 탕수육 찍먹은 정석입니다. 그렇지 않습니까? 우리는 소스를 부어먹기보다 튀긴 고기를 찍어먹어야 합니다. 하지만 소설은 찍먹이 정석이라고 증명하지 않습니다. 소설이 찍먹을 증명하지 않는 것처럼, 소설은 가부장 편견을 증명하지 않습니다. 독자들은 소설을 다양하게 해석할 수 있습니다.
[빛나는 엘프 단검은 멋집니다. 샘 갬기는 이것을 원하나, 정원사는 무기를 휘두르기보다 지렁이가 됩니다.]
샘 갬기가 스팅을 찌르기 때문에, 문학 평론가는 남자가 자지를 쑤신다고 해석합니다. 샘 갬기와 스팅은 남자와 자지가 됩니다. 하지만 영화 <반지 원정대>에서 샘 갬기가 빛나는 엘프 단검을 요청했을 때, 갈라드리엘은 요청을 들어주지 않았습니다. 샘 갬기는 빛나는 엘프 단검, 무기, 자지를 받지 못합니다. 샘 갬기가 뽀대 나는 단검을 받지 못했기 때문에, 영화 관객은 샘 갬기와 자지를 연결하지 않을지 모릅니다. 소설에서 갈라드리엘은 샘 갬기에게 기름진 토양과 귀중한 씨앗을 줍니다. 샘 갬기는 정원사입니다. 지렁이가 토양에게 영양분을 퍼뜨리는 것처럼, 샘 갬기는 영양분을 퍼뜨립니다. 샘 갬기는 지렁이와 비슷합니다.
어떤 에코 페미니즘 모임은 자신들을 '꿈꾸는 지렁이들'이라고 부릅니다. 에코 페미니즘은 건강하고 풍성한 자연 환경을 추구합니다. 여자가 생명체를 낳고 생명체를 먹이는 것처럼, 지렁이가 토양에게 영양분을 퍼뜨리기 때문에, 기름진 토양에서 식물들은 성숙합니다. 에코 페미니즘과 지렁이는 잘 어울립니다. 샘 갬기가 기름진 토양을 퍼뜨리고 귀중한 씨앗을 심기 때문에, 샘 갬기는 지렁이와 비슷합니다. 물론 전반적으로 <반지 전쟁>은 노골적인 가부장 소설입니다. 아무리 샘 갬기가 지렁이라고 해도, 샘 갬기는 꿈꾸는 지렁이보다 가부장적인 지렁이일 겁니다. 하지만 중세 판타지 독자가 정원사와 지렁이를 연결하지 못하나요?
소설이 문학인 것처럼, 시(詩)는 문학입니다. 이외수는 <단풍>을 썼습니다. 어떤 사람들은 <단풍>이 가부장 편견이라고 분노하고, 어떤 사람들은 <단풍>이 창작과 표현의 자유라고 옹호합니다. 그래서 누가 옳은가요? 양쪽은 대조적인 해석이나, 양쪽은 타당한 해석입니다. <베헤모스>는 거대 바다 괴수가 여자이고 스팀펑크 함선이 남자라고 증명하지 않습니다. 문학으로서 <베헤모스>가 증명하지 않는 것처럼, 문학으로서 <단풍>은 증명하지 않습니다. <단풍>은 여자가 열등하다고 증명하지 않습니다. 분명히 화냥년은 가부장 편견이나, 시(詩)가 명제가 아니기 때문에, <단풍>은 명제가 아닙니다.
소설 작가들은 <단풍>이 창작과 표현의 자유라고 옹호할 수 있습니다. 문제는 이겁니다. 현실에서 우리는 <단풍>을 읽습니다. 현실에서 우리는 벗어나지 못합니다. 아무리 우리가 벗어나기 원한다고 해도, 현실에서 우리는 절대 벗어나지 못합니다. <베헤모스>는 SF 소설입니다. 왜 <베헤모스>가 'SF'인가요? 비단 <베헤모스>만 아니라 <지상의 여자들>과 <옆집의 영희 씨>와 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>과 <멀리 가는 이야기>와 <리셋>은 'SF'들입니다. 정세랑 작가가 <리셋>을 썼기 때문에, 정세랑은 'SF' 소설 작가입니다. 중편 소설 <리셋>에서 거대 지렁이는 환경 아포칼립스를 정화합니다.
현실에서 베헤모스와 거대 지렁이는 존재하지 않습니다. 지중해에서 베헤모스는 SMS 괴벤을 휘감지 않고, 무너진 생태계에서 거대 지렁이는 자연을 복원하지 않습니다. 만약 현실에서 베헤모스와 거대 지렁이가 존재한다면, 독자들은 <베헤모스>와 <리셋>을 'SF' 소설이라고 부르지 못할 겁니다. 만약 현실에서 우리가 벗어나고 대체 역사에 들어갈 수 있다면, <베헤모스>와 <리셋>은 'SF' 소설이 되지 못할 겁니다. "중편 소설 <리셋>은 SF 장르에 속해." 이렇게 독자가 인식할 때, 독자는 현실에서 인간이 벗어나지 못하고 대체 역사에 들어가지 못한다고 인식합니다. 현실에서 인간은 살아가야 합니다.
현실에서 인간은 절대 벗어나지 못합니다. 사이언스 픽션이 비(非)현실을 이야기하기 때문에, 사이언스 픽션은 황당무계한 공상 같으나, 오히려 사이언스 픽션은 비(非)현실을 이용하고 현실을 강조합니다. "거대 지렁이는 현실이 아니고, 현실에서 우리는 벗어나지 못해. 그래서 거대 지렁이는 SF 설정이야." 이렇게 독자는 현실에서 인간이 벗어나지 못한다고 인식합니다. 그리고 현실은 가부장 제도입니다. 왜 현실이 가부장 제도인가요? 세계화 자본주의가 가장 지배적이기 때문입니다. 남한 역시 자본주의 사회입니다. 자본주의는 여자 무급 노동에 기생합니다. 여자 무급 노동 없이, 자본주의는 존재하지 못합니다.
많은 사람들은, 심지어 어떤 마르크스주의자들조차 오직 자본가-임금 노동자만 자본주의를 구성한다고 착각합니다. <자본론>은 오직 자본가-임금 노동자만 조명합니다. 잉여 가치를 분석하기 위해 <자본론>은 오직 자본가-임금 노동자만 조명합니다. 그래서 가증스러운 배신자 카를 카우츠키는 러시아 사회주의 혁명이 쿠데타라고 지랄지랄합니다. 하지만 <제국주의론>과 <자본의 축적>은 오직 자본가-임금 노동자만 자본주의를 구성하지 않는다고 설명합니다. 자본가-임금 노동자 관계는 비(非)자본주의 영역에 기생합니다. 서구 제국주의가 열대 밀림들을 수탈하는 것처럼, 자본주의는 비(非)자본주의 영역에 기생합니다. 여자 노동자가 임금 노동을 마친 이후, 여자는 가사를 맡습니다.
노동자와 여자로서 여자 노동자가 임금 노동과 가사를 함께 맡는 것처럼, 자본가-임금 노동자 관계는 비자본주의 영역에 기생합니다. 가사는 이윤을 창출하지 않고, 가사 노동은 임금 노동이 아닙니다. 하지만 가사 노동 없이, 자본주의 사회가 절대 굴러가지 못하는 것처럼, 자본주의는 비자본주의 영역에 반드시 기생합니다. 육아 노동은 임금 노동이 아니나, 생명 현상이 원초적인 것처럼, 원초적인 노동 육아는 인류 문명을 뒷받침합니다. 하지만 원초적인 노동 육아는 댓가를 받지 못합니다. 육아 노동이 이윤을 창출하지 못하기 때문에, 자본주의 시장 경제는 육아가 노동이라고 간주하지 않습니다. 오히려 자본주의는 육아 노동을 착취합니다. 그래서 본질적으로 자본주의는 가부장 제도입니다.
여자가 생명체(아기)를 낳기 때문에, 자본주의는 여자를 육아 노동에 억지로 집어넣고 육아 노동자를 착취합니다. 노예 제도가 흑인과 노예를 억지로 연결하고 흑인을 착취하는 것처럼, 자본주의는 육아 노동자를 착취합니다. 본질적으로 자본주의는 가부장 제도입니다. 세계화 자본주의는 세계화 가부장 제도입니다. 남한이 자본주의 사회이기 때문에, 남한은 가부장 사회입니다. 남한은 악랄한 가부장 사회입니다. 악랄한 가부장 사회는 현실입니다. 현실에서 우리는 살아갑니다. 가부장 사회에서 우리는 살아갑니다. 현실에서 우리는 절대 벗어나지 못합니다. 가부장 사회에서 우리는 벗어나지 못합니다.
악랄한 가부장 사회에서 우리는 <단풍>을 읽습니다. 문제는 이겁니다. 문제는 가부장 사회입니다. <단풍>은 창작과 표현의 자유인지 모르나, 악랄한 가부장 사회에서 우리는 화냥년을 읽습니다. 아무리 화냥년이 창작과 표현의 자유라고 해도, 악랄한 가부장 제도가 지배적이기 때문에, 독자는 <단풍>을 읽고 지배적인 관념을 강화할지 모릅니다. 이건 너무 심각한 상황입니다. 가부장 사회, 자본주의는 너무 심각합니다. 그래서 소설 작가들이 자본주의를 비판하나요? 이런 작가들이 자본주의가 여자 무급 노동에 기생한다고 비판하나요? 이런 작가들이 여자 착취를 외면하고 오직 창작과 표현의 자유만 나불거리지 않나요?
만약 이런 작가들이 자본주의를 비판하지 않는다면, 이런 작가들은 수구 꼴통들과 다르지 않을 겁니다. 이런 작가들은 수구 꼴통 할배들과 한 편입니다. 이런 작가들은 참으로 대단하신 수구 꼴통 할배들입니다. "문학은 많은 표현들을 버려야 한다. 이건 너무 슬프다." 아, 웃기고 처자빠지지 마세요. 소설 작가가 여자 무급 노동을 비판할 때, 소설 작가는 창작과 표현의 자유를 주장할 수 있습니다. 이렇게 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 현실(자본주의)에서 자신이 소설을 읽는다고 인식할 수 있습니다. 그리고 세계화 자본주의에서 비단 여자 착취만 아니라 환경 오염 역시 너무 심각한 문제입니다.
소설 <베헤모스>에서 거대 바다 괴수는 아군입니다. 영화 <퍼시픽 림>에서 나이프헤드는 악당입니다. 나이프헤드와 베헤모스는 똑같은 거대 바다 괴수, 생체 병기이나, 악당 나이프헤드와 달리, 베헤모스는 아군입니다. 집시 데인저와 SMS 괴벤은 똑같은 기계 공학이나, 집시 데인저와 달리, SMS 괴벤은 악당입니다. 아군 베헤모스가 악당 SMS 괴벤을 휘감기 때문에, 베헤모스는 긍정적입니다. 생물 다양성이 베헤모스를 뒷받침하기 때문에, 생물 다양성은 긍정적입니다. 하지만 현실에서 독자는 <베헤모스>를 읽습니다. 현실은 세계화 자본주의입니다. 세계화 자본주의는 생물 다양성을 파괴합니다.
서구 제국주의가 열대 밀림들을 수탈하는 것처럼, 세계화 자본주의는 생물 다양성을 파괴합니다. 세계화 자본주의는 환경 오염 범죄자입니다. 많은 사람들은 인류가 기후 변화를 일으킨다고 착각합니다. 하지만 세계화 자본주의는 세계화 가부장 제도이고, 세계화 가부장 제도는 수많은 여자들을 착취합니다. 수많은 여자들은 피해자입니다. 피해자가 기후 변화를 일으키나요? 이건 멍청한 헛소리입니다. 기후 변화는 여자의 얼굴을 하지 않습니다. 기후 변화는 가부장 제도입니다. 기후 변화는 가부장 제도이나, 환경 오염 범죄를 감추기 위해 자본주의는 가부장 제도보다 인류가 문제라고 세뇌합니다. 최근에 많은 사람들은 코로나 19 사태가 문제라고 떠듭니다. 코로나 19 사태는 전염병 사태입니다.
기후 변화와 생물 다양성 감소는 전염병 사태를 부추길지 모릅니다. 세계화 자본주의는 전염병 사태를 부추길지 모릅니다. 자본주의는 공공 의료보다 의료 민영화를 선호하고, 사람들은 전염병에 제대로 대처하지 못합니다. 서구 제국주의가 아프리카를 짓밟았기 때문에, 아프리카는 허덕이고 의료 인프라를 마련하지 못합니다. 하지만 많은 사람들은 오직 코로나 19 사태만 떠듭니다. 자본주의가 사람들을 세뇌하기 때문에, 사람들은 자본주의가 전염병 사태를 부추긴다고 비판하지 못합니다. 자본주의는 너무 악랄한 환경 오염 독재자입니다. SF 독자는 거대 바다 괴수를 읽고 악랄한 자본주의를 비판할 수 있습니다. 현실에서 독자가 거대 괴수를 읽고, 생물 다양성이 거대 괴수를 뒷받침하기 때문입니다.
[생물 다양성, 진화 역사는 거대 지렁이를 뒷받침합니다. 이 장면은 생물 다양성, 진화 역사를 사변합니다.]
현실이 세계화 자본주의이고, 자본주의가 생물 다양성을 파괴하기 때문에, SF 독자는 거대 바다 괴수를 읽고 악랄한 자본주의를 비판할 수 있습니다. 중편 소설 <리셋> 역시 마찬가지입니다. "우주선에서 거대 지렁이는 내린다. 거대 지렁이는 산업 폐기물들을 먹어치우고 기름진 토양을 배설한다. 기름진 토양에서 생물 다양성은 번성한다." 이 문구들은 자본주의를 비판하지 않습니다. 세 문장들은 자본주의라는 단어를 말하지 않습니다. 하지만 200m짜리 거대 지렁이는 생물 다양성을 키우고, 현실에서 독자는 <리셋>을 읽고, 세계화 자본주의는 현실이고, 세계화 자본주의는 생물 다양성을 파괴합니다.
생물 다양성 감소는 사소한 사건이 아닙니다. <리셋>이 환경 아포칼립스를 경고하는 것처럼, 생태학자들은 생물 다양성 감소가 행성급 환경 오염이라고 걱정합니다. 행성급 환경 오염은 사소한 사건이 아닙니다. 인류 문명에게 행성급 환경 오염은 가장 시급한 문제인지 모릅니다. 그래서 비록 정세랑 작가가 세계화 가부장 제도를 직접 비판하지 않는다고 해도, 독자는 <리셋>을 읽고 자본주의를 비판할 수 있습니다. 게다가 독자는 거대 지렁이가 여자라고 해석할 수 있습니다. 위 세 문구들은 거대 지렁이가 여자라고 직접 설명하지 않고 증명하지 않습니다. 하지만 베헤모스는 여자가 될 수 있습니다.
여자 베헤모스처럼, 200m짜리 지렁이 역시 여자가 될 수 있습니다. 심지어 SF 독자는 거대 지렁이가 (상당히 파괴적인) 대지 모신이라고 해석할 수 있습니다. 대지 모신이 생물 다양성을 키우는 것처럼, 거대 지렁이는 분변토를 퍼뜨리고 생물 다양성을 키웁니다. 그래서 거대 지렁이는 대지 모신이 될 수 있습니다. 정세랑 작가는 이것에 반대할지 모릅니다. 이외수가 <단풍>이 성 차별이 아니라고 반박하는 것처럼, 정세랑 작가는 200m짜리 지렁이가 대지 모신이 아니라고 반박할지 모릅니다. 하지만 이외수보다 현실이 훨씬 거대한 것처럼, 정세랑 작가보다 현실, 생물 다양성은 훨씬 거대합니다.
정세랑 작가보다 생물 다양성이 훨씬 거대하기 때문에, 독자는 200m짜리 지렁이를 생물 다양성에 적용할 수 있고, 생물 다양성은 또 다른 것과 이어질 수 있습니다. 비디오 게임 <제노블룸>은 생명 진화 역사를 사변합니다. 비록 정세랑 작가가 <제노블룸>을 알지 못한다고 해도, 독자는 거대 지렁이가 <제노블룸>으로 이어진다고 해석할 수 있습니다. 이 해석은 거대 지렁이가 <제노블룸>으로 반드시 이어진다고 증명하지 못하나, 200m짜리 거대 지렁이와 <제노블룸>에게 생물 다양성과 진화 역사는 핵심적인 생산 조건이고, 독자는 이것을 증명할 수 있습니다. 이 증명은 과잉 해석, 오류가 아닙니다.
만약 현실에서 생태학자들이 생물 다양성과 진화 역사를 연구하지 않았다면, <베헤모스>와 <리셋>은 나타나지 못했을 테고, <제노블룸> 역시 나타나지 못했을 겁니다. <베헤모스>와 <리셋>과 <제노블룸>보다 생태학, 생물 다양성, 진화 역사는 우선합니다. (재미있게도 <베헤모스>와 <리셋> 양쪽에서 찰스 다윈 연구는 거대 바다 괴수와 200m짜리 지렁이에게 영향을 미칩니다.) 사이언스 픽션들보다 이런 생산 조건들, 현실은 우선합니다. 이런 생산 조건들, 현실에서 사이언스 픽션들은 비롯합니다. 고대 문명에서 생산 조건들이 충분하지 않았기 때문에, 아무리 고대 사람들이 거대 바다 괴수를 상상했다고 해도, 그들은 거대 바다 괴수에게 생태학과 진화 이론을 적용하지 못했습니다.
고대 인류에게 이건 불가능했습니다. 그들에게는 거대 괴수-생태학-진화 이론을 연결하기 위한 현실이 없었습니다. 이렇게 우리가 소설, 비디오 게임 같은 창작물들을 해석할 때, 해석보다 현실은 우선합니다. 이 게시글 역시 마찬가지입니다. 정세랑 작가보다 현실이 거대한 것처럼, 이 게시글보다 현실은 거대합니다. 이 게시글이 번성, 여자, 거대 괴수를 언급하기 때문에, 어떤 사람들은 이 게시글이 불쾌하다고 느낄지 모릅니다. 그들은 이 게시글이 번성과 여자를 연결하고 가부장 편견에 빠진다고 비판할지 모릅니다. 생물 다양성을 강조하기 위해 이 게시글은 여자와 거대 괴수를 언급하나, 이 게시글보다 가부장 제도가 훨씬 지배적이기 때문에, 사람들은 이 게시글을 비판할 수 있습니다.
그래서 가부장 제도는 사라져야 합니다. 자본주의 시장 경제는 가부장 제도이고, 그래서 자본주의는 반드시 사라져야 합니다. 만약 자본주의가 사라지지 않는다면, 사람들은 이 게시글이 번성, 여자, 거대 괴수를 언급하고 가부장 편견에 빠진다고 계속 비판할 겁니다. 만약 자본주의가 사라지지 않는다면, 의심의 눈초리에서 이 게시글은 벗어나지 못할 겁니다.
※ 게임 <제노블룸> 스크린샷 출처: tr1ppa,
