<제인 에어>와 수상한 동물과 바이오 돔

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.]

 

 

독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다.

 

독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테가 소설을 썼기 때문에, 비록 독자가 소설을 읽지 않는다고 해도, 제인 에어는 충분히 존재할 수 있습니다. 하지만 만약 아무도 소설을 읽지 않는다면, 오직 샬롯 브론테만 제인 에어를 인식하기 때문에, 오직 샬롯 브론테 인식 속에서만 제인 에어는 존재할 겁니다. 소설을 혼자 읽기 위해 샬롯 브론테는 소설을 쓰지 않았을 겁니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰는 동안, 샬롯 브론테는 독자들이 소설을 읽을 거라고 생각했을 겁니다. 아니, 비록 샬롯 브론테가 독자들을 고려하지 않았다고 해도, 샬롯 브론테 이외에 다른 많은 작가들은 독자들을 고려합니다.

 

 

심지어 독자들을 고려하기 위해 작가들은 독자 취향을 조사합니다. 만약 로맨스 판타지 소설에서 남자 주인공이 180cm를 넘어가지 않는다면, 소설 독자들은 실망할 겁니다. 로맨스 판타지 소설에서 남자 주인공은 훤칠해야 합니다. 거의 대부분 등장인물들보다 남자 주인공은 훤칠해야 합니다. 심지어 모든 등장인물 중에서 남자 주인공은 가장 훤칠할지 모릅니다. 다들 남자 주인공을 올려다봐야 합니다. 여자 주인공 역시 남자 주인공을 올려다봐야 합니다. 만약 로판 소설 작가가 남자 주인공 신장이 작다고 설정한다면, 담당 편집자는 로판 작가를 뜯어말릴 겁니다. "아니, 작가님, 지금 제정신인가요?"

 

소설 매출을 올리기 위해 담당 편집자는 로맨스 판타지 작가를 뜯어말릴 겁니다. 매출을 올리기 위해 로판 작가는 남자 주인공이 185cm를 넘어간다고 설정하나, 비록 다른 작가들이 매출을 고려하지 않는다고 해도, 작가들은 독자들을 고려합니다. 소설을 비롯해 여러 창작물들에서 작가들은 독자들을 고려합니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 제인 에어가 존재하기 때문입니다. 작가는 소설을 쓰고, 그래서 소설은 작가에게 속하나, 소설은 독자를 요구합니다. 독자 없이, 소설은 존재하지 못합니다. 수많은 독자들은 소설을 읽고, 수많은 독자들이 제인 에어를 알기 때문에, 제인 에어는 실존 인물에 가깝습니다.

 

 

독서 모임에서 독자들이 제인 에어와 에드워드 로체스터를 논의할 때, 독자들은 실존 인물을 논의하는 것 같습니다. 종종 독자들은 제인 에어가 소설 등장인물이라고 생각하지 않습니다. 소설에는 문학적인 장치들이 있습니다. "오히려 나는 이런 날씨를 좋아한다. 다시 나는 조류 생태학 서적으로 시선을 돌렸다." 여기에서 시점은 1인칭 화자 시점입니다. 제인 에어가 소설 주인공이기 때문에, 이건 1인칭 주인공 시점입니다. 일반적으로 1인칭 화자 시점은 오직 화자 심리만 보여줍니다. 전지적 작가 시점과 달리, 1인칭 화자 시점은 다른 등장인물들 심리들을 직접 보여주지 못합니다. 이건 문학적인 장치입니다.

 

이런 문학적인 장치 속에서 제인 에어와 에드워드 로체스터는 존재합니다. 독서 모임에서 독자들이 제인 에어와 에드워드 로체스터를 논의하는 동안, 독자들은 문학적인 장치를 의식해야 합니다. 하지만 종종 독자들은 문학적인 장치보다 소설 줄거리를 의식합니다. 형식보다 내용이 중요하기 때문에, 독자들은 문학적인 장치를 의논하지 않습니다. 문학 강의 역시 마찬가지입니다. 대학교 문학 강의에서 학생들이 제인 에어와 에드워드 로체스터를 논의하는 동안, 학생들은 문학적인 장치들을 간과합니다. 분명히 문학 강사는 소설 시점이 중요하다고 강조하나, 학생들은 제인 에어가 실존 인물이라고 간주합니다.

 

 

심지어 종종 문학 평론가들조차 문학적인 장치를 간과합니다. (이 블로그 역시 마찬가지입니다.) 그렇다고 해도 문학적인 장치 없이, 제인 에어는 존재하지 못합니다. 제인 에어는 실존 인물보다 소설 등장인물입니다. 소설이 끝난 이후, 더 이상 독자는 제인 에어를 만나지 못합니다. 소설이 끝난 이후, 어떻게 제인 에어가 살아가나요? 독자가 구체적으로 알 수 있나요? 그건 아닙니다. 소설이 행복한 인생을 암시하기 때문에, 독자는 그저 제인 에어가 행복할 거라고 추측할 뿐입니다. 심지어 샬롯 브론테조차 어떻게 제인 에어가 살아가는지 알지 못할지 모릅니다. 제인 에어는 실존 인물이 아닙니다.

 

제인 에어는 상상력입니다. 이건 제인 에어가 현실을 뛰어넘는다는 뜻이 아닙니다. 분명히 제인 에어는 소설 등장인물이고, 제인 에어는 상상력이나, 제인 에어는 현실을 뛰어넘지 않습니다. 샬롯 브론테는 19세기 보수적인 유럽 귀족 사회에서 젊은 여자가 살아간다고 상상했습니다. 현실에서 분명히 수많은 젊은 여자들은 19세기 보수적인 유럽 귀족 사회와 부딪혔습니다. 이건 현실입니다. 현실에서 제인 에어는 존재하지 않으나, 현실에서 수구 꼴통 유럽 귀족 놈팽이들은 지랄지랄했고 여자들을 차별했습니다. 이건 현실입니다. 비록 제인 에어가 상상력이라고 해도, 제인 에어는 이런 현실에 속합니다.

 

 

제인 에어는 현실을 뛰어넘지 않습니다. 제인 에어는 우주선을 타고 외계 항성계로 항해하지 않습니다. 외계 행성에서 제인 에어는 거대 바다 괴수를 구경하지 않습니다. 제인 에어는 외계 가이아 행성과 교감하지 않습니다. 비단 제인 에어만 아니라 다른 많은 소설 등장인물들 역시 마찬가지입니다. 소설을 비롯해 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 테이블 게임, 비디오 게임 같은 수많은 창작물들은 현실에 속합니다. 이것들은 허구이나, 이것들은 현실을 뛰어넘지 않습니다. 영화 <러브 액츄얼리>는 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 관객들은 아나콘다를 구경하지 못합니다.

 

하지만 영화 관객들은 <러브 액츄얼리> 속에서 아나콘다가 헤엄친다고 해석할 수 있습니다. 이 영화가 현실을 뛰어넘지 않기 때문에, <러브 액츄얼리> 속에서 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다는 존재할 겁니다. 이 영화는 그저 보여주지 않을 뿐입니다. 로맨스 판타지 소설에서 달달하고 두근거리는 연애가 중요한 것처럼, <러브 액츄얼리>에서 두근거리는 연애가 중요하기 때문에, <러브 액츄얼리>는 그저 아나콘다를 보여주지 않을 뿐입니다. 로맨스 영화에서 관객들은 육중한 아나콘다를 구경하기 원하지 않을 겁니다. 아나콘다를 구경하기 위해 관객들은 BBC 자연 다큐멘터리를 찾을 겁니다.

 

 

수많은 지구 생명체들에게 핵산(核酸)은 필수적인 생체 고분자, 작은 생체 분자입니다. 뉴클레오타이드 단위체는 핵산을 구성하고, 인산, 5탄당, 핵염기 세 성분들은 뉴클레오타이드를 구성합니다. 어떤 SF 소설에서 외계인은 말합니다. "그래, 우리는 핵산이야." 이건 다소 이상한 표현입니다. 생명체에게 핵산은 구성 요소입니다. 생명체는 핵산 그 자체가 아닙니다. 하지만 이 대사는 핵산이 기초적인 구성 요소라고 가리킵니다. 지구 생명체 호모 사피엔스, 우리에게도 핵산은 기초적인 구성 성분입니다. 영화 <러브 액츄얼리>에서 등장인물 카렌에게 핵산이 있나요? <러브 액츄얼리>는 핵산을 보여주지 않습니다.

 

이 영화는 핵산이 등장인물 카렌을 구성한다고 직접 설명하지 않습니다. 하지만 현실에서 호모 사피엔스(를 비롯해 지구 생명체들)에게 핵산이 있는 것처럼, 관객들은 핵산이 등장인물 카렌을 구성한다고 해석할 수 있습니다. 이 영화는 그저 핵산을 설명하지 않을 뿐입니다. 비록 <러브 액츄얼리>가 핵산을 구체적으로 설명하지 않는다고 해도, 이 영화가 현실을 뛰어넘지 않기 때문에, 관객들은 핵산이 등장인물 카렌을 구성한다고 해석할 수 있습니다. 연말 로맨스 영화에서 실험 생물학보다 두근거리는 연애가 중요하기 때문에, <러브 액츄얼리>는 그저 실험 생물학을 구체적으로 설명하지 않을 뿐입니다.

 

 

자본주의 시장 경제 역시 마찬가지입니다. 세계화 자본주의는 엄청난 온실 가스를 뿜고 기후 변화를 일으킵니다. 기후 변화는 생물 다양성에 부정적인 영향을 미칩니다. 세계화 자본주의 때문에, 생물 다양성은 감소합니다. 세계화 자본주의는 세계화 가부장 제도입니다. 자본주의 시장 경제가 여자 무급 노동에 기생하기 때문에, 자본주의가 여자들을 착취하기 때문에, 자본주의는 가부장 제도입니다. 세계화 자본주의가 여자들을 착취하기 때문에, 수많은 여자들은 고통스러워합니다. 세계화 자본주의에서 생물 다양성과 수많은 여자들은 피지배 계급입니다. 자본가 지배 계급은 피지배 계급을 착취합니다.

 

<러브 액츄얼리>는 이것을 직접 설명하지 않습니다. <러브 액츄얼리>는 세계화 자본주의가 엄청난 온실 가스를 뿜고 생물 다양성을 파괴한다고 구체적으로 보여주지 않습니다. 하지만 이 영화가 현실을 뛰어넘지 않기 때문에, 관객들은 자본주의가 생물 다양성을 파괴한다고 해석할 수 있습니다. 현실에서 자본주의가 생물 다양성을 파괴하는 것처럼, <러브 액츄얼리> 속에서 자본주의는 생물 다양성을 파괴하는 중일 겁니다. 좌파적인 환경 운동가들은 자본가 계급에게 열심히 맞서는 중일 겁니다. <러브 액츄얼리>는 좌파 환경 운동가들을 구체적으로 보여주지 않으나, 좌파 환경 운동가들은 현실입니다.

 

 

만약 인류 문명이 공공 의료를 확대하고 평등한 교육을 보장한다면, 인류 문명은 충분한 의료진을 확보할 겁니다. 인류 문명이 충분한 의료진을 확보하기 때문에, 인류 문명은 대대적인 전염병 사태에 맞설 수 있습니다. 만약 인류 문명이 풍요로운 생물 다양성을 관리하고 기후 변화를 막는다면, 생물 다양성과 안정적인 기후는 대대적인 전염병 사태를 예방할 겁니다. 하지만 세계화 자본주의는 공공 의료를 혐오하고 의료 민영화를 선호합니다. 쿠바가 공공 의료를 추구했을 때, 수많은 사람들은 쿠바를 비웃었고, 세계화 자본주의는 쿠바가 악랄한 빨갱이라고 조롱했습니다.

 

쿠바 사람들이 온실 가스가 줄어야 한다고 외쳤을 때, 세계화 자본주의는 경제 발전을 부르짖었고, 수많은 사람들은 자본주의를 떠받들었습니다. 자본주의는 평등한 교육을 혐오합니다. 자본주의는 교육을 시장 경제에 집어넣기 원합니다. 학교 교과서들은 온갖 거짓말들을 씨부렁거리고 자본주의 만만세를 외쳐야 합니다. 그래서 인류 문명은 대대적인 전염병에 대처하지 못합니다. 자본주의가 공공 의료를 거부하고 의료 민영화를 선호하기 때문에, 인류 문명은 대대적인 전염병에 대처하지 못합니다. <러브 액츄얼리>는 이것을 설명하지 않으나, 관객들은 해석할 수 있습니다.

 

 

[게임 플레이어는 4족 동물 골격을 연구하지 못합니다. 솔직히 드루이드 역시 연구하지 못할 겁니다.]

 

 

좌파 환경 운동가들이 현실이기 때문에, <러브 액츄얼리> 속에서도 좌파적인 환경 운동가들은 자본가 계급에게 열심히 맞서는 중일 겁니다. <러브 액츄얼리>가 두근거리는 연애를 중시하기 때문에, 이 영화는 그저 좌파 운동권을 보여주지 않을 뿐입니다. 하지만 만약 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 연극, 테이블 게임, 비디오 게임이 현실을 뛰어넘는다면, 해석은 달라질 겁니다. 위 스크린샷을 보세요. 위 스크린샷은 어떤 사막을 보여줍니다. 사막에서 온갖 뼈들은 널렸습니다. 스크린샷 오른쪽은 아주 커다란 갈비뼈들을 보여줍니다. 왼쪽은 어떤 동물 골격을 보여줍니다. 이 동물은 4족 보행 동물 같습니다.

 

위 스크린샷은 비디오 게임 <디아블로 2> 스크린샷입니다. 액트 2 마기 협곡에서 게임 플레이어는 이런 뼈들을 구경할 수 있습니다. 이것들이 무슨 동물들인가요? 액트 2에서 게임 플레이어는 이런 동물들을 구경하지 못합니다. 게임 <디아블로 2>는 이런 동물들을 보여주지 않습니다. 게임 플레이어는 왼쪽 골격이 커다란 4족 보행 동물이라고 추측할 수 있으나, <디아블로 2>는 이 동물을 직접 보여주지 않습니다. <디아블로 2> 속에서 이 동물이 존재하나요? 이 동물들이 살아있나요? 이 동물들이 사막 자연 생태계를 구성하나요? 아니면 이미 이 동물들이 멸종했나요? 악마들이 동물들을 멸종시켰나요?

 

 

고통의 군주 두리엘이 이 동물들을 멸종시켰나요? 스크린샷 속의 골격이 화석인가요, 아니면 단순한 골격인가요? 아니면 <디아블로 2>가 그저 이 동물들을 보여주지 않을 뿐인가요? <디아블로 2>는 액션 롤플레잉 게임입니다. 영화 <러브 액츄얼리>에서 아마존 생태계보다 두근거리는 연애가 중요한 것처럼, 게임 <디아블로 2>에서 사막 생태계보다 신나는 전투가 중요하기 때문에, <디아블로 2>는 그저 이 동물들을 보여주지 않을 뿐인지 모릅니다. 솔직히 게임 플레이어들은 고작 4족 동물 골격 따위보다 유니크 장궁 윈드포스에 관심을 기울일 겁니다. 게임 플레이어들은 유니크 장궁을 원합니다.

 

<디아블로 2>가 액션 롤플레잉 게임이고, 액션 롤플레잉 게임에서 강력한 무기가 중요하기 때문에, 게임 플레이어들은 4족 동물 골격보다 유니크 장궁 윈드포스에 훨씬 커다란 관심을 기울입니다. 그래서 <디아블로 2>는 그저 이 동물을 보여주지 않을 뿐인지 모릅니다. 그렇다고 해도 문제는 쉽게 사라지지 않습니다. 아무리 게임 플레이어가 이 동물 골격에 관심을 기울인다고 해도, 게임 플레이어는 이 동물이 사막 생태계를 구성하는지 알지 못합니다. 게임 플레이어는 이 동물 생태를 알지 못합니다. <디아블로 2>가 중세 유럽 판타지, 다크 판타지이기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 현실이 아닙니다.

 

 

독자는 소설 <제인 에어> 속에서 육중한 열대 밀림 아나콘다가 꿈틀거리며 헤엄친다고 해석할 수 있습니다. 독자는 핵산이 제인 에어를 물리적으로 구성한다고 해석할 수 있습니다. 반면, <디아블로 2>에서 육중한 아나콘다가 헤엄치나요? <디아블로 2>에서 아마존 열대 밀림이 존재하나요? 핵산이 액트 2 등장인물 아트마를 구성하나요? 현실에서 계통 분류학자는 4족 동물 골격을 분석하고 생명 진화 역사를 파악할 수 있습니다. <디아블로 2>에서 게임 플레이어가 수상한 4족 동물 골격을 분석하고 생명 진화 역사를 파악할 수 있나요? <디아블로 2>에서 생물 다양성이 고생대와 중생대를 거쳤고 진화했나요?

 

게임 플레이어는 확신하지 못합니다. <디아블로 2>가 중세 다크 판타지이고, 중세 다크 판타지가 비(非)현실을 이야기하기 때문입니다. 중세 판타지에서 진화 역사는 존재하지 않을지 모릅니다. <네버윈터 나이츠 2>에서 호랑이와 데이노니쿠스가 함께 살아가는 것처럼, 중세 유럽 판타지는 진화 역사를 바꿀 수 있습니다. 게임 플레이어는 <디아블로 2>에서 생물 다양성이 고생대와 중생대를 거쳤고 진화했다고 확신하지 못합니다. 독자는 소설 <제인 에어>에서 생물 다양성이 고생대와 중생대를 거쳤고 진화했다고 확신할 수 있으나, 중세 다크 판타지 <디아블로 2>는 주류 문학 <제인 에어>와 다릅니다.

 

 

<디아블로 2> 스크린샷은 드루이드를 보여줍니다. 드루이드는 자연 생태계를 연구합니다. 드루이드가 자연 생태계를 연구하기 때문에, 드루이드는 참나무 정령과 그리즐리 곰과 캐리언 바인을 소환할 수 있습니다. 위 스크린샷 역시 참나무 정령과 그리즐리 곰을 보여줍니다. 드루이드가 자연 생태계를 연구하기 때문에, 드루이드는 생태학자와 비슷합니다. 생태학자는 자연 생태계를 연구하고, 드루이드 역시 자연 생태계를 연구합니다. 그래서 드루이드가 생태학자가 될 수 있나요? 현실에서 우리가 생태학자를 머릿속에 떠올릴 때, 우리는 서구 근대 생태학을 인식합니다.

 

생태학자는 진화 이론을 연구합니다. 현실에서 생태학자는 진화 이론을 연구합니다. 반면, <디아블로 2>에서 드루이드가 진화 이론을 아나요? 생태학자는 총체적인 먹이 그물망을 연구합니다. 생태학자는 총체적인 시각을 갖추어야 합니다. 애석하게도 자본주의가 지배적인 관념을 세뇌하기 때문에, 많은 생태학자들은 얄팍한 관념론에 빠집니다. 드루이드는 어떤가요? 드루이드가 먹이 그물망을 연구하고 총체적인 시각을 갖추나요, 아니면 얄팍한 관념론에 빠지나요? 아니, 잠깐. <디아블로 2>에서 학자들이 유물론을 연구하나요? 그들이 유물론을 연구할 수 있나요?

 

 

만약 게임 플레이어가 게임 제작자들에게 묻는다면, 게임 제작자들은 대답할 겁니다. 하지만 모든 게임 플레이어가 게임 제작자들에게 직접 물을 수 있나요? 남한 게임 플레이어가 미국 게임 제작자들을 직접 만나고 직접 물을 수 있나요? 이건 너무 어렵습니다. 샬롯 브론테가 고인이고, 그래서 21세기 초반 독자가 작가를 직접 만나지 못하는 것처럼, 아무리 게임 플레이어가 게임 제작자를 직접 만나고 직접 묻기 원한다고 해도, 이건 불가능할지 모릅니다. 심지어 게임 제작자들조차 4족 동물 생태를 구체적으로 설정하지 않았을지 모릅니다. 4족 동물 골격은 그저 장식물, 배경 화면에 불과한지 모릅니다.

 

종종 중세 판타지들과 스페이스 오페라들은 신기한 동식물들을 보여줍니다. 이런 신기한 동식물들은 장식물, 배경 화면에 가깝습니다. 가상의 세계 분위기를 연출하기 위해 중세 판타지들과 스페이스 오페라들은 신기한 동식물들을 장식합니다. 이런 동식물들이 장식물에 가깝기 때문에, 이런 동식물들에게는 구체적인 설정이 없습니다. 단편 소설 <어둠 상자>에서 어슐라 르 귄은 바다 괴수를 이야기하나, 바다 괴수는 장식물에 가깝습니다. 환상적인 분위기를 연출하기 위해 어슐라 르 귄은 바다 괴수를 집어넣었습니다. 환상적인 분위기를 연출하기 위해 <디아블로 2>는 동물 골격을 집어넣었는지 모릅니다.

 

 

중세 판타지들과 스페이스 오페라들에서 이건 장르 공식입니다. 이건 장르 전형(典型)입니다. 장르에는 전형이 있고, 아무리 장르가 가상의 세계를 보여준다고 해도, 사람들은 전형을 적용하고 장르를 해석할 수 있습니다. 이 그림(링크)을 보세요. 이 그림은 미래 도시를 보여줍니다. 미래 도시 상공에서 어떤 물체들은 날아다닙니다. 이것들이 무엇인가요? 이것들이 새인가요? 아니면 이것들이 항공기인가요? 아니면 이것들이 슈퍼걸인가요? SF 팬들은 이것들이 비행 자동차라고 대답할 겁니다. 이 그림은 비행 자동차를 구체적으로 보여주지 않으나, SF 팬들은 비행 물체들이 비행 자동차라고 대답할 겁니다.

 

왜 SF 팬들이 비행 자동차라고 대답하나요? 이게 미래 도시 전형이기 때문입니다. SF 장르에서 스페이스 오페라와 사이버펑크와 유토피아는 미래 도시를 보여줍니다. 미래 도시는 첨단 기술을 자랑합니다. 비행 자동차는 첨단 기술입니다. 첨단 기술을 강조하기 위해 미래 도시에서 비행 자동차들은 날아다닙니다. 어쩌면 비행 자동차에게는 구체적인 설정이 없을지 모릅니다. 비행 자동차는 장식물, 배경 화면에 가깝습니다. 첨단 기술을 강조하기 위해 미래 도시 그림은 그저 비행 자동차를 집어넣을 뿐입니다. 이건 장르 전형입니다. SF 팬들은 미래 도시 전형을 압니다. 그래서 그들은 비행 자동차라고 대답합니다.

 

 

이 그림(링크)을 보세요. 이 그림은 암울한 사이버펑크 메트로폴리스를 보여줍니다. 거대 자본가 계급이 피지배 계급을 착취하기 때문에, 사이버펑크 메트폴리스는 암울할 겁니다. 이 그림은 거대 자본가 계급이 피지배 계급을 착취한다고 구체적으로 설명하지 않습니다. 하지만 일반적으로 사이버펑크는 자본주의 시장 경제를 묘사합니다. 현실에서 자본주의가 존재하기 때문에, 사이버펑크는 자본주의 도시를 묘사할 수 있습니다. 만약 현실에서 자본주의가 존재하지 않는다면, 사이버펑크 메트로폴리스는 나타나지 못했을 겁니다. 그래서 중세 문학 작가들은 사이버펑크 메트로폴리스를 쓰지 못했습니다.

 

SF 팬들은 사이버펑크 장르 전형을 압니다. 비록 위 그림이 거대 자본가 계급이 피지배 계급을 착취한다고 설명하지 않는다고 해도, SF 팬들은 악랄한 대기업들이 비정규직 여자 노동자들을 착취한다고 해석할 수 있습니다. 비록 화가가 자본주의를 알지 못하고 <자본론>을 읽은 적이 없다고 해도, SF 팬들은 그림 속에서 악랄한 대기업들이 비정규직 여자 노동자들을 착취한다고 해석할 수 있습니다. 그래서 사이버펑크 메트로폴리스는 암울합니다. 하지만 암울한 사이버펑크 메트로폴리스는 첨단 미래 도시입니다. 활기차고 긍정적인 솔라펑크 도시처럼, 사이버펑크 메트로폴리스는 첨단 미래 도시입니다.

 

 

사이버펑크 메트로폴리스는 첨단 기술을 강조합니다. 첨단 기술을 강조하기 위해 사이버펑크는 비행 자동차들을 집어넣습니다. 이렇게 SF 팬들은 해석할 수 있습니다. SF 팬들이 미래 도시 그림을 해석하는 것처럼, 게임 플레이어는 4족 동물 골격을 해석할 수 있습니다. <디아블로 2>에서 4족 동물 골격은 그저 장식물에 불과한지 모릅니다. 그렇다고 해도 의문은 완전히 사라지지 않습니다. 비록 4족 동물 골격이 그저 장식물에 불과하다고 해도, 이 동물이 사막 생태계를 구성하나요? 고통의 군주 두리엘이 이 동물들을 멸종시켰나요? 이 골격이 화석인가요? 짧은 시간 동안, 골격이 화석이 될 수 있나요? 제인 에어는 조류 생태학 서적을 언급하고, 독자는 조류 생태학 서적이 무슨 내용인지 추측할 수 있습니다.

 

반면, 만약 아트마가 사막 생태학 서적을 언급한다면, 게임 플레이어는 이게 무슨 내용인지 추측하지 못할 겁니다. 게임 플레이어는 4족 동물 골격이 그저 장식물에 불과하다고 해석할 수 있으나, 이건 게임 외부 시선입니다. 게임 플레이어는 4족 동물 생태, 게임 내부 설정을 완전히 해석하지 못합니다. <디아블로 2>가 비(非)현실을 이야기하고, 게임 플레이어가 현실에 속하기 때문입니다. 현실에서 게임 플레이어는 <디아블로 2>를 해석합니다. 아무리 <디아블로 2>가 가상의 세계, 성역 세계를 이야기한다고 해도, 현실에서 게임 플레이어는 가상의 세계, 성역 세계를 해석합니다. 현실에서 게임 플레이어는 벗어나지 못합니다. 현실에서 게임 플레이어가 해석하기 때문에, 현실은 게임 플레이어에게 영향을 미칩니다.

 

 

[이 스크린샷은 궤도 바이오 돔을 보여줍니다. 여기에서 생체 로봇 지렁이들이 영양분을 퍼뜨리나요?]

 

 

위 스크린샷은 비디오 게임 <아노 2205> 스크린샷입니다. <아노 2205>는 미래 도시 건설 게임입니다. 게임 플레이어는 비단 미래 도시만 아니라 궤도 정거장을 지을 수 있습니다. 궤도 정거장은 단순한 주거지가 아닙니다. 위 스크린샷에서 궤도 정거장 오른쪽은 농경 건물을 장착했습니다. 이건 바이오 돔입니다. 위 스크린샷은 농경 건물이 바이오 돔이라고 설명하지 않으나, 소설 <붉은 화성>과 비디오 게임 <플래닛 베이스>가 농경 건물을 바이오 돔이라고 부르는 것처럼, 일반적으로 우주 개척 장르에서 농경 건물은 바이오 돔입니다. 이건 장르 전형입니다. SF 팬들은 장르 전형을 적용할 수 있습니다.

 

만약 바이오 돔이 수경 재배 농장이 아니라면, 바이오 돔이 토양을 깔고 작물들을 키운다면, 이 토양에서 지렁이들이 영양분들을 공급할까요? 찰스 다윈이 지렁이들과 토양 영양분 순환을 연구한 것처럼, 현실에서 많은 사람들은 지렁이들이 건강한 토양을 만든다고 칭찬합니다. 어쩌면 바이오 돔 역시 지렁이들을 이용하는지 모릅니다. 바이오 돔이 폐쇄 공간이기 때문에, 바이오 돔은 토양 영양분 순환을 적극적으로 추구해야 하고, 그래서 지렁이들은 필수적인지 모릅니다. 비단 <아노 2205> 바이오 돔만 아니라 다른 바이오 돔들 역시 마찬가지입니다. 바이오스피어 우주선에서 지렁이들이 필수적인가요?

 

 

바이오스피어 우주선에서 바이오 돔은 폐쇄 인공 생태계입니다. 심지어 이 바이오 돔은 단순한 농장보다 유사 자연 생태계일 수 있습니다. 바이오 돔이 폐쇄 인공 생태계이기 때문에, 유사 자연 생태계에서 영양분 순환은 훨씬 중요할 겁니다. 영양분 순환이 훨씬 중요하기 때문에, 바이오스피어 우주선에서 지렁이들은 필수적인지 모릅니다. 심지어 우주선 과학자들은 개조 지렁이들을 만들거나 생체 로봇 지렁이들을 만들지 모릅니다. 만약 우주선 과학자들이 나노 로봇들과 지렁이를 결합한다면, 생체 로봇 지렁이들은 여러 환경 오염들을 정화할지 모릅니다. 이건 재미있는 생태학 SF 설정입니다.

 

하지만 아무리 하드 SF 소설이 바이오스피어 우주선을 묘사한다고 해도, 독자는 바이오 돔에서 생체 로봇 지렁이들이 돌아다닌다고 확신하지 못합니다. 애석하게도 생체 로봇 지렁이들은 생태학 SF 전형이 아닙니다. 아니, 심지어 생태학 SF 그 자체조차 전형이 아닙니다. 중세 유럽 판타지와 사이버펑크는 전형적인 장르이나, 생태학 SF 장르는 전형적이지 않습니다. "생태학 SF 장르? 이게 무엇이지?" 이렇게 SF 팬들 역시 반문할 겁니다. 아무리 하드 SF 소설이 바이오스피어 우주선을 묘사한다고 해도, 독자는 생체 로봇 지렁이들이 장르 전형이라고 해석하지 못합니다. 독자는 그저 추측할 뿐입니다.

 

 

아무리 독자가 하드 SF 소설을 읽는다고 해도, 독자는 장거리 우주선 승무원이 되지 않습니다. 독자는 바이오 돔 생태학자가 되지 않습니다. 현실에서 독자는 바이오 돔 생태학자를 읽습니다. 현실에서 독자는 하드 SF 소설을 읽어야 합니다. 현실에서 독자는 벗어나지 못하고 바이오스피어 우주선에 탑승하지 못합니다. 현실에서 독자는 해석합니다. 현실에서 독자가 해석하기 때문에, 만약 현실에서 어떤 사건이 심각한 파장을 미친다면, 이건 해석에 개입할지 모릅니다. 바이오스피어 우주선에서 생태학자는 유사 자연 생태계를 관리합니다. 현실에서도 생태학자들은 아마존 열대 밀림을 연구합니다.

 

현실에서 생태학자들은 기후 변화가 열대 밀림에 부정적인 영향을 미칠지 모른다고 걱정합니다. 기후 변화는 사소한 사건이 아닙니다. 기후 변화는 행성급 환경 오염입니다. 현실에서 기후 변화는 너무 심각한 파장입니다. 그래서 독자는 기후 변화를 걱정하고 자본주의를 고민할 수 있습니다. 비록 하드 SF 소설이 자본주의 시장 경제의 '자'자도 꺼내지 않는다고 해도, 현실에서 기후 변화가 너무 심각한 파장이기 때문에, 독자는 자본주의를 고민할 수 있습니다.

 

 

※ 만약 이 게시글이 아나콘다 사진과 지렁이 사진을 올린다면, 어떤 사람들은 아나콘다 사진이 혐짤이라고 느낄 겁니다. 으음, '생태학' 블로그에서 아나콘다 사진(링크)이 혐짤인가요….

 

※ 비디오 게임 <아노 2205> 스크린샷 출처: Arsenalrobert,

https://www.youtube.com/watch?v=HDGEsl7uYTo