SF 생태주의
<왜 나를 좋아하게…>와 '계속'의 덕심 본문
사랑이 뭔가요? 흠, 글쎄요, 이게 너무 거창한 물음이기 때문에, 여기에 대답하기는 쉽지 않습니다. 많고 많은 사람들은 많고 많은 대답들을 내놓을 겁니다. 사랑을 간단하게 정의하기는 어렵습니다. 이건 사람들이 사랑이 무엇인지 합의하지 못한다는 뜻이 아닙니다. 비록 사랑을 간단하게 정의하기가 어렵다고 해도, 사람들은 사랑이 어떤 특정한 현상이라고 동의할 수 있습니다. 인간이 사랑에 빠진 이후, 인간은 그 대상을 계속 바라봅니다. 인간은 그 대상을 머릿속에 계속 떠올리고, 계속 알기 원하고, 계속 이야기합니다. 인간이 사랑에 빠지는 동안, 이건 아주 전형적인 현상입니다.
인간이 사랑에 빠지는 동안, '계속'은 전형적인 현상입니다. 만약 어떤 여자가 어떤 남자를 사랑한다면, 여자는 남자를 계속 바라보기 원할 겁니다. 여자는 남자를 머릿속에 계속 떠올릴 겁니다. 여자는 남자를 계속 알기 원할 겁니다. 여자는 남자를 계속 이야기합니다. 여자는 이것을 멈추지 않습니다. 만약 인간이 어떤 대상을 계속 이야기한다면, 우리는 인간이 그 대상을 사랑한다고 추론할 수 있습니다. 적어도 우리는 인간이 그 대상을 좋아하거나 그 대상에게 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다. 이미나 작가는 <왜 나를 좋아하게 됐나요?>를 썼습니다. 이것 역시 마찬가지입니다.
<왜 나를 좋아하게 됐나요?>에서 어떤 여자는 어떤 남자를 사랑합니다. 여자는 사랑에 빠졌습니다. 여자가 남자를 사랑하기 때문에, 여자는 남자 이름을 수첩에 씁니다. 여자는 남자 이름을 쓰고, 쓰고, 쓰고, 또 다시 씁니다. 여자는 백 번 넘게 씁니다. 이 현상은 전형적인 사랑을 가리킵니다. 여자가 남자를 사랑하기 때문에, 여자는 남자를 이야기하기 원하나, 아직 여자가 정식으로 고백하지 않았기 때문에, 여자는 남자를 공개적으로 이야기하지 못합니다. 여자는 공개적으로 이야기하기보다 수첩에 씁니다. 여자는 쓰고, 쓰고, 쓰고, 계속 씁니다. '계속'은 여자가 사랑한다는 뜻입니다.
'계속'은 여자가 사랑에 빠졌다는 뜻입니다. 여자가 사랑에 빠졌기 때문에, 여자는 남자 이름을 계속 씁니다. 비단 <왜 나를 좋아하게 됐나요?>만 아니라 여러 문학들은 사랑이 계속이라고 보여줍니니다. 비단 문학들만 아니라 TV 드라마들 역시 마찬가지입니다. "언제나 너는 그 남자를 이야기했어. 그래서 나는 깨달았지. 너는 그 남자를 정말 사랑해." TV 드라마 <사랑은 뷰티풀 인생은 원더풀>에서 이 대사가 설명하는 것처럼, 여자가 남자를 계속 언급하기 때문에, 이건 여자가 남자를 사랑한다는 뜻입니다. 이 대사처럼, 인간이 계속 이야기할 때, '계속'은 사랑을 가리킬 수 있습니다.
비단 TV 드라마들만 아니라 많은 노래 가사들 역시 사랑이 계속이라고 묘사합니다. 만약 인간이 어떤 대상을 계속 언급한다면, 이건 인간이 그 대상을 사랑하거나 좋아한다는 뜻입니다. 적어도 인간은 그 대상에게 관심을 기울입니다. 만약 인간이 그 대상을 사랑하지 않고 좋아하지 않는다면, 인간은 그 대상을 계속 언급하지 않을 겁니다. 만약 인간이 그 대상에게 관심을 기울이지 않는다면, 인간은 그 대상을 계속 이야기하지 않을 겁니다. <왜 나를 좋아하게 됐나요?>에서 남자는 여자가 자신을 사랑한다고 알지 못했습니다. 남자가 여자 수첩을 봤을 때, 남자는 이것을 깨달았습니다.
여자가 남자 이름을 백 번 넘게 썼기 때문에, 남자는 수첩을 봤고 여자가 자신을 사랑한다고 깨달았습니다. 남자는 계속과 사랑을 연결했습니다. 남자가 계속과 사랑을 연결했기 때문에, 남자는 여자가 자신을 사랑한다고 추론했습니다. 그래서 남자는 묻습니다. "왜 나를 좋아하게 됐나요?" 남자가 여자 수첩을 보고 사랑을 추론하는 것처럼, 우리는 사랑이 무엇인지 추론할 수 있습니다. 비록 우리가 사랑이 무엇인지 합의하지 못한다고 해도, 만약 인간이 어떤 대상을 계속 언급한다면, 우리는 인간이 그 대상을 사랑(좋아)한다고 추론할 수 있습니다. 사람들은 여기에 동의할 수 있습니다.
이건 사랑과 계속이 절대적이고 고정적으로 이어진다는 뜻이 아닙니다. 인간이 사랑에 빠지는 동안, 인간은 그 대상을 계속 이야기하나, 이건 절대적이고 고정적인 현상이 아닙니다. 아무리 인간이 어떤 대상을 계속 언급한다고 해도, 이건 사랑보다 다른 것을 뜻하는지 모릅니다. 만약 어떤 남자가 어떤 여자를 계속 언급한다면, 이건 남자가 여자를 좋아하기보다 남자가 여자를 증오한다는 뜻인지 모릅니다. 남자가 여자를 증오하기 때문에, 남자는 여자를 계속 언급하는지 모릅니다. 계속은 사랑을 향해 직접 이어지지 않습니다. 하지만 분명히 사랑과 계속은 긴밀한 고리를 연결합니다.
<왜 나를 좋아하게 됐나요?>는 사랑과 계속이 긴밀한 고리를 연결한다고 보여줍니다. 만약 사랑과 계속이 긴밀한 고리를 연결하지 않는다면, 남자는 여자가 자신을 사랑한다고 깨닫지 못했을 겁니다. '계속'이 사랑을 향해 이어지기 때문에, 남자는 왜 여자가 자신을 사랑하는지 묻습니다. <왜 나를 좋아하게 됐나요?>가 보여주는 것처럼, 우리는 계속과 사랑을 연결할 수 있습니다. 만약 하루 종일 엘리 새틀러가 스테고사우루스를 떠든다면, 우리는 엘리 새틀러가 스테고사우루스를 사랑하거나 좋아한다고 추론할 수 있습니다. 적어도 엘리 새틀러는 골판 공룡에게 관심을 기울입니다.
'계속'이 사랑을 향해 이어지고, 하루 종일 엘리 새틀러가 스테고사우루스를 떠들기 때문에, 이건 엘리 새틀러가 스테고사우루스를 좋아한다는 뜻입니다. 적어도 이건 엘리 새틀러가 스테고사우루스에게 관심을 기울인다는 뜻입니다. 비록 엘리 새틀러가 고식물학자인지 우리가 알지 못한다고 해도, 우리는 엘리 새틀러가 고대 자연 생태계에게 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다. 엘리 새틀러와 달리, 하루 종일 마가렛 대처는 스테고사우루스를 떠들지 않습니다. 마가렛 대처는 스테고사우루스를 계속 언급하지 않습니다. 마가렛 대처는 고대 자연 생태계를 설명하지 않습니다.
마가렛 대처가 스테고사우루스를 떠들지 않기 때문에, 이건 마가렛 대처가 스테고사우루스를 별로 좋아하지 않는다는 뜻입니다. 적어도 마가렛 대처는 스테고사우루스에게 관심을 기울이지 않습니다. 비록 우리가 마가렛 대처를 알지 못한다고 해도, 우리는 마가렛 대처가 고대 자연 생태계에게 관심을 기울이지 않는다고 추론할 수 있습니다. 만약 하루 종일 히로코 아이가 우주 바이오 돔을 떠든다면, 우리는 히로코 아이가 우주 바이오 돔을 사랑하거나 좋아한다고 추론할 수 있습니다. 적어도 우리는 히로코 아이가 우주 바이오 돔에게 긍정적인 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다.
'계속'이 사랑을 향해 이어지고, 하루 종일 히로코 아이가 우주 바이오 돔을 떠들기 때문에, 이건 히로코 아이가 우주 바이오 돔을 좋아한다는 뜻입니다. 적어도 이건 히로코 아이가 우주 바이오 돔에게 관심을 기울인다는 뜻입니다. 히로코 아이는 화성 개척 생태학자이나, 비록 우리가 히로코 아이를 알지 못한다고 해도, 우리는 히로코 아이가 폐쇄 인공 생태계에게 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다. 히로코 아이와 달리, 하루 종일 마가렛 대처는 우주 바이오 돔을 떠들지 않습니다. 마가렛 대처는 우주 바이오 돔과 먹이 그물망과 영양분 순환과 폐쇄 자연 생태계를 언급하지 않습니다.
마가렛 대처가 우주 바이오 돔을 떠들지 않기 때문에, 이건 마가렛 대처가 우주 바이오 돔을 좋아하지 않는다는 뜻입니다. 적어도 마가렛 대처는 우주 바이오 돔에게 관심을 기울이지 않습니다. 비록 우리가 마가렛 대처를 알지 못한다고 해도, 우리는 마가렛 대처가 폐쇄 인공 생태계에게 관심을 기울이지 않는다고 추론할 수 있습니다. 엘리 새틀러가 고식물학자이기 때문에, 우리는 평소에 엘리 새틀러가 고대 자연 생태계를 계속 떠든다고 추론할 수 있습니다. 엘리 새틀러가 고대 자연 생태계를 좋아하기 때문에, 엘리 새틀러는 고식물학자가 되었을 겁니다. 마가렛 대처는 그렇지 않습니다.
마가렛 대처가 고대 자연 생태계를 좋아하지 않기 때문에, 마가렛 대처는 고식물학자가 되지 않았습니다. 그래서 하루 종일 마가렛 대처는 고대 자연 생태계를 떠들지 않습니다. 히로코 아이가 화성 개척 생태학자이기 때문에, 우리는 평소에 히로코 아이가 폐쇄 인공 생태계를 계속 떠든다고 추론할 수 있습니다. 히로코 아이가 자연 생태계 순환을 좋아하기 때문에, 히로코 아이는 생태학자가 되었을 겁니다. 반면, 마가렛 대처가 자연 생태계 순환을 좋아하지 않기 때문에, 마가렛 대처는 생태학자가 되지 않았습니다. 그래서 하루 종일 마가렛 대처는 자연 생태계 순환을 떠들지 않습니다.
이 사례들은 '계속'이 사랑을 가리킬 수 있다고 증명합니다. 비록 사랑이 무엇인지 합의하기가 너무 어렵다고 해도, 사람들은 계속이 사랑을 뜻한다고 합의할 수 있습니다. <왜 나를 좋아하게 됐나요?>에서 여자가 남자를 사랑하기 때문에, 여자가 남자 이름을 계속 쓰는 것처럼, 엘리 새틀러가 고대 자연 생태계를 좋아하기 때문에, 엘리 새틀러는 이것을 계속 떠듭니다. 히로코 아이가 자연 생태계 순환을 좋아하기 때문에, 히로코 아이는 폐쇄 인공 생태계를 계속 떠듭니다. 여자는 남자 이름을 계속 쓰나, 여자와 달리, 마가렛 대처는 사랑하지 않고, 좋아하지 않고, 계속 떠들지 않습니다.
이른바 덕심 역시 마찬가지입니다. 덕후에게는 덕심이 있습니다. 덕심은 덕후가 뭔가를 아주 좋아한다는 뜻입니다. 계속과 사랑이 긴밀한 고리를 연결하고, 덕후가 뭔가를 아주 좋아하기 때문에, 덕후는 그것을 계속 떠듭니다. 그래서 덕후는 이른바 설명충입니다. 만약 사람들이 덕후가 무엇을 좋아하는지 묻는다면, 덕후는 신나게 설명하고, 설명하고, 설명하고, 다시 설명할 겁니다. 덕후는 왜 그것이 뛰어나고 좋은지 아주 열심히 설명합니다. 덕후는 설명을 멈추지 않습니다. 덕후가 그것을 좋아하기 때문에, 덕후는 계속 떠들기 원합니다. 이 블로그 <SF 생태주의> 역시 다르지 않습니다.
이 블로그는 우주 바이오 돔을 계속 떠듭니다. 이 블로그는 폐쇄 생태계 순환이 가능한지 계속 묻습니다. 이 블로그는 왜 거대 괴수가 매력적인지 계속 설명합니다. 만약 어떤 사람들이 왜 우주 바이오 돔이 좋은지 묻는다면, 저는 열심히 설명할 겁니다. 심지어 저는 다른 문화 예술들보다 바이오 돔이 훨씬 매력적인 설정이라고 호평할 겁니다. 만약 사람들이 이 블로그를 둘러본다면, 이 블로그가 우주 바이오 돔과 거대 괴수를 계속 떠들기 때문에, 사람들은 제가 SF 생태학을 사랑(좋아)한다고 추론할 수 있습니다. 적어도 사람들은 제가 SF 생태학에게 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다.
<왜 나를 좋아하게 됐나요?>에서 여자가 남자를 사랑하기 때문에, 여자가 남자 이름을 계속 쓰는 것처럼, '계속'과 사랑이 긴밀한 고리를 연결하고, 이 블로그가 우주 바이오 돔과 거대 괴수를 계속 떠들기 때문에, 사람들은 제가 SF 생태학을 사랑(좋아)한다고 추론하거나 제가 SF 생태학에게 관심을 기울인다고 추론할 수 있습니다. 이 추론은 타당합니다. 제가 SF 생태학에게 관심을 기울이기 때문에, 제가 SF 생태학을 좋아하기 때문에, 저는 우주 바이오 돔과 거대 괴수를 계속 떠듭니다. 생태학은 (우주 바이오 돔 같은) 하드 사이언스 픽션이 되거나 (거대 괴수 같은) 사이언스 판타지가 됩니다.
생태학이 하드 사이언스 픽션이 되든, 사이언스 판타지가 되든, SF 생태학은 매력적입니다. SF 생태학이 매력적이기 때문에, 이 블로그는 SF 생태학을 '계속' 떠듭니다. 이 블로그와 달리, 마가렛 대처가 SF 생태학을 '계속' 떠드나요? 생태학이 우주 바이오 돔이든, 거대 괴수이든, 마가렛 대처가 SF 생태학을 떠드나요? 그건 아닙니다. 마가렛 대처는 SF 생태학이라는 (아주 매력적인) 수식어를 달지 않습니다. 만약 어떤 사람들이 이 블로그를 둘러본다면, 이 블로그가 우주 바이오 돔과 거대 괴수를 계속 떠들기 때문에, 그들은 마가렛 대처보다 이 블로그가 SF 생태학을 좋아한다고 추론할 수 있습니다.
비디오 게임 <문명: 비욘드 어스>는 외계 생태학, 환경 보호, 생체 개조, 거대 괴수, 인공 진화 같은 온갖 SF 생태학 설정들을 담았습니다. <문명: 비욘드 어스>는 생태학 선물 세트입니다. 저는 이 게임을 계속 떠들기 원합니다. 만약 어떤 사람들이 이 블로그를 둘러본다면, 그들은 이 블로그가 <문명: 비욘드 어스>를 계속 되풀이한다고 지적할지 모릅니다. 네, 이 지적은 옳습니다. 저는 똑같은 소재를 계속 되풀이합니다. 이유가 무엇인가요? SF 생태학이 매력적이고, <문명: 비욘드 어스>가 매력적이기 때문입니다. 아무리 하루 종일 제가 이 게임을 떠든다고 해도, 이건 지겹지 않습니다.
어쩌면 '사랑은 투 머치 토커'인지 모릅니다. 하루 종일 저는 <문명: 비욘드 어스>와 여러 SF 생태학 설정들을 계속 떠들 수 있습니다. 다른 사람들은 제가 TMI, 설명충이라고 지겨워할지 모르나, 저는 외계 바다 괴수가 아주 매력적인 설정이라고 느낍니다. 만약 마가렛 대처가 <문명: 비욘드 어스>를 플레이한다면, 하루 종일 마가렛 대처가 외계 바다 괴수를 떠들까요? 그건 아닙니다. 마가렛 대처가 외계 바다 괴수를 비롯해 SF 생태학을 별로 좋아하지 않기 때문입니다. 마가렛 대처가 SF 생태학을 좋아하지 않기 때문에, 마가렛 대처는 외계 바다 드래곤을 열심히 떠들지 않을 겁니다.
이 사례들은 계속이 사랑을 뜻할 수 있다고 증명합니다. <왜 나를 좋아하게 됐나요?>에서 여자가 남자 이름을 계속 쓰기 때문에, 남자가 사랑을 깨닫는 것처럼, 이 블로그가 우주 바이오 돔과 거대 괴수를 계속 떠들기 때문에, 다른 사람들이 이 블로그가 SF 생태학을 좋아한다고 추론할 수 있는 것처럼, 만약 인간이 뭔가를 계속 떠든다면, 우리는 인간이 그것을 사랑하거나 좋아한다고 추론할 수 있습니다. 많은 사람들은 이 추론에 동의할 수 있습니다. 이 논리는 비단 <왜 나를 좋아하게 됐나요?>와 엘리 새틀러와 히로코 아이와 바이오 돔만 아니라 다른 것들을 적용할 수 있습니다.
공산주의와 자본주의 역시 마찬가지입니다. 공산주의와 자본주의 중에서 어떤 것이 가난한 사람들을 훨씬 많이 떠드나요? 대답은 공산주의입니다. 가난 사상 수도사들이 공산주의자를 자처했던 것처럼, 유구한 전통과 역사 속에서 공산주의는 가난한 사람들을 상징했습니다. 여전히 많은 사람들은 자본주의보다 공산주의가 가난한 사람들을 '계속' 떠든다고 인정합니다. 공산주의는 자신이 밑바닥 계급 사람들에게 기반한다고 설명합니다. 반면, 자본주의는 밑바닥 계급 사람들을 인정하지 않습니다. 공산주의는 밑바닥 사람들을 '계속' 떠드나, 자본주의는 오직 숫자 계산만 떠들기 원합니다.
한때 경제학은 정치 경제학이었습니다. 하지만 자본주의는 정치라는 단어를 지웠습니다. 자본주의가 계급 관점을 좋아하지 않기 때문입니다. 자본주의와 달리, 공산주의는 밑바닥 계급 사람들을 버리지 않고 지우지 않습니다. <왜 나를 좋아하게 됐나요?>에서 여자가 남자 이름을 '계속' 쓰기 때문에, 남자가 사랑을 깨닫는 것처럼, 자본주의보다 공산주의가 가난한 사람들을 '계속' 떠들기 때문에, 우리는 자본주의보다 공산주의가 가난한 사람들을 사랑(좋아)한다고 추론할 수 있습니다. 이 추론은 타당합니다. 많은 사람들이 엘리 새틀러가 고대 자연 생태계를 좋아한다고 추론하는 것처럼.
사람들은 엘리 새틀러가 고대 자연 생태계를 좋아한다고 추론할 수 있고, 이 추론은 타당합니다. 공산주의가 가난한 사람들을 '계속' 떠들기 때문에, 사람들은 공산주의가 가난한 사람들을 좋아한다고 추론할 수 있고, 이 추론은 타당합니다. 비록 이 세계에서 다른 모든 것이 가난한 사람들을 외면한다고 해도, 심지어 페미니즘이 가난보다 다른 것들을 중시할 때조차, 공산주의는 가난한 사람들을 바라봅니다. 비록 이 세계에서 모두가 가난을 외면한다고 해도, 공산주의는 가난을 바라볼 겁니다. 그래서 공산주의는 소중한 가치입니다. 다른 무엇보다 공산주의가 가난을 바라보기 때문입니다.
과학, 논리, 합리성 때문에, 어떤 사람들은 공산주의를 좋아합니다. 분명히 공산주의는 과학적이고 논리적이고 합리적입니다. 하지만 이건 그저 당파성에 불과한지 모릅니다. 저는 당파성이 과학과 논리와 합리성을 흔든다고 생각합니다. 당파성이 개입할 때, 우리는 논리를 지지하지 않습니다. 우리는 신념을 지지합니다. 뭔가가 논리적이기 때문에, 우리가 그것을 지지하나요? 아니, 우리가 그것을 지지하기 때문에, 우리는 논리를 덧붙입니다. 그래서 합리성보다 다른 이유 때문에, 저는 공산주의에게 소중한 가치가 있다고 생각합니다. 공산주의가 가난한 사람들을 '계속' 떠들기 때문입니다.
만약 공산주의보다 자본주의가 가난한 사람들을 떠들었다면, 저는 공산주의보다 자본주의가 소중한 가치라고 생각했을 겁니다. 하지만 자본주의보다 공산주의가 가난을 '계속' 떠들기 때문에, 심지어 수구 꼴통 할배들조차 이것을 인정하기 때문에, 비록 제가 빨갱이들을 끔찍하게 싫어한다고 해도, 저는 공산주의가 소중한 가치라고 인정해야 합니다. 가난이 너무 너무 너무 심각한 문제이기 때문입니다.
※ 게임 <문명: 비욘드 어스> 스크린샷 출처: HaHaGandik,
steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=2265570591
※ 게임 <쥬라기 월드 에볼루션> 스크린샷 출처: Blade,
steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=2131738142
※ 사진 <Winter Landscape Christmas Time River …> 출처: Sonyuser,
