만약 프레멘이 <쉘터 2>를 플레이한다면…?

남한 사회에서 침 뱉기는 부정적인 행위입니다. 만약 거리에서 누군가가 침을 뱉는다면, 다른 사람들은 이 사람을 욕하거나 째릴 겁니다. 부정적인 측면을 과시하기 위해 어떤 사람들은 침을 의도적으로 뱉습니다. 만약 거리에서 어떤 남자가 침을 찍찍 뱉는다면, 이 남자는 양아치인지 모릅니다. 이건 모든 인류 문화에서 침 뱉기가 부정적인 행위라는 뜻이 아닙니다. 남한 문화는 침 뱉기를 부정적이라고 간주하나, 다른 인류 문화들에서 침 뱉기는 긍정적인 행위이거나 일상적인 행위인지 모릅니다. 어떤 인류 문화들과 남한 문화는 완전히 반대인지 모릅니다.

 

스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 남한 문화와 스페이스 오페라 속의 인류 문화는 반대인지 모릅니다. 소설 <듄>은 좋은 사례입니다. 아라키스 행성에서 원주민 프레멘들은 침 뱉기를 부정적으로 인식하지 않습니다. 오히려 프레멘들은 이게 명예를 표현한다고 느낍니다. 왜 프레멘들이 이것을 긍정적으로 인식하나요? 아라키스는 사막 행성입니다. 극지 이외에 아라키스에서 대부분 지역들은 모래/바위 사막입니다. 당연히 아라키스에서 수분은 너무 부족합니다. 수분 없이, 아라키스 생명체들은 힘겹게 살아갑니다. 프레멘들은 수분을 아주 간절하게 원합니다.

수분이 너무 부족하기 때문에, 프레멘들은 수분을 낭비하기 원하지 않습니다. 심지어 그들은 침조차 낭비하기 원하지 않습니다. 아무리 침이 더러운 것 같다고 해도, 결국 침이 수분이기 때문입니다. 수분이 너무 부족하기 때문에, 심지어 프레멘들이 침조차 낭비하지 않기 때문에, 만약 누군가가 침을 뱉는다면, 이건 아주 용감하거나 명예로운 행위입니다. 만약 어떤 프레멘이 다른 누군가를 향해 침을 뱉는다면, 이건 다른 누군가를 위해 프레멘이 자신의 수분을 줄인다는 뜻입니다. 눈물 역시 마찬가지입니다. 수분이 아주 귀중하기 때문에, 프레멘들은 쉽게 울지 않습니다.

 

프레멘들이 쉽게 울지 않기 때문에, 만약 어떤 프레멘이 눈물을 흘리고 운다면, 이건 신성하거나 고귀한 행위일 겁니다. 이렇게 프레멘 문화와 남한 문화는 다릅니다. 남한 사회에서 침 뱉기는 부정적이나, 프레멘 사회에서 침 뱉기는 아주 명예로운 행위입니다. 아라키스 행성과 달리, 한반도는 사막이 아닙니다. 한반도는 온대 지역입니다. 심지어 여름 장마철이 엄청난 폭우를 퍼붓기 때문에, 한반도 문화는 수분을 아쉬워하지 않습니다. 아무리 한반도가 극심한 가뭄을 겪는다고 해도, 한반도 문화는 수분을 아쉬워하지 않습니다. 그래서 남한 문화에서 침 뱉기는 부정적입니다.

산업 자본주의가 기후 변화를 유발하기 때문에, 어쩌면 몇 십 년 이후, 한반도 기후는 크게 바뀔지 모릅니다. 만약 인류 문명이 산업 자본주의를 타파하지 않는다면, 기후 변화는 부정적인 영향을 계속 미칠 테고, 한반도 기후는 완전히 바뀔지 모릅니다. 만약 한반도 기후가 완전히 바뀐다면, 이건 남한 문화에게 특정한 영향을 미칠지 모릅니다. 아라키스 행성에서 프레멘들이 침을 쉽게 뱉지 않고 눈물을 쉽게 흘리지 않는 것처럼, 자연 환경은 인류 문화에게 커다란 영향을 미칩니다. 아라키스 행성에서 프레멘 문화처럼, 기후 변화 속에서 남한 문화는 크게 바뀔지 모릅니다.

 

기후 변화가 부정적이기 때문에, 기후 변화 속의 남한 문화 역시 부정적일 겁니다. 만약 남한 사회가 이 부정적인 변화를 막기 원한다면, 남한 사회는 산업 자본주의를 타파해야 합니다. 산업 자본주의가 기후 위기 범죄자이기 때문에, 남한 사회에게는 다른 대안이 없습니다. 비단 남한 사회만 아니라 세계 전체 역시 마찬가지입니다. 환경 오염 없이, 산업 자본주의는 존재하지 못합니다. 높은 이윤을 얻기 위해 자본주의는 자연 환경을 수탈하고 오염시켜야 합니다. 높은 이윤을 얻기 위해 자본주의는 엄청난 자원을 쓸어담고, 정화 비용을 줄이고, 산업 폐기물을 함부로 버립니다.

만약 인류 문명 전체가 자본주의를 타파하지 않는다면, 기후 변화는 지구 전체에게 부정적인 영향을 미칠 겁니다. 과학자들은 어떻게 미래 기후 변화가 지구를 바꿀지 예측하지 못합니다. 이게 너무 대규모 재앙이기 때문에, 과학자들은 쉽게 예측하지 못합니다. 다행히 미래 기후 변화는 경미할지 모릅니다. 가장 암울한 예측보다 미래 기후 변화는 경미할지 모릅니다. 하지만 이미 과학자들은 기후 변화가 엄청난 폭풍들에게 영향을 미쳤는지 모른다고 추측합니다. 만약 이 추측이 옳다면, 만약 암울한 예측이 옳다면, 행성급 기후 위기는 인류 문화 전체를 크게 바꿀지 모릅니다.

 

아라키스 행성에서 프레멘들이 침을 쉽게 뱉지 않는 것처럼, 자연 환경은 인류 문화에게 영향을 미치고, 기후 변화가 행성급 환경 오염이기 때문에, 만약 암울한 예측이 옳다면, 행성급 기후 위기는 인류 문화 전체를 크게 바꿀지 모릅니다. 부정적인 문화들은 인류 사회를 잠식할 겁니다. 반면, 만약 인류 문명이 세계화 자본주의를 타파하고, 공유 사회를 이룩하고, 자연 환경을 보호한다면, 자연 환경이 인류 문화에게 영향을 미치기 때문에, 인류 문화는 긍정적으로 바뀔지 모릅니다. 환경 운동이 인류 문화에게 긍정적인 영향을 미치기 때문에, 인류 문명은 자본주의를 타파해야 합니다.

남한 문화에서 가부장 편견은 남자가 눈물을 흘리지 말아야 한다고 주장합니다. 남자는 눈물을 쉽게 흘려서는 안 됩니다. 여자는 울 수 있으나, 심지어 여자에게 눈물은 무기가 되나, 남자는 눈물을 흘려서는 안 됩니다. 이건 가부장 편견이나, 가부장 편견은 사라지지 않습니다. 남한이 자본주의 사회이고, 자본주의가 가부장 제도이기 때문입니다. 2세대 페미니즘이 증명한 것처럼, 자본주의는 돌봄 노동자들을 착취합니다. 자본주의는 무급 여자 노동자들에게 기생합니다. 자본주의가 여자들을 착취하기 때문에, 자본주의는 가부장 제도이고, 지배적인 관념 역시 가부장적입니다.

 

남한 사회에서 지배적인 관념이 가부장적이기 때문에, 가부장 편견은 쉽게 사라지지 않습니다. 만약 남한 사회에서 어떤 남자가 훌쩍훌쩍 운다면, 가부장 편견은 이 남자가 "계집애 같이 질질 짠다."고 모욕할지 모릅니다. 남한 사회에서 "계집애 같이 질질 짠다."는 관습적인 문구입니다. 하지만 아라키스 행성처럼, 만약 한반도가 극심한 사막 환경이라면? 극심한 사막 환경에서 눈물은 고귀한 상징이 됩니다. 아라키스 프레멘 문화에서 눈물은 고귀한 상징입니다. 만약 한반도가 극심한 사막 환경이라면, 아라키스 프레멘 문화처럼, 한반도 문화에서 눈물은 고귀한 상징이 될지 모릅니다.

한반도 문화에서 눈물이 고귀한 상징이기 때문에, 한반도 문화는 "계집애 같이 질질 짠다."고 말하지 않을지 모릅니다. 눈물이 고귀한 상징이기 때문에, 아무리 남자가 훌쩍훌쩍 운다고 해도, 다른 사람들은 계집애 운운하지 않을 겁니다. 다른 사람들은 우는 남자를 모욕하기보다 우러러볼 겁니다. 한반도 사회가 수분을 아쉬워하지 않기 때문에, 남한 문화는 우는 남자를 차별합니다. 만약 한반도 사회가 수분을 아주 간절하게 원한다면, 남한 문화는 우는 남자를 차별하지 않을지 모릅니다. 사막 문화가 우는 남자를 우러러보는 것처럼, 자연 환경은 인류 문화에게 커다란 영향을 미칩니다.

 

이건 자연 환경이 인류 문화에게 영향을 필연적으로 미친다는 뜻이 아닙니다. 자연 환경과 인류 문화는 필연적으로 이어지지 않습니다. 외계 사막 행성에서 어떤 문화와 어떤 문화는 아주 다르거나 대조적일지 모릅니다. 자연 환경은 인류 문화를 완전히 장악하지 않습니다. 만약 자연 환경이 인류 문화를 완전히 장악한다면, 똑같은 자연 환경에서 여러 인류 문화들은 똑같아질 겁니다. 하지만 자연 환경과 인류 문화가 필연적으로 이어지지 않기 때문에, 자연 환경에서 인류 문화는 독립하고 개성을 추구할 수 있습니다. 한편으로 이건 완벽한 독립이 아닙니다. 인류는 자연에게 기반합니다.

인류가 나타나기 전에, 이미 자연은 존재했습니다. 자연에서 인류는 진화했습니다. 그래서 인류와 자연은 별개가 아닙니다. 환경 오염이 심각하기 때문에, 많은 사람들은 인류가 자연의 적이라고 착각하나, 이건 그저 지배적인 관념에 불과합니다. 자본주의가 환경 오염 범죄자이고, 자본주의 사회에서 지배적인 관념이 자본주의를 옹호하기 때문에, 지배적인 관념은 자본주의를 비판하기보다 인류 전체에게 죄를 뒤집어씌웁니다. 자본주의 사회에서 여자들은 피착취 계급이나, 지배적인 관념은 착취 경제를 무시하고 모든 인류가 자연의 적이라고 떠벌입니다. 이건 악랄한 헛소리입니다.

 

지배적인 관념은 악랄한 헛소리를 주입하나, 자연에서 인류가 진화했기 때문에, 자연과 인류는 별개가 아닙니다. 인류는 자연의 적이 되지 못합니다. 자연의 적은 자본주의입니다. 자연과 인류가 별개가 아니기 때문에, 자연에서 인류는 완전히 독립하지 못합니다. 인류는 자연에게 기반합니다. 인류가 자연에게 기반하기 때문에, 자연 환경은 인류 문화에게 영향을 미칩니다. 아라키스 행성에서 프레멘들이 눈물을 쉽게 흘리지 않는 것처럼, 자연에서 인류는 완전히 독립하지 못합니다. "빗속의 눈물처럼." 이 문구는 아주 감동적이나, 사막 문화 프레멘들은 이 유명한 문구를 이해하지 못합니다.

아라키스 행성에서 수분이 부족하기 때문에, 프레멘들은 빗줄기들 속에서 (인조)인간이 눈물을 흘린다고 이해하지 못합니다. 사이버펑크에서 먹구름들은 산성비를 퍼붓고 메트로폴리스를 적시나, 프레멘들은 이 장면을 이해하지 못합니다. 프레멘들은 비단 사이버펑크만 아니라 기술적인 자연을 이해하지 못할 겁니다. 만약 프레멘들이 비디오 게임 <쉘터 2>를 플레이한다면, 프레멘들이 감동할까요? 많은 게임 플레이어들은 <쉘터 2>가 광활하고 아름다운 자연을 보여준다고 감탄합니다. 싱그러운 초원, 울창한 삼림, 장대한 폭포. 게임 플레이어들은 이게 '자연'이라고 생각합니다.

 

싱그러운 초원과 울창한 삼림과 장대한 폭포는 전형적인 '자연' 풍경입니다. 하지만 프레멘은 이 '자연'을 이해하지 못합니다. 사막 환경에서 프레멘이 벗어난 적이 없기 때문에, 프레멘이 온대 지역 환경을 구경한 적이 없기 때문에, 프레멘은 '자연'을 이해하지 못합니다. 만약 프레멘이 <쉘터 2>를 플레이한다면, 프레멘은 뭐라고 이 게임이 표현하는지 이해하지 못할 겁니다. 다른 게임 플레이어들과 달리, 프레멘은 <쉩터 2>가 광활하고 아름다운 자연을 보여준다고 감탄하지 못합니다. 프레멘에게 '자연'은 너무 건조한 모래 사막입니다. 건조한 모래 사막이 아름답고 긍정적인가요?

싱그러운 초원, 울창한 삼림, 장대한 폭포는 풍요와 번성을 보장합니다. '자연'이 풍요와 번성을 보장하고, <쉘터 2>가 '자연'을 표현하기 때문에, 게임 플레이어들은 <쉘터 2>가 감동적이라고 말합니다. 반면, 아라키스 행성에서 프레멘이 벗어난 적이 없기 때문에, 평생 동안, 아라키스 행성에서 프레멘이 살아가기 때문에, 프레멘에게 '자연'은 너무 건조한 모래 사막입니다. 너무 건조한 모래 사막에서 살아가기가 힘들기 때문에, 심지어 프레멘은 눈물조차 쉽게 흘리지 못합니다. 프레멘에게 '자연'은 긍정적이지 않을 겁니다. 게다가 거대 모래벌레는 너무 위험한 괴수입니다.

 

거대 모래벌레는 최고 포식자입니다. 심지어 모래벌레에게서 거대 기계조차 안전하지 않습니다. 모래벌레를 피하기 위해 프레멘들은 불규칙적으로 걷습니다. 이건 다소 피곤한 관습이나, 만약 프레멘들이 규칙적으로 걷는다면, 규칙적인 진동은 모래벌레를 자극할 테고, 모래벌레는 프레멘들을 집어삼킬 겁니다. 이른바 벌레신호(wormsign) 없이, 아무도 언제 모래벌레가 습격할지 알지 못하기 때문에, 아무리 불규칙적인 걸음이 피곤하다고 해도, 프레멘들은 규칙적으로 걷지 못합니다. 거대 모래벌레는 '자연'입니다. 프레멘에게 '자연'은 너무 건조한 사막과 위험한 거대 괴수입니다.

'자연'이 너무 건조한 사막과 위험한 거대 괴수이기 때문에, 프레멘은 <쉘터 2>를 이해하지 못할 겁니다. 이렇게 자연 환경은 인류 문화에게 막대한 영향을 미칩니다. 자연 환경은 인류 문화를 완전히 장악하지 않고, 자연 환경에서 인류 문화는 어느 정도 독립적이나, 결국 인류는 자연에게 기반합니다. 프레멘에게 '자연'이 거대 괴수인 것처럼, 문화가 자연에게 기반하기 때문에, 결국 근본적인 것은 문화보다 자연입니다. 아라키스 행성과 프레멘 문화와 거대 모래벌레는 근본적인 것이 문화보다 자연이라고 가리킵니다. 우리는 문화보다 자연이 근본적이라고 파악할 수 있습니다.

 

이건 근본적인 자연을 파악하기 위해 우리가 스페이스 오페라를 참고해야 한다는 뜻이 아닙니다. 스페이스 오페라 없이, 우리는 문화보다 자연이 근본적이라고 인식할 수 있습니다. 마르크스주의자들은 문화가 상대적이라고 말하나, 마르크스주의자들은 SF 팬덤에 속하지 않습니다. 어떤 마르크스주의자들은 SF 독자인지 모르나, SF 소설 없이, 마르크스주의자들은 문화가 상대적이라고 얼마든지 설명할 수 있습니다. 하지만 스페이스 오페라는 극단적인 자연 환경을 보여줍니다. 극단적인 자연 환경은 얼마나 자연 환경이 중요한지 강조합니다. 그래서 스페이스 오페라는 유용합니다.

"아니, 뭐야? 어떻게 모래 사막에서 거대 괴수가 튀어나올 수 있지?" 이렇게 소설 독자가 반문하는 순간, 소설 독자는 극단적인 자연을 인식하고, 소설 독자는 현실 속의 자연과 극단적인 자연을 대조하고 비교합니다. 이 과정은 자연이 무엇인지 분석합니다. 소설 독자가 자연을 비교하고 대조하기 때문에, 독자는 자연을 새롭게 인식할 수 있습니다. 그래서 스페이스 오페라는 유용합니다. (9월 11일 게시글이 드루이드와 자연 환경을 설명한 것처럼, 비단 스페이스 오페라의 프레멘만 아니라 중세 판타지의 드루이드 역시 자연을 새롭게 인식하기 위한 계기가 될 수 있습니다.)

 

스페이스 오페라가 극단적인 자연을 보여주기 때문에, 스페이스 오페라는 문화가 상대적이라고 강조할 수 있습니다. 프레멘 문화에서 눈물이 고귀한 것처럼, 문화는 상대적이고, 자연은 근본적입니다. 그래서 만약 우리가 근본적으로 사고하기 원한다면, 우리는 문화보다 자연을 분석해야 합니다. 자연에서 인류가 진화했기 때문에, 자연에서 인류는 먹고 삽니다. 스라소니가 유기체 동물인 것처럼, 인간은 유기체 동물입니다. 비디오 게임 <쉘터 2>에서 가장 주된 행위는 사냥입니다. 들쥐부터 사슴까지, 엄마 스라소니는 계속 사냥합니다. 왜 엄마 스라소니가 계속 사냥하나요?

대답은 먹고 살기 위해서입니다. 먹고 살기 위해 엄마 스라소니는 개구리를 쫓고, 토끼를 쫓고, 뇌조를 쫓습니다. 야생 동물 게임에서 먹고 사는 문제가 가장 주된 행위인 것처럼, 인간은 먹고 삽니다. 인간은 먹고 살아야 합니다. 먹거리 없이, 인간은 살아가지 못합니다. 하지만 갑자기 하늘에서 먹거리는 뚝 떨어지지 않습니다. 자연 환경 속에서 엄마 스라소니가 개구리를 잡는 것처럼, 자연 환경 속에서 인간은 먹거리를 얻습니다. 인간이 열매를 먹든, 버섯을 먹든, 꿀을 빨든, 생선을 먹든, 자연 환경 속에서 인간은 먹고 삽니다. 풍요로운 자연 없이, 먹거리는 없고, 인간은 굶주립니다.

 

'자연'은 먹고 사는 문제입니다. <쉘터 2>는 자연이 먹고 사는 문제라고 강조합니다. 야생 동물 게임 없이, 우리는 자연이 먹고 사는 문제라고 인식할 수 있으나, <쉘터 2>에서 게임 플레이어가 엄마 야생 동물이 되기 때문에, 게임 플레이어는 먹고 사는 문제를 새롭게 바라볼 수 있습니다. 문화보다 자연이 근본적이고, 자연이 먹고 사는 문제이기 때문에, 근본적인 것은 먹고 사는 문제입니다. 자연 없이, 먹거리가 없기 때문에, 자연 속에서 인간이 먹고 살기 때문에, 인류 사회는 자연 환경을 공유해야 합니다. 결국 근본적인 것은 공유 사회, 공유 경제입니다. 근본적인 것은 문화가 아닙니다.

하지만 많은 사람들은 먹고 사는 문제보다 문화에게 치중합니다. 많은 사람들은 먹고 사는 문제, 공유 사회보다 문화가 훨씬 중요하다고 착각합니다. 예술가 역시 인간입니다. 소설 작가는 인간이고, 영화 감독은 인간이고, 게임 제작자는 인간입니다. 프랭크 허버트는 <듄>을 썼습니다. 프랭크 허버트는 인간입니다. 비단 프랭크 허버트만 아니라 다른 많은 SF 작가들 역시 인간입니다. 17세기 마가렛 캐번디시부터 오늘날의 은네디 오코라포르까지, SF 작가들은 인간입니다. 엄마 스라소니처럼, 인간은 먹고 삽니다. 문화 예술보다 먹고 사는 문제는 훨씬 근본적입니다.

※ 소설 <듄> 표지 그림 출처: Marc Simonetti,

www.artstation.com/artwork/nLBYr