<세계는 사랑에 …>와 하드 중심주의

"봄의 여신으로 변신한 강소라." 어라, 이 문구는 너무 이상합니다. 이 문구가 강소라 배우를 여신이라고 표현하기 때문입니다. 강소라 배우는 여신이 아닙니다. 강소라 배우는 인간입니다. 분명히 강소라 배우는 인간입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 이건 객관적인 사실이나, 이 문구는 객관적인 사실을 무시하고 여신을 운운합니다. 현실에서 여신이 존재하나요? 아니, 여신은 존재하지 않습니다. 현실에서 여신이 존재하지 않기 때문에, 인간은 여신이 되지 못합니다. 여신이 되기는 불가능합니다. 여신이 되기는 불가능하나, 이 문구는 강소라 배우가 불가능이 된다고 표현합니다.

 

강소라 배우가 여신이 되지 못하기 때문에, 여신이 되기가 불가능하기 때문에, 이 문구는 너무 이상합니다. 이 문구가 이상하기 때문에, 이 문구가 불가능을 표현하기 때문에, 이 문구는 엉터리 헛소리입니다. <마리 끌레르>처럼, 만약 여성 잡지가 강소라 배우를 여신이라고 표현한다면, 이게 엉터리 헛소리이기 때문에, 잡지 독자들은 엉터리 헛소리를 비판해야 합니다. 하지만 잡지 독자들은 비판하지 않을 겁니다. 비록 여성 잡지가 강소라 배우를 여신이라고 표현한다고 해도, 비록 여신이 되기가 불가능하다고 해도, 잡지 독자들은 비판하지 않을 겁니다. 왜 잡지 독자들이 비판하지 않나요?

현실에서 여신이 존재하지 않기 때문에, 여신이 되기는 불가능하고, 여신이 되기가 불가능하기 때문에, '봄의 여신 강소라'는 너무 이상한 문구이고, 이 문구가 너무 이상하기 때문에, 이 문구는 엉터리 헛소리입니다. 비록 이 문구가 엉터리 헛소리라고 해도, 잡지 독자들은 이 문구를 비판하지 않을 겁니다. 왜 잡지 독자들이 이 문구를 비판하지 않나요? 이유가 무엇인가요? 이 표현이 비유, 상징, 과장이기 때문입니다. '봄의 여신 강소라'는 강소라 배우를 여신이라고 설명하지 않습니다. 이 문구는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구는 강소라 배우가 아주 화사하다고 강조하기 원합니다.

 

'봄의 여신 강소라'는 강소라 배우가 아주 아름답고 사랑스럽다고 과장하기 원합니다. 이 문구 의도는 설명보다 강조, 과장입니다. 강소라 배우를 과장하기 위해 이 문구는 불가능을 동원합니다. 현실에서 오직 인간들만 존재합니다. 현실에서 오직 인간들만 존재하기 때문에, 만약 여성 잡지가 강소라 배우를 인간이라고 간주한다면, 강소라 배우는 현실을 초월하지 못할 겁니다. 여성 잡지가 강소라 배우를 여신이라고 간주하기 때문에, 강소라 배우는 현실을 초월할 수 있습니다. 강소라 배우가 현실을 초월하기 때문에, 아름다움 역시 현실을 초월합니다. 현실보다 불가능은 훨씬 넓은 그릇입니다.

현실에서 여신은 존재하지 않습니다. 비(非)현실 세계에서 여신이 존재할 수 있기 때문에, 현실보다 비현실 세계는 훨씬 넓은 그릇입니다. 비현실 세계가 현실이 아니기 때문에, 비록 비현실 세계가 불가능하다고 해도, 현실보다 비현실 세계, 불가능이 훨씬 넓기 때문에, 강소라 배우가 현실을 초월하고 초월적인 감성을 풍길 때, 비현실 세계, 이 넓은 그릇은 초월적인 감성을 담을 수 있습니다. 초월적인 감성을 담기 위해 '봄의 여신'은 여신(불가능)을 표현합니다. 이 문구에서 여신은 객관적인 사실이 아닙니다. 이 문구에서 여신은 상징입니다. 여신은 아주 화사하고 아름다운 여자를 상징합니다.

 

(고속 도로) 휴게소 표지판은 객관적인 설명이 아닙니다. 이 표지판(링크)에서 숟가락과 포크는 휴게소를 가리킵니다. 숟가락과 포크가 휴게소를 가리키기 때문에, 휴게소에서 사람들이 튀김 우동을 먹을 때, 사람들이 젓가락을 사용하지 못하나요? 숟가락과 포크가 휴게소를 가리키기 때문에, 휴게소에서 사람들이 튀김 우동을 먹을 때, 사람들이 오직 숟가락과 포크만 사용하나요? 사람들이 소떡을 먹든, 호두 과자를 먹든, 다른 어떤 것을 먹든, 의무적으로 사람들이 숟가락과 포크를 사용하나요? 그건 아닙니다. 이 표지판은 휴게소에서 의무적으로 사람들이 숟가락을 사용한다고 설명하지 않습니다.

이 표지판에서 숟가락과 포크는 설명보다 상징입니다. 숟가락과 포크는 먹거리를 상징합니다. 이 상징은 사람들이 튀김 우동, 소떡, 호두 과자, 다른 여러 먹거리들을 먹을 수 있다는 뜻입니다. 먹거리를 상징하기 위해 이 표지판은 숟가락과 포크를 보여줍니다. (고속 도로) 표지판에서 숟가락과 포크가 상징인 것처럼, '봄의 여신 강소라'에서 여신은 상징입니다. 숟가락과 포크가 객관적인 설명이 아닌 것처럼, 여신은 객관적인 설명이 아닙니다. 강소라 배우가 화사하다고 강조하기 위해 이 문구는 상징을 동원합니다. 이 문구에서 여신(불가능)이 상징이기 때문에, 이 문구는 이상하지 않습니다.

 

강소라 배우가 사랑스럽다고 강조하기 위해 이 문구는 여신보다 공주를 동원할 수 있습니다. 여신처럼, 공주는 사랑스러운 여자를 상징할 수 있습니다. "사랑스러운 공주 강소라." 만약 <마리 끌레르>가 이 문구를 쓴다면, 잡지 독자들은 강소라 배우가 왕족이라고 해석하지 않을 겁니다. 이 문구는 강소라가 왕위를 계승한다고 설명하지 않습니다. 이 문구에서 공주는 설명보다 상징입니다. 공주가 사랑스러운 여자를 상징할 수 있기 때문에, 이 문구는 상징을 동원합니다. 강소라는 공주가 아니나, 비록 <마리 끌레르>가 강소라 배우를 공주라고 부른다고 해도, 이건 황당무계한 헛소리가 아닙니다.

현실에서 공주는 존재합니다. 현실에서 공주가 존재하기 때문에, 공주는 현실을 초월하지 않고 초월적인 감성을 풍기지 않습니다. 현실에서 여신은 존재하지 않습니다. 현실에서 여신이 존재하지 않기 때문에, 비현실 세계에서 여신이 존재하기 때문에, 현실보다 비현실 세계는 훨씬 넓은 그릇입니다. 공주보다 여신은 초월적인 감성을 담기 위한 상징이 됩니다. 공주보다 여신이 초월적인 감성을 담을 수 있기 때문에, '봄의 여신 강소라'는 현실보다 불가능을 표현합니다. 엄청난 감성을 담기 위해 이 문구가 상징을 동원하기 때문에, 잡지 독자들은 엉터리 헛소리보다 비유, 과장을 해석할 수 있습니다.

 

어쩌면 이 상징, 비유, 과장은 가부장 편견인지 모릅니다. 가부장 편견은 이 상징, 비유, 과장에게 부정적인 영향을 미치는지 모릅니다. 여신은 아주 아름다운 여자를 상징합니다. 왜 여신이 아름다운가요? 필연적으로 여신이 아름다운가요? 의무적으로 여신이 아름다운가요? 늙은 여자가 여신이 되지 못하나요? 왜 필연적으로 여신과 아름다운 여자가 이어지나요? 자본주의 사회에서 우리는 살아갑니다. 자본주의는 공공 육아를 싫어합니다. 가부장 제도가 공공 육아를 부정하기 때문에, 자본주의는 가부장 제도입니다. 자본주의는 육아를 개인적인 여자 노동이라고 강요합니다. 여자는 보조적인 존재입니다.


자본주의에게 가장 중요한 목표는 이윤 축적입니다. 육아는 이윤을 축적하지 않습니다. 자본주의에게 가장 중요한 목표는 이윤 축적이나, 육아가 이윤을 축적하지 않기 때문에, 육아는 보조적입니다. 육아는 개인적인 여자 노동입니다. 육아가 보조적이고, 육아가 여자 노동이기 때문에, 여자는 보조적입니다. 남자가 돈을 벌기 때문에, 남자는 이윤을 축적합니다. 자본주의에게 이윤 축적이 가장 중요하고, 남자가 이윤을 축적하기 때문에, 여자보다 남자는 중요합니다. 여자는 보조적이나, 남자는 중요합니다. 자본주의가 가부장 제도이기 때문에, 자본주의는 보조적인 여자와 중요한 남자를 대조합니다.

 

여자가 보조적이고, 남자가 중요하기 때문에, 자본주의 사회에서 여자는 남자를 위한 존재가 됩니다. 여자는 인간이 아닙니다. 여자는 남자를 위한 존재입니다. 여자가 인간이 아니기 때문에, 여자는 인간 권리를 주장하지 못합니다. 남자를 위해 여자는 화사하고 아름답고 사랑스러운 존재가 됩니다. 여자가 남자를 위한 존재이기 때문에, 만약 여자가 화사하고 아름답고 사랑스럽지 않다면, 지배적인 관념, 가부장 편견은 여자를 비난할 겁니다. 자본주의가 가부장 제도이기 때문에, 자본주의 사회에서 가부장 편견은 화사하고 아름답고 사랑스러운 여자를 강요합니다. 여신 역시 마찬가지인지 모릅니다.

자본주의가 가부장 제도이기 때문에, 자본주의 사회에서 가부장 편견은 지배적입니다. 가부장 편견이 지배적이기 때문에, 가부장 편견은 여신, 이 상징에게 부정적인 영향을 미치는지 모릅니다. 하지만 비록 가부장 편견이 여신에게 부정적인 영향을 미친다고 해도, 분명히 여신은 상징, 비유, 과장입니다. 초월적인 감성을 담기 위해 '봄의 여신 강소라'는 여신을 표현합니다. 비록 <마리 끌레르>가 이 문구를 쓴다고 해도, 잡지 독자들이 상징, 비유, 과장을 해석하기 때문에, 잡지 독자들은 <마리 끌레르>를 비판하지 않을 겁니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 상징, 비유, 과장은 불가능을 표현할 수 있습니다.

 

"이건 말이 안 돼! 어떻게 강소라 배우가 봄의 여신일 수 있지? 현실에서 여신은 존재하지 않아! 이 문구는 엉터리 헛소리야!" 아니, 잡지 독자들은 '봄의 여신'을 엉터리 헛소리라고 비판하지 않습니다. 잡지 독자들이 불가능한 표현을 상징, 비유, 과장이라고 해석하는 것처럼, 엄청난 감성을 담기 위해 상징, 비유, 과장은 불가능을 표현합니다. 비단 여신만 아니라 다른 사례들 역시 마찬가지입니다. <세계는 사랑에 빠져있어>는 애니메이션 <아오하라이드> 주제곡입니다. <아오하라이드>가 로맨스 만화, 애니메이션이기 때문에, 노래 <세계는 사랑에 빠져있어>는 두근두근 심쿵심쿵~♡ 사랑을 묘사합니다.

특히, <세계는 사랑에 빠져있어>는 첫사랑, 짝사랑을 묘사합니다. 하지만 이건 너무 이상합니다. 이 노래 제목은 세계가 사랑에 빠졌다고 표현합니다. 어떻게 세계가 사랑에 빠질 수 있나요? 지구는 세계입니다. 세계 지도가 다섯 바다들과 여섯 대륙들을 보여주는 것처럼, 지구는 세계입니다. 세계가 사랑에 빠지기 때문에, 지구가 사랑에 빠지나요? 어떻게 지구가 사랑에 빠지나요? 현실에서 지구는 사랑에 빠지지 않습니다. 이 노래 제목은 엉터리 헛소리입니다. 비단 노래 제목만 아니라 가사 역시 마찬가지입니다. "빛의 화살은 마음을 찔러." 아니, 세상에, 이럴수가! 어떻게 빛이 화살일 수 있나요?

 

만약 빛이 화살이라면, 누가 빛의 화살을 쏘나요? 브리튼 장궁 사수가 빛의 화살을 쏘나요? 중국 추코누 사수가 빛의 화살을 쏘나요? 열대 밀림 아마존 전사가 빛의 화살을 쏘나요? 마야 깃털 장식 궁수가 빛의 화살을 쏘나요? 만약 어떤 궁사가 빛의 화살을 쏜다면, 날카로운 빛의 화살이 요시오카 후타바를 찌르기 때문에, 요시오카 후타바가 부상을 입나요? "으아악, 빛의 화살은 내 마음을 찔렀어! 이건 너무 아파!" 요시오카 후타바가 부상을 입기 때문에, 의사들이 요시오카 후타바를 치료하나요? 그건 아닙니다. 빛의 화살은 상징, 비유, 과장입니다. 빛은 반짝반짝 찬란합니다. 사랑 역시 마찬가지입니다.

인간이 사랑에 빠질 때, 인간은 세계가 반짝반짝~ 찬란하게 빛난다고 느낍니다. 사랑이 반짝반짝 찬란하기 때문에, 빛은 사랑을 가리킬 수 있습니다. 인간이 사랑에 빠질 때, 인간은 마음이 두근거린다고 느낍니다. 마음이 두근거리기 때문에, 빛의 화살(사랑)은 설레이는 마음을 찌릅니다. "빛의 화살은 마음을 찔러." 이 가사는 열대 아마존 전사가 빛의 화살을 쏘고 요시오카 후타바를 쓰러뜨린다고 설명하지 않습니다. 이 가사는 객관적인 설명이 아닙니다. 이 가사는 사랑이 빛의 화살이고 사랑이 설레인다고 비유합니다. 찬란한 사랑, 두근거리는 사랑을 과장하기 위해 이 가사는 빛의 화살을 표현합니다.

 

노래 제목 역시 마찬가지입니다. "세계는 사랑에 빠졌어." 이 제목은 객관적인 설명이 아닙니다. 이 제목은 지구, 세계가 사랑에 빠졌다고 설명하지 않습니다. 인간이 사랑에 빠질 때, 인간은 벅찬 감성을 느낍니다. 인간이 벅찬 감성을 느끼기 때문에, 인간은 엄청난 감성을 표현하기 원합니다. 인간이 엄청난 감성을 표현하기 때문에, 엄청난 감성을 담기 위해 인간에게는 넓은 그릇이 필요합니다. 현실적인 문구가 좁은 그릇이기 때문에, 현실적인 문구는 엄청난 감성을 담지 못합니다. 세계는 거대합니다. 세계가 거대하기 때문에, 세계는 거대한 그릇입니다. 거대한 그릇은 엄청난 감성, 벅찬 감성을 담습니다.

세계가 엄청난 감성을 담기 때문에, 이 노래 제목은 세계가 사랑에 빠졌다고 표현합니다. YouTube에서 아이레(AIRE)님이 이 노래 가사를 번역(링크)했을 때, 아이레님은 꽃송이들이 사랑한다고 개사했습니다. "봄날에 피어난 꽃들이 사랑을 했어. 꽃들은 고개를 들고서 환하게 웃었어. 피지 않는 꽃에서 향기가 나." 아니, 세상에, 이러러럴수가! 어떻게 꽃송이가 웃을 수 있나요? 현실에서 꽃들은 웃지 않습니다. 인간은 웃을 수 있으나, 꽃송이는 웃지 못합니다. 현실에서 꽃송이가 웃지 않기 때문에, 이 노래 가사는 엉터리 헛소리입니다. 이 가사가 헛소리이기 때문에, 아이레님은 사기꾼입니다.

 

하지만 사람들을 등쳐먹기 위해 아이레님이 이 노래를 개사했나요? 그건 아닙니다. 이 가사는 상징, 비유, 과장입니다. 꽃송이는 아름답습니다. 사랑은 아름답습니다. 꽃송이가 아름답기 때문에, 꽃송이와 사랑은 어울릴 수 있습니다. 꽃송이와 사랑이 어울리기 때문에, 이 노래 가사는 꽃들이 사랑한다고 비유합니다. 특히, 봄은 화사한 계절입니다. 시린 겨울이 끝나고 생명력이 약동하기 때문에, 봄은 화사한 분위기를 살랑살랑~ 퍼뜨립니다. 봄이 화사한 계절이기 때문에, 봄, 꽃송이, 사랑은 어울릴 수 있습니다. 그래서 이 노래 가사는 봄날에 꽃송이가 사랑한다고 비유합니다. 이건 상징입니다.


짝사랑은 완전하지 않습니다. 만약 꽃송이가 피지 않는다면, 꽃송이는 완전하지 않을 겁니다. 불완전한 꽃송이는 짝사랑을 가리킬 수 있습니다. 하지만 비록 짝사랑이 완전하지 않다고 해도, 짝사랑 역시 아름다울 수 있습니다. 짝사랑이 아름다울 수 있기 때문에, 비록 꽃송이가 피지 않는다고 해도, 이 꽃송이는 향기를 퍼뜨릴 수 있습니다. 이 향기는 아름다운 짝사랑을 비유합니다. 아이레님은 <세계는 사랑에 빠져있어>를 개사했으나, 이 노래 가사에서 빛의 화살, 봄날, 꽃송이, 웃음, 향기는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구들은 사랑이 설레이고 두근거린다고 비유하고 강조합니다.

 

사랑이 두근두근 심쿵심쿵~♡하기 때문에, 인간이 사랑에 빠질 때, 인간은 환한 미소를 짓습니다. 인간이 환한 미소를 짓기 때문에, 이 노래 가사는 꽃들이 환한 웃음을 짓는다고 비유합니다. 비록 현실에서 꽃송이가 웃지 않는다고 해도, 비록 이게 불가능하다고 해도, 설레이는 사랑, 두근거리는 사랑을 강조하기 위해 이 노래 가사는 꽃들이 웃는다고 과장합니다. <세계는 사랑에 빠져있어>가 보여주는 것처럼, 벅찬 감성, 엄청난 감성을 과장하기 위해 인간은 불가능한 상징을 동원합니다. 이건 벅찬 감성을 표현하기 위해 상징, 비유, 과장이 필수적이라는 뜻이 아닙니다. 이것들은 필수적이지 않습니다.

상징, 비유, 과장 없이, 인간은 벅찬 감성을 표현할 수 있습니다. "나는 굉장한 사랑에 빠졌어." 이 문구는 불가능을 동원하지 않습니다. 불가능 없이, 인간은 벅찬 감성을 표현할 수 있습니다. 하지만 벅찬 감성은 엄청난 감성입니다. 엄청난 감성은 거대합니다. 벅찬 감성이 거대하기 때문에, 현실적인 문구는 벅찬 감성을 담지 못합니다. 인간이 벅찬 감성에 빠질 때, 인간은 감성을 과장하기 원합니다. 인간이 감성을 과장하기 원하기 때문에, 인간은 객관적인 설명보다 불가능한 상징, 비유를 동원하기 원합니다. 상징, 비유, 과장은 이른바 문학적인 표현입니다. 벅찬 감성은 문학적인 표현으로 이어집니다.

 

문학적인 표현은 인간이 벅찬 감성에 빠진다고 보여줍니다. 문학적인 표현은 인간에게 엄청난 감성이 있다는 뜻입니다. 비록 상징, 비유, 과장이 불가능이라고 해도, 비록 빛의 화살이 불가능하다고 해도, 빛의 화살은 황당무계하지 않습니다. 빛의 화살이 황당무계하지 않은 것처럼, 많은 문학들은 불가능한 상징, 비유, 과장을 좋아합니다. 심지어 세계 고전 문학들조차 불가능한 상징, 비유, 과장을 좋아합니다. 우주 오페라(스페이스 오페라) 역시 마찬가지입니다. 우주 오페라는 우주선이 차원 관문을 통과하고 머나먼 외계 행성에 닿는다고 이야기할 수 있습니다. 차원 관문은 비현실 세계에 속합니다.

현실에서 우주선은 차원 관문을 통과하지 않습니다. 현실에서 우주 차원 관문은 작동하지 않습니다. 현실에서 우주 차원 관문은 존재하지 않습니다. 기계 공학자들은 우주 차원 관문이 가능할지 장담하지 못합니다. 우주 차원 관문은 불가능합니다. 차원 관문이 불가능하기 때문에, 어떤 사람들은 우주 오페라가 황당무계하다고 비웃을지 모릅니다. 심지어 사이언스 픽션 내부에서조차 이건 커다란 갈등입니다. 문자 그대로 하드 SF 중심주의는 하드 사이언스, 엄중한 과학을 중시합니다. 하드 SF 중심주의가 엄중한 과학을 중시하기 때문에, 하드 SF 중심주의는 우주 오페라를 비웃을지 모릅니다.

 

"뭐? 우주 차원 관문? 어떻게 우주선이 차원 관문을 통과하고 머나먼 외계 행성에 닿을 수 있지? 우주 차원 관문은 엄중한 세계 설정이 아니야. 우주 차원 관문이 엄중하지 않기 때문에, 이건 과학 기술이 아니야. 우주 차원 관문은 과학 기술보다 마법 주문에 가까워. 우주 오페라가 과학 기술보다 마법 주문을 묘사하기 때문에, 우주 오페라는 사이언스 픽션이 아니야. 우주 오페라는 판타지야." 하드 SF 우월론은 우주 오페라가 열등하다고 간주할지 모릅니다. 하지만 봄의 여신이 상징일 수 있고, 빛의 화살이 비유일 수 있는 것처럼, 우주 오페라는 과장일 수 있습니다. 우주 오페라는 문학적인 표현입니다.

우주는 아주 광대하고 아주 신비롭습니다. 우주가 아주 광대하고 아주 신비롭기 때문에, 우주는 아주 경이롭습니다. 우주가 아주 경이롭기 때문에, 우주는 엄청난 감성을 선사합니다. 엄청난 감성을 담기 위해 문학에게는 넓은 그릇이 필요합니다. 비현실 세계, 불가능한 세계는 엄청난 감성을 담기 위한 넓은 그릇일 수 있습니다. 비현실 세계가 넓은 그릇이고, 우주 오페라 세계가 비현실 세계이기 때문에, 우주 오페라는 넓은 그릇일 수 있습니다. 우주 오페라가 넓은 그릇이기 때문에, 경이로운 우주가 엄청난 감성을 선사할 때, 우주 오페라는 엄청난 감성을 담습니다. 우주 오페라는 경이롭습니다.

 

우주 오페라가 경이로운 감성을 담기 때문에, 우주 오페라는 경이롭습니다. 우주 오페라 소설에서 우주선이 차원 관문들을 슈우우웅~ 통과하고 머나먼 외계 행성에 닿을 때, 소설 독자는 우주 오페라가 경이롭다고 해석할 수 있습니다. 이건 문학적인 표현입니다. 세계 고전 문학들이 불가능한 상징, 비유, 과장을 좋아하는 것처럼, 우주 오페라(스페이스 오페라)는 문학적인 표현입니다. 만약 하드 SF 중심주의가 우주 오페라를 비웃는다면, 하드 SF 중심주의는 문학적인 표현을 비웃을 겁니다. 만약 하드 SF 중심주의가 우주 오페라를 비웃는다면, 하드 SF 중심주의는 세계 고전 문학들을 비웃을 겁니다.

문자 그대로 하드 SF 중심주의는 사이언스, 과학에 집착합니다. 하드 SF 중심주의가 사이언스, 과학에 집착하기 때문에, 하드 SF 중심주의는 문학을 무시합니다. 하드 SF 중심주의가 문학을 무시하기 때문에, 하드 SF 중심주의는 우주 오페라가 문학적인 표현, 상징, 비유, 과장이라고 이해하지 못합니다. 하드 SF 중심주의는 우주 오페라가 완전한 자치성(自治性)을 얻는다고 착각합니다. 이건 너무 황당무계합니다. 진짜 황당무계한 것은 우주 오페라보다 하드 SF 중심주의입니다. '봄의 여신 강소라'가 완전한 자치성을 얻나요? 이 문구가 자치성을 얻기 때문에, 강소라 배우가 봄의 여신이 되나요?

 

'빛의 화살'이 완전한 자치성을 얻나요? 이 문구가 자치성을 얻기 때문에, 열대 밀림 아마존 전사가 빛의 화살을 쏘고 요시오카 후타바를 쓰러뜨리나요? 세계 고전 문학들이 불가능한 상징을 동원할 때, 이 불가능한 상징이 완전한 자치성을 얻나요? "겨울은 강철로 된 무지개이다." 만약 어떤 시(詩)가 이 문구를 읊조린다면, 이 시가 완전한 자치성을 얻기 때문에, 문학 독자들이 겨울을 강철 무지개라고 해석하나요? 어떻게 겨울이 강철 무지개일 수 있나요? 이 황당무계한 문구는 과장입니다. 문학 독자들은 이 문구를 객관적인 설명이라고 해석하지 않습니다. 문학 독자들은 상징, 비유를 해석합니다.


문학 독자들은 상징, 비유, 과장을 해석하나, 하드 SF 중심주의는 이 시가 완전한 자치성을 얻는다고 착각합니다. 하드 SF 중심주의가 사이언스, 과학에 집착하기 때문에, 하드 SF 중심주의는 문학을 무시하고, 하드 SF 중심주의가 문학을 무시하기 때문에, 하드 SF 중심주의는 착각에 빠집니다. 하드 SF 중심주의가 착각이기 때문에, 하드 SF 중심주의가 우주 오페라 소설을 무시할 때, 소설 독자들은 하드 SF 착각을 비판할 수 있습니다. 우주 오페라가 거대 괴수를 묘사하든, 초능력자를 묘사하든, 찬란한 빛의 화살처럼, 소설 독자들은 우주 오페라를 상징, 비유, 과장이라고 해석할 수 있습니다.

하드 사이언스 픽션 역시 비유일 수 있습니다. 킴 스탠리 로빈슨은 <오로라>를 썼습니다. <오로라>는 하드 사이언스 픽션입니다. 이 하드 사이언스 픽션은 장거리 세대 우주선이 바이오 돔을 장착한다고 이야기합니다. <오로라>가 하드 사이언스 픽션이기 때문에, 우주 차원 관문보다 우주 바이오 돔은 훨씬 현실(주의)적입니다. 우주 바이오 돔이 훨씬 현실적이기 때문에, 필연적으로 미래 장거리 우주선이 바이오 돔을 장착하나요? 저는 장거리 우주선이 바이오 돔을 장착하기 원합니다. 저는 우주 바이오 돔을 희망합니다. 아아, 하지만 너무 애석하게도 우주 바이오 돔은 불가능할지 모릅니다.

현실(주의)적인 허구는 현실이 아닙니다. 분명히 현실적인 허구와 현실은 다릅니다. 만약 미래 우주선이 바이오 돔을 장착하지 않는다면, <오로라>에게 아무 가치가 없나요? 그건 아닙니다. <오로라>가 문학적인 표현, 상징, 비유, 과장일 수 있기 때문입니다. <오로라>는 어떻게 행성 생물권에서 인류 사회가 살아가는지 비유할 수 있습니다. 장거리 우주선+바이오 돔은 지구 생물권+인류 문명을 상징할 수 있습니다. <오로라>가 과장이기 때문에, 미래 우주선이 바이오 돔을 장착하든, 장착하지 않든, <오로라>는 가치를 얻습니다. 하지만 하드 SF 중심주의는 문학 가치를 너무 무시합니다.

문학 가치는 비현실, 불가능일 수 있습니다. 겨울이 강철 무지개인 것처럼, 불가능은 문학 가치일 수 있습니다. 시가 불가능한 상징을 제시하기 때문에, 문학 독자들은 시를 좋아합니다. 인간이 전지전능한 신이 아니기 때문에, 현실에서 전지적인 시점은 존재하지 않으나, 소설이 전지적인 시점을 제시하기 때문에, 문학 독자들은 소설을 좋아합니다. 만약 현실과 문학이 똑같다면, 만약 시가 강철 무지개를 읊조리지 못한다면, 만약 소설이 전지적인 시점을 제시하지 못한다면, 문학은 가치를 잃을 겁니다. 현실과 문학이 다르기 때문에, 문학은 가치를 얻습니다. 사이언스 픽션 역시 비슷합니다.

만약 현실과 문학이 똑같다면, 만약 문학이 비유가 아니라면, 왜 독자들이 문학을 좋아하나요? 현실과 문학이 똑같기 때문에, 문학 없이, 독자들은 현실을 좋아할 수 있습니다. 하지만 현실과 문학이 다르기 때문에, 문학이 가치를 얻는 것처럼, 현실과 사이언스 픽션이 다르기 때문에, 사이언스 픽션은 가치를 얻습니다. 우주 차원 관문, 외계 거대 괴수, 초능력자처럼, 현실과 사이언스 픽션이 다르기 때문에, 사이언스 픽션은 소중한 가치를 얻습니다. 하드 SF 중심주의는 이 소중한 가치를 무시하고 우주 차원 관문, 외계 거대 괴수, 초능력자를 비웃습니다. 이 비웃음은 착각, 편견입니다.

이건 하드 사이언스 픽션에게 가치가 없다는 뜻이 아닙니다. 여러 사이언스 픽션들 중에서 하드 사이언스 픽션은 가장 찬란한 정수입니다. 장르 명칭이 가리키는 것처럼, 사이언스 픽션이 사이언스(과학)에게 기반하기 때문에, 하드 사이언스 픽션은 가장 찬란합니다. 아무리 2021년 영화 <듄>이 엄청난 인기를 자랑한다고 해도, <듄>보다 <오로라>는 훨씬 찬란합니다. 하드 사이언스 픽션이 가장 찬란하기 때문에, 하드 사이언스 픽션이 사이언스 판타지를 무시할 수 있나요? 그건 아닙니다. 하지만 하드 SF 중심주의는 하드 SF 소설들이 무소불위 권력자라고 착각합니다. 이게 오만이 아닌가요?


비디오 게임 <플래닛 베이스>에서 녹색 나뭇잎 문양은 우주 바이오 돔이 아닙니다. 나뭇잎 문양과 바이오 돔은 다릅니다. 하지만 바이오 돔을 가리키기 위해 나뭇잎 문양은 나타납니다. 상징(나뭇잎 문양)은 대상(바이오 돔)이 아니나, 대상(바이오 돔)을 위해 상징(나뭇잎 문양)이 나타나기 때문에, 기의가 기표를 만날 때, 기호는 유사성을 추구하고 상징이 됩니다. 이 유사성이 매력적이기 때문에, 문학은 매력적입니다. 문학은 현실이 아니나, 문학이 현실을 반영하고, 문학이 벅찬 감성을 담기 때문에, 문학은 매력적입니다. 하드 SF 중심주의는 이 매력을 무시하고 하드 킹왕짱을 부르짖습니다.

"사악한 아버지, 자본주의." 이 문구는 자본주의를 아버지라고 표현합니다. 아버지는 남자입니다. 자본주의에게 성별이 있나요? 자본주의는 사회 제도입니다. 어떻게 사회 제도에게 성별이 있을 수 있나요? 이 문구가 엉터리 헛소리인가요? 그건 아닙니다. 자본주의가 가부장 제도이기 때문에, 이 문구는 자본주의를 사악한 아버지라고 비유합니다. 이 문구는 사회 제도에게 성별이 있다고 설명하지 않습니다. "인류 사회는 모성 사회가 되어야 한다." 이 문구 역시 사회 제도에게 성별이 있다고 설명하지 않습니다. 하지만 똑똑한 하드 SF 중심주의는 사회 제도에게 성별이 있다고 착각할 겁니다.

어떤 문학 평론가들은 이 게시글이 상징과 비유를 구분하지 않는다고 비판할지 모릅니다. 네, 맞습니다. 두루뭉실한 관점에서 이 게시글은 상징과 비유를 나열합니다. 상징과 비유는 똑같지 않으나, 이 게시글은 두 가지가 비슷하다고 간주합니다. 비록 정확한 관점에서 이 게시글이 상징과 비유를 구분하지 않는다고 해도, 전체 맥락, 핵심 주제는 틀리지 않을 겁니다. 아무리 나뭇잎 문양이 우주 바이오 돔을 비유하기보다 바이오 돔을 상징한다고 해도, 상징과 비유는 비슷한 위상이 될 수 있습니다. 과장 역시 마찬가지입니다. 그래서 이 게시글은 상징, 비유, 과장을 비슷하다고 간주합니다.

이건 오직 상징, 비유, 과장만 문학 가치라는 뜻이 아닙니다. 문학을 규정하기가 너무 어렵기 때문에, 문학은 다양한 해석들을 보장합니다. 다양한 해석들이 가능하기 때문에, 상징, 비유, 과장 이외에 다른 것들 역시 문학 가치가 될 수 있습니다. 하지만 빛의 화살이 요시오카 후타바 마음을 자극하고, 꽃송이가 환한 미소를 짓고, 겨울이 강철 무지개가 되고, 나뭇잎 문양이 우주 바이오 돔을 가리키(고, 숟가락/포크가 휴게소를 가리키)는 것처럼, 상징, 비유, 과장 속에서 우리는 살아갑니다. "지구 생물권은 생체 우주선이다." 이 문구(비유)가 장엄한 감동을 선사하는 것처럼, 문학은 감동적입니다.


※ 사진 <Galaxy Deep Space …> 출처: OpenClipart-Vectors,
https://pixabay.com/illustrations/galaxy-deep-space-space-universe-575239/