SF 생태주의

"It(tongue) stuck in a barb wire snare. 혀는 가시 철조망 함정에 끼었지." 아니, 맙소사! 만약 혀가 가시 철조망에 끼었다면, 실비아 플래스는 너무 아플 겁니다. 어쩌면 가시 철조망은 실비아 플래스 혀를 찢었는지 모릅니다. 가시 철조망이 혀를 찢었기 때문에, 실비아 플래스 혀가 피를 흘리나요? 구급차가 출동해야 하나요? 의사들이 실비아 플래스를 치료해야 하나요? 의사들이 가시 철조망에서 실비아 플래스 혀를 빼야 하나요? 어떻게 실비아 플래스 혀가 가시 철조망에 끼었나요? 왜 가시 철조망이 실비아 플래스 혀를 찢었나요? 누가 이 악랄한 가시 철조망 함정을 설치했나요? 하지만 이 문구는 객관적인 사실을 설명하지 않습니다. 이 문구는 설명이 아닙니다. 객관적인 사실을 설명하기 ..

"3217년, 인류 문명은 외계 행성들을 개척하기 시작했다. 마침내 우주 문명이 기지개를 켰기 때문에, 많고 많은 사람들은 환호했다. 하지만 환호는 오래 가지 않았다. 상급 인공 지능이 반란을 저질렀기 때문이다. 상급 인공 지능은 기계들을 조종했고, 우주 함선들을 빼앗았고, 여러 외계 행성들을 점령했다. 인류 문명과 상급 인공 지능은 전쟁에 돌입했다. 광대한 우주에서 인류 함선들과 인공 지능 함선들은 대함 미사일들을 날렸고 치열한 전투를 펼쳤다. 양쪽 함선들이 방어막 발생기를 장착했기 때문에, 함선 방어막을 상쇄/중화하기 위해 대함 미사일 역시 방어막 발생기를 장착했다." 이 줄거리는 스페이스 오페라(우주 오페라)입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 이야기한다면, 많은 독자들은 이 소설을 스페이스 오페..

바바라랏바밤~♪ 두둥두둥~♬ 로보캅은 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터 역시 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터는 사이보그보다 로봇에 가까우나, 영화 세계 설정은 터미네이터를 사이보그라고 규정합니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 유명한 전투 사이보그는 커다란 공통점입니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 커다란 공통점이 있기 때문에, 둘은 SF 서열 싸움에 속할 수 있습니다. 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 두 사이보그 중에서 누가 이기나요? 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 로보캅이 이기나요, 아니면 터미네이터가 이기나요? 터미네이터는 미래 기술입니다. 영화 1편 관점에서 터미네이터는 미래 기술입니다. 로보캅 역시 미래 기술이나, 영화 1편은 훨씬 현실주의적인 미래를 보여줍니다..

※ 이 게시글은 영화 , 영화 , 소설 의 내용 누설을 포함합니다. 스피노사우루스는 최대 15m에 달합니다. 스피노사우루스는 가장 거대한 지상 포식자들 중에서 하나입니다. 만약 아무 장비 없이, 인간이 스피노사우루스와 싸운다면, 인간은 스피노사우루스를 이기지 못할 겁니다. 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을 겁니다. 아무리 인간이 돌격 소총으로 무장한다고 해도, 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을지 모릅니다. 아무리 돌격 소총이 스피노사우루스를 쓰러뜨린다고 해도, 이 싸움은 너무 아슬아슬하고 조마조마할지 모릅니다. 15m짜리 거대한 스피노사우루스가 인간을 쉽게 잡아먹기 때문에, 이 육식공룡은 압도적입니다. 스피노사우루스는 압도적입니다. 인간은 압도적인 스피노사우루스를 만들지 않았습니다. 누..

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..

외계 행성에서 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 격돌합니다. 양쪽 병사들이 가벼운 강화복들을 입었고, 강화복 방어막들이 발사체들을 막기 때문에, 양쪽 병사들은 발사 무기들을 사용하지 않습니다. 그들은 발사 무기들보다 강화복 방어막과 강화복 장갑판을 관통하기 위한 특수한 쌍수 도검들로 무장했습니다. 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 쌍수 도검들을 휘두르고 치열하게 싸웁니다. 아아, 그때 30m짜리 거대 괴수는 전투에 난입합니다. 거대 괴수는 연합 군대와 제국 군대를 구분하지 않습니다. 육중한 거대 괴수는 양쪽 병사들을 덥썩덥썩~ 물어뜯습니다. 특수한 칼날이 강화복 방어막을 관통할 때, 이 현상이 기이한 파장을 퍼뜨리고, 이 파장이 거대 괴수를 자극하기 때문에, 거대 괴수는 폭주합니다. 폭주한 거..

1) 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토 2) 상추, 바질, 딸기, 나뭇잎, 아보카도 1번 보기와 2번 보기는 똑같은 빨간색 딸기를 보여줍니다. 1번 보기와 2번 보기에서 딸기는 똑같은 빨간색입니다. 1번은 딸기를 강조하지 않습니다. 1번 보기에서 사과, 앵두, 파프리카, 토마토와 딸기는 똑같습니다. 반면, 2번은 딸기를 강조합니다. 2번 보기에서 상추, 바질, 나뭇잎, 아보카도와 딸기는 다릅니다. 왜 1번보다 2번이 딸기를 강조하나요? 왜 1번이 딸기를 강조하지 않고, 왜 2번이 딸기를 강조하나요? 두 색깔이 대조적이기 때문입니다. 1번은 똑같은 색깔들을 늘어놓습니다. 사과, 앵두, 딸기, 파프리카, 토마토는 빨간색입니다. 이것들이 똑같기 때문에, 이건 강조가 아닙니다. 2번에서 상추, 바질, 나뭇..

고지라와 모스라는 아주 유명한 거대 괴수입니다. 어쩌면 고지라와 모스라는 가장 유명한 거대 괴수인지 모릅니다. 하지만 두 괴수는 대조적입니다. 고지라는 파괴신입니다. 고지라는 폭력적입니다. 고지라와 달리, 모스라는 자연의 여신입니다. 모스라는 풍요로운 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 그래서 어떤 쪽이 진짜 거대 괴수인가요? 파괴신이 진짜 거대 괴수인가요? 아니면 자연의 여신이 거대 괴수인가요? 어떤 사람들은 고지라를 선택할지 모르고, 어떤 사람들은 모스라를 선택할지 모릅니다. 이 선택에는 정답이 없습니다. 거대 괴수 설정은 어떤 성향이 진짜인지 규정하지 않습니다. 파괴신은 거대 괴수 성향이 될 수 있고, 자연의 여신은 거대 괴수 성향이 될 수 있습니다. 비록 두 가지가 대조적이라고 해도, 두 가지는 거..

우와, 거대한 모래 사막 표면은 일렁거리고 꿈틀거립니다. 이건 웜 사인, 벌레 신호입니다. 일렁거리는 거대한 모래 물결은 모래벌레, 샤이-훌루드가 다가온다는 뜻입니다. 모래 밑에서 샤이-훌루드가 꿈틀거리기 때문에, 사막 표면은 일렁거립니다. 창공에서 정찰기는 벌레 신호를 파악하고 스파이스 채취 노동자들에게 외칩니다. 채취 노동자들은 허둥지둥 당황합니다. 만약 100m짜리 거대 괴수가 다가온다면, 누가 당황하지 않을 수 있나요? 다행히 채취 노동자들은 늦지 않았습니다. 비록 그들이 당황한다고 해도, 그들은 빨리 도망칩니다. 마침내 모래벌레는 아가리를 드러냅니다. 모래벌레는 표면 위로 솟구치고 장대한 아가리를 드러냅니다. 공중 수송선에서 사람들은 100m짜리 거대 괴수를 내려다보고 감탄합니다. 비록 모래벌레..

※ 이 게시글은 영화 내용/결말 누설을 포함합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 고지라와 킹콩은 두 주연 괴수입니다. 이건 고지라 서사와 킹콩 서사가 줄거리를 구성한다는 뜻입니다. 두 거대 괴수 서사는 독립적으로 흘러가나, 가끔 두 지류는 만나고, 마침내 영화 후반부에서 두 줄기는 대하(大河)가 되고 마무리를 짓습니다. 하지만 고지라 서사와 킹콩 서사 중에서 킹콩 서사는 훨씬 중요한 비중을 차지합니다. 고대 신화 세계부터 주연 등장인물까지, 솔직히 이 영화에서 킹콩은 주인공 괴수에 훨씬 가깝습니다. 고지라 역시 중요한 비중을 차지하나, 킹콩과 달리, 고지라는 킹콩을 보조하기 위한 들러리에 가깝습니다. 왜 고지라보다 킹콩이 주인공 괴수인가요? 이유들은 여러 가지입니다. 1954년 가 개봉했을 때, ..