SF 생태주의

이 동영상(링크)은 SF 단편 영화 입니다. 보잘것없는 해안 마을에서 가난한 청년은 거대 물고기를 촬영합니다. 거대 물고기 사진은 엄청난 화제가 되고, 해안 마을은 관광 명소가 됩니다. 물고기 인간으로서 청년은 엄청난 인기를 누립니다. 문자 그대로 하루 아침에 청년은 유명 인사가 됩니다. 언제나 그러는 것처럼, 갑작스러운 화제와 갑작스러운 인기는 커다란 후유증을 남깁니다. 후유증은 크게 두 가지로 나뉩니다. 하나는 청년의 개인적인 후유증입니다. 청년은 유명 인사가 되었으나, 청년의 내면은 공허합니다. 청년은 뭔가를 스스로 이룩하지 않았습니다. 이건 그저 우연에 불과합니다. 청년의 엄청난 인기는 그저 우연에 불과합니다. 청년이 뭔가를 스스로 이룩하지 않았기 때문에, 청년은 이것을 감당하지 못합니다. 엄청난..

과학자들은 장거리 우주선에 탑승하고 태양계에서 벗어납니다. 외계 행성에서 개척자들은 대규모 바이오 돔을 건설하고 야생 보호 구역을 조성합니다. 거대 도시에서 비행 차량들은 바쁘게 돌아다닙니다. 상급 인공 지능은 자연어를 구사하고 노가리를 깝니다. 인조인간들은 진짜 인간이 되기 원하고, 현상금 사냥꾼은 그들을 추격합니다. 컴퓨터 가상 공간은 또 다른 문명, 제2의 인생이 되고, 수많은 사람들은 또 다른 인생들을 즐깁니다. 화성과 목성 사이에서 생체 우주선은 우주 버스가 됩니다. 일반적인 우주선들과 달리, 생체 우주선은 아주 거대한 나무입니다. 이것들은 사이언스 픽션입니다. 많은 SF 팬들은 이것들이 SF 설정이라고 인정할 겁니다. 장거리 우주선과 대규모 바이오 돔과 비행 차량과 상급 인공 지능과 인조인간과..

[거대 이동 도시는 스팀펑크입니다. 이 장면보다 스팀펑크 판타지가 주류 문학에게 가까울 수 있나요?] "나는 너희 인간들이 믿지 못하는 것들을 봤어. 오리온 어깨에서 공격 함선은 불타올랐어. 나는 탄호이저 게이트 부근의 어둠 속에서 번쩍이는 C-빔을 봤어. 빗속의 눈물처럼, 시간 속에서 이 모든 기억은 사라질 거야." 이 대사에서 화자 로이는 빗방울들과 눈물을 동일시합니다. 만약 빗방울들이 얼굴을 적신다면, 이 상황에서 얼굴 위의 빗방울들과 눈물을 구분하기는 쉽지 않을 겁니다. 심지어 하늘이 빗줄기들을 뿌릴 때, 사람들은 하늘을 의인화하고 하늘이 운다고 표현합니다. 빗줄기(빗방울)와 눈물 사이에는 유사성이 있고, 로이는 유사성을 이용하고, 빗속의 눈물을 말하고, 슬픔을 강조합니다. 이 대사가 보여주는 것..

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[신화적인 바다 거북은 거대 괴수입니다. 거대 바다 거북은 근대 산업 유조선을 습격하지 못합니다.] 제갈량은 인간입니다. 반다나 시바는 인간입니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간은 아주 본질적이고 근본적인 공통점입니다. 하지만 반다나 시바보다 제갈량은 훨씬 유명합니다. 적어도 수많은 동아시아 사람들에게 제갈량은 고전이나, 반다나 시바는 고전이 되지 못합니다. 반다나 시바는 핵 발전소를 압니다. 반다나 시바는 산업 자본주의가 오직 이윤만 노리고 핵 폐기물들을 양산한다고 비판합니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간이 아주 본질적이고 근본적인 공통점이고, 반다나 시바보다 제갈량이 훨씬 유명하고, 반다나 시바가 핵 발전소를 알기 때문에, 제갈량 역시 핵 발전소를 알 겁니다. 반다나 시바가 산업 자본주의를 비판하는..

[거대 괴수는 자연 환경을 조절하고 순환 고리를 연결합니다. 신 게임에는 전체론 생태학이 있습니다.] 이른바 신 게임(god game)에서 게임 플레이어는 신이 됩니다. 신은 초자연적인 능력들을 발휘하고 인류 문명을 이끕니다. 신이 인류 문명을 이끌기 때문에, 신 게임은 문명 건설 게임입니다. 게임 플레이어가 인류 문명을 건설하기 때문에, 이건 건설/경영 시뮬레이션과 비슷합니다. 건설/경영 시뮬레이션 게임에서 시장으로서 게임 플레이어가 도시를 경영하는 것처럼, 신 게임에서 신으로서 게임 플레이어는 문명을 경영합니다. 종종 문명은 다른 문명과 충돌하고 전쟁을 일으키고, 신 게임은 전략 게임이 됩니다. 신 게임에는 세 측면들(문명 건설, 경영 시뮬레이션, 전략)이 있습니다. 이건 모든 신 게임이 문명 건설,..

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

[소설은 명제가 아닙니다. 이 소설은 200m짜리 지렁이가 기름진 토양을 배설한다고 증명하지 않습니다.] "거미 악마 실롭과 호빗 샘 갬기는 싸운다. 샘 갬기는 단검 스팅으로 실롭 복부를 찌른다. 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 실롭은 도망치고, 샘 갬기는 승리한다. 여기에서 문제는 성별이다. 실롭은 여자이다. 골룸은 실롭을 그녀라고 부른다. 샘 갬기는 남자이다. 샘 갬기에게는 단검 스팅이 있다. 스팅은 단검에 속하나, 그렇다고 해도 이름이 가리키는 것처럼, 스팅은 뭔가를 찌른다. 남자(샘 갬기)는 단검으로 여자(실롭) 복부를 찌른다. 남자는 여자 복부를 찌른다. 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 여자는 패배하고, 남자는 승리한다. 이건 섹스와 정복 욕구이다." 만약 이..