SF 생태주의

※ 이 게시글은 애니메이션 의 치명적인 내용 누설을 포함하는지 모릅니다. 이 게임 스크린샷은 고지라, 모스라, 킹기도라를 보여줍니다. 문자 그대로 프랜차이즈에서 주인공은 고지라입니다. 고지라가 주인공이기 때문에, 고지라는 핵심 역할을 차지합니다. 다른 거대 괴수들은 고지라에게 종속됩니다. 다른 괴수들은 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 고지라보다 안기라스가 커다란 비중을 차지하거나, 에비라가 고지라를 쓰러뜨리거나, 고지라보다 비올란테가 핵심 역할을 맡을 수 있나요? 그건 아닙니다. 안기라스와 에비라와 비올란테는 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 하지만 다른 거대 괴수들과 달리, 모스라와 킹기도라는 고지라에게 종속되지 않습니다. 비록 모스라와 킹기도라가 고지라를 뛰어넘지 못한다고 해도, 다른 거대 괴수들과 달리, 모..

짧은 동영상 는 그린피스 캠페인입니다. 이 캠페인 동영상(링크)에서 소년은 부엌에 들어가고 무서운 괴수를 만납니다. 이 괴수는 육중하나, 동시에 이 괴수는 날렵하고 은밀합니다. 꼬리는 길다랗고 유연합니다. 발톱들은 날카롭고 무시무시합니다. 장미꽃 같은 얼룩무늬들은 털가죽을 장식합니다. 소년은 묻습니다. "괴수야, 왜 부엌에 들어왔지? 무엇을 원하지?" 괴수는 정체를 드러냅니다. 사실 이 괴수는 재규어입니다. 육중하고 은밀한 체구, 길다랗고 유연한 꼬리, 날카롭고 무시무시한 발톱들, 장미꽃 같은 얼룩무늬들은 재규어, 열대 밀림 야생 동물입니다. 왜 야생 동물이 부엌에 들어왔나요? 부엌에 냉장고가 있기 때문입니다. 냉장고 안에는 육류들이 있습니다. 재규어는 불쌍한 표정을 짓고 하소연합니다. 육류들을 얻기 위..

다소 무섭고 놀라운 이 사진(링크)이 보여주는 것처럼, 호랑이는 아주 인상적입니다. 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 호랑이는 육중하나, 한편으로 호랑이는 날렵합니다. 호랑이는 대형 동물이나, 동시에 호랑이는 은밀합니다. 육중함과 날렵함은 대조적이고, 커다란 규모와 은밀함 역시 대조적이나, 호랑이는 대조적인 두 속성을 함께 갖췄습니다. 무엇보다 가장 인상적인 것은 복잡한 줄무늬들입니다. 줄무늬들은 화려한 야성을 강조합니다. 육중함과 날렵함, 커다란 규모와 은밀함, 무엇보다 화려한 줄무늬들 덕분에, 다양한 야생 동물들 중에서 호랑이는 독보적인 아름다움을 자랑합니다. 하지만 이건 주관적인 감정입니다. 어떤 사람들은 호랑이가 아름답다고 느끼지 않을 겁니다. 어떤 사람들은 아무리 호랑이가 아름답다고 해도 호랑..

만약 소설 속에서 해양 생태학자들이 생체 잠수정에 탑승하고 심해 환경을 연구한다면, 이 소설은 사이언스 픽션일 겁니다. 많은 소설 독자들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 만약 소설 작가가 생체 개조 기술과 해양 생태학을 구체적으로 서술한다면, 이건 하드 SF 소설일 겁니다. 왜 생체 잠수정 소설이 사이언스 픽션이 되나요? 이유가 무엇인가요? 가장 커다란 이유는 비(非)현실 설정입니다. 현실에서 생체 잠수정은 존재하지 않습니다. 소설과 달리, 현실에서 기술자들은 생체 잠수정을 건조하지 않고, 생태학자들은 생체 잠수정에 탑승하지 않습니다. 현실에서 기술자들이 생체 잠수정을 건조하지 않기 때문에, 생체 잠수정은 비현실입니다. 생체 잠수정이 비현실이기 때문에, 생체 잠수정에게는 존재하기 위한 이유와 ..

이 동영상(링크)은 SF 단편 영화 입니다. 보잘것없는 해안 마을에서 가난한 청년은 거대 물고기를 촬영합니다. 거대 물고기 사진은 엄청난 화제가 되고, 해안 마을은 관광 명소가 됩니다. 물고기 인간으로서 청년은 엄청난 인기를 누립니다. 문자 그대로 하루 아침에 청년은 유명 인사가 됩니다. 언제나 그러는 것처럼, 갑작스러운 화제와 갑작스러운 인기는 커다란 후유증을 남깁니다. 후유증은 크게 두 가지로 나뉩니다. 하나는 청년의 개인적인 후유증입니다. 청년은 유명 인사가 되었으나, 청년의 내면은 공허합니다. 청년은 뭔가를 스스로 이룩하지 않았습니다. 이건 그저 우연에 불과합니다. 청년의 엄청난 인기는 그저 우연에 불과합니다. 청년이 뭔가를 스스로 이룩하지 않았기 때문에, 청년은 이것을 감당하지 못합니다. 엄청난..

과학자들은 장거리 우주선에 탑승하고 태양계에서 벗어납니다. 외계 행성에서 개척자들은 대규모 바이오 돔을 건설하고 야생 보호 구역을 조성합니다. 거대 도시에서 비행 차량들은 바쁘게 돌아다닙니다. 상급 인공 지능은 자연어를 구사하고 노가리를 깝니다. 인조인간들은 진짜 인간이 되기 원하고, 현상금 사냥꾼은 그들을 추격합니다. 컴퓨터 가상 공간은 또 다른 문명, 제2의 인생이 되고, 수많은 사람들은 또 다른 인생들을 즐깁니다. 화성과 목성 사이에서 생체 우주선은 우주 버스가 됩니다. 일반적인 우주선들과 달리, 생체 우주선은 아주 거대한 나무입니다. 이것들은 사이언스 픽션입니다. 많은 SF 팬들은 이것들이 SF 설정이라고 인정할 겁니다. 장거리 우주선과 대규모 바이오 돔과 비행 차량과 상급 인공 지능과 인조인간과..

[거대 이동 도시는 스팀펑크입니다. 이 장면보다 스팀펑크 판타지가 주류 문학에게 가까울 수 있나요?] "나는 너희 인간들이 믿지 못하는 것들을 봤어. 오리온 어깨에서 공격 함선은 불타올랐어. 나는 탄호이저 게이트 부근의 어둠 속에서 번쩍이는 C-빔을 봤어. 빗속의 눈물처럼, 시간 속에서 이 모든 기억은 사라질 거야." 이 대사에서 화자 로이는 빗방울들과 눈물을 동일시합니다. 만약 빗방울들이 얼굴을 적신다면, 이 상황에서 얼굴 위의 빗방울들과 눈물을 구분하기는 쉽지 않을 겁니다. 심지어 하늘이 빗줄기들을 뿌릴 때, 사람들은 하늘을 의인화하고 하늘이 운다고 표현합니다. 빗줄기(빗방울)와 눈물 사이에는 유사성이 있고, 로이는 유사성을 이용하고, 빗속의 눈물을 말하고, 슬픔을 강조합니다. 이 대사가 보여주는 것..

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[신화적인 바다 거북은 거대 괴수입니다. 거대 바다 거북은 근대 산업 유조선을 습격하지 못합니다.] 제갈량은 인간입니다. 반다나 시바는 인간입니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간은 아주 본질적이고 근본적인 공통점입니다. 하지만 반다나 시바보다 제갈량은 훨씬 유명합니다. 적어도 수많은 동아시아 사람들에게 제갈량은 고전이나, 반다나 시바는 고전이 되지 못합니다. 반다나 시바는 핵 발전소를 압니다. 반다나 시바는 산업 자본주의가 오직 이윤만 노리고 핵 폐기물들을 양산한다고 비판합니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간이 아주 본질적이고 근본적인 공통점이고, 반다나 시바보다 제갈량이 훨씬 유명하고, 반다나 시바가 핵 발전소를 알기 때문에, 제갈량 역시 핵 발전소를 알 겁니다. 반다나 시바가 산업 자본주의를 비판하는..

[거대 괴수는 자연 환경을 조절하고 순환 고리를 연결합니다. 신 게임에는 전체론 생태학이 있습니다.] 이른바 신 게임(god game)에서 게임 플레이어는 신이 됩니다. 신은 초자연적인 능력들을 발휘하고 인류 문명을 이끕니다. 신이 인류 문명을 이끌기 때문에, 신 게임은 문명 건설 게임입니다. 게임 플레이어가 인류 문명을 건설하기 때문에, 이건 건설/경영 시뮬레이션과 비슷합니다. 건설/경영 시뮬레이션 게임에서 시장으로서 게임 플레이어가 도시를 경영하는 것처럼, 신 게임에서 신으로서 게임 플레이어는 문명을 경영합니다. 종종 문명은 다른 문명과 충돌하고 전쟁을 일으키고, 신 게임은 전략 게임이 됩니다. 신 게임에는 세 측면들(문명 건설, 경영 시뮬레이션, 전략)이 있습니다. 이건 모든 신 게임이 문명 건설,..