SF 생태주의

[모스라는 자연 영성 분위기를 풍길 수 있습니다. 반면, 오타치는 이런 분위기에 어울리지 못할 겁니다.] 수마트라 호랑이는 야생 동물입니다. 야생 동물로서 수마트라 호랑이는 자연 생태계 최고 포식자입니다. 다른 여러 최고 포식자들, 알파 프레데터들처럼, 수마트라 호랑이는 자연 생태계가 풍요롭다는 증거입니다. 수마트라 호랑이는 생태학적인 지표가 될 수 있습니다. 동시에 수마트라 호랑이는 독특한 진화 증거입니다. 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 수마트라 호랑이는 아주 다릅니다. 수마트라 호랑이에게는 훨씬 풍성한 갈기, 짙은 줄무늬들, 물갈퀴, 작고 날렵한 체구가 있습니다. 어쩌면 계통 분류학에서 수마트라 호랑이는 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 독립적인지 모릅니다. 하지만 어떤 사람들에게 이런 특성은 중요하..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

※ 이 게시글에는 2014년 영화 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. [사이언스 픽션에서 설정이 열매인가요, 뿌리인가요? 설정과 줄거리 사이에 무슨 관계가 있나요?] 다른 수많은 사이언스 픽션들이 그러는 것처럼, 2014년 영화 에는 여러 설정들이 있습니다. 이 영화가 거대 괴수 생태계를 묘사하기 때문에, 영화 속에는 괴수 생태계 설정들이 있습니다. 영화 속에서 고지라와 무토는 천적 관계입니다. 무토는 고지라에게 기생하기 원하고, 고지라는 기생충들을 박멸하기 원합니다. 고지라에게 무토 하나는 상대가 되지 않으나, 무토 부부는 고지라를 밀어붙일 수 있습니다. 만약 무토들이 훨씬 많아진다면, 무토들은 고지라를 쓰러뜨리고 고지라에게 알들을 낳을 수 있을 겁니다. 새끼들은 고지라를 파먹고, 쑥쑥 자라고, 머릿수..

[누군가는 공룡이 되기 원할지 모릅니다. 하지만 이유가 무엇인가요? 왜 인간이 공룡을 동경하나요?] "공룡 이외에 무엇이 되고 싶은가?" 이렇게 소년은 생각합니다. 소년은 공룡이 되고 싶다고 생각합니다. 그래서 이상한 여러 사건들은 나타나기 시작합니다. 소년은 공룡이 되기 원하고, 그래서 이상한 사건들은 나타나기 시작합니다. 소년이 공룡을 동경하기 때문에, 이상한 사건들은 나타납니다. 하지만 이건 그저 사변 소설에 불과합니다. 레이 브래드버리는 단편 사변 소설을 썼고, 단편 소설 속에서 소년은 공룡을 동경합니다. 소년이 공룡을 동경하기 때문에, '동경'은 이상한 사건들을 일으킵니다. 하지만 사변 소설과 달리, 현실 속에서 '동경'은 이상한 사건들을 일으키지 않습니다. 사변 소설 속에서 소년에게 공룡은 우..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. (…라고 저는 말하고 싶으나, 이미 영화 예고편이 볼장을 다 봤기 때문에….) [이런 예쁘고 사랑스러운 그림을 덕질하기는 정말 즐겁습니다. 하지만 여기에 편견이 있지 않나요?] 중세 유럽 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적이고 혁명적입니다. 이유가 무엇인가요? 사이언스 픽션이 시대 격차를 말하기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 시대가 고정적이라고 간주합니다. 중세 사람들은 시대가 고정적이라고 생각했습니다. 신이 존재하기 때문에, 신이 세상을 만들었기 때문에, 세상은 바뀌지 않습니다. 성서는 신이 무엇을 했는지 기록했고, 이런 성스러운 기록에서 세상은 벗어나지 않을 겁니다. 반면, 사이언스 픽션은 세상이 바뀔 거라고 말합니다. 근대 과학은 수많은 것..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 의 내용 누설이 있습니다. [자, 이건 재활용 표지판입니다. 깨끗한 행성 환경을 위해 다들 비비안 가디니어를 본받아야 할 겁니다.] 여기에는 도로 표지판이 있습니다. 평범한 시민들에게 도로 표지판은 이상하지 않습니다. 도로 표지판은 일상적입니다. 하지만 외계인들에게 도로 표지판은 기이한 암호입니다. 외계인들은 도로 표지판을 열심히 분석합니다. 외계인들은 온갖 기발한 발상들을 늘어놓습니다. 심지어 외계인들은 도로 표지판이 떡대 생체 병기를 가리킨다고 해석합니다. 도로 표지판은 떡대 생체 병기 우리를 가리킵니다. 도로 표지판 지하에는 거대 괴수를 키우기 위한 우리가 있을 겁니다. 만약 외계인들이 지구를 침략한다면, 인류 문명은 거대 괴수를 풀어놓을 테고, 거대 괴수는 외계 전차..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[거대 괴수와 약자, 돌봄, 평온은 얼마든지 이어질 수 있습니다. 파괴적인 거대 괴수는 편견인지 모릅니다.] 1998년 영화 는 수많은 새끼 갓질라들을 보여줍니다. '고지라'가 거대 괴수임에도, 영화 는 작은 괴수들을 늘어놓습니다. 어떤 관객들은 왜 거대 괴수 영화가 작은 괴수들을 늘어놓는지 비판할지 모릅니다. 어떤 관객들은 새끼 갓질라들이 그저 벨로시랩터 짝퉁에 불과하다고 비판할지 모릅니다. 이런 비판들이 타당하든 틀리든, 어떻게 수많은 새끼들이 나타날 수 있나요? 영화 에서 갓질라는 수컷입니다. 왜 수컷이 알들을 낳아야 하나요? 거대 괴수 그 자체가 사이언스 판타지이기 때문에, 수컷 괴수가 알들을 낳는다고 해도, 이건 그저 설정에 불과합니다. 사이언스 판타지에서 수컷이 알을 낳는다고 해도, 이건 그저..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. 아니, 세상에! 불타는 악마는 세상을 파괴할 겁니다. 불타는 악마는 뜨거운 화염을 휘두르고, 이글거리는 두 날개를 펼치고, 세상을 불태울 겁니다. 세상이 불타는 동안, 사람들은 비명들을 지르고, 고통들에 부딪히고, 아비규환에 빠질 겁니다. 누군가는 불타는 악마를 막아야 합니다. 하지만 지옥불처럼 불타는 악마가 뜨겁기 때문에, 불타는 악마를 막기는 쉽지 않습니다. 누가 불타는 악마를 막을 수 있나요? 누가 불타는 악마와 대적할 수 있나요? 자연의 여신, 어머니 자연은 대답이 될지 모릅니다. 불타는 악마는 세상을 파괴하나, 어머니 자연은 풍요로운 생명력을 퍼뜨립니다. 불타는 악마와 자연의 여신은 대조적입니다. 자연의 여신이 풍요로운 생명력을 ..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [사변 장르에서 드넓은 바다, 함선 전투, 파괴적인 거대 괴수는 떨어지지 못합니다. 이건 장르 공식입니다.] 거대 괴수는 파괴적입니다. 많은 창작물들에서 거대 괴수는 싸움, 파괴, 학살로 이어집니다. 만약 소설, 만화, 영화, 게임이 거대 괴수를 보여준다면, 사람들은 거대 괴수가 도시를 부수고, 사람들을 짓밟고, 전차들 및 전투기들과 싸우기 원할 겁니다. 거대 괴수는 압도적입니다. 거대 괴수는 웅장한 규모를 자랑하고, 웅장한 규모와 파괴는 잘 어울립니다. 거대 괴수에게는 날카로운 이빨들과 발톱들이 있고, 이런 것들은 거대 괴수가 흉악하다고 증명합니다. 많은 거대 괴수들은 육식동물을 모방합니다. 중세 판타지에서 드래곤이 화염 숨결을 ..