목록괴수 (174)
SF 생태주의
[그린 드래곤은 자신이 자연 친화적인 괴수이고 실반 세력에 속한다고 울창한 몸으로 주장합니다.] 중세 판타지 4X 게임 에는 실반 세력이 있습니다. 이름처럼, 우드 엘프들은 실반 세력을 구성합니다. 실반 세력에는 울창한 숲을 지키기 위한 여러 유닛들이 있습니다. 드라이어드, 픽시, 달 사슴, 트린트와 머더 트린트, 그레이터 어스 엘리멘탈은 우드 엘프들과 함께 실반 세력을 구성합니다. 실반 세력에서 대략 절반은 우드 엘프들이나, 드라이어드와 달 사슴과 머더 트린트처럼, 다른 절반은 숲 속의 마법 존재들입니다. 그린 드래곤 역시 마찬가지입니다. 전반적으로 그린 드래곤은 날개가 없는 드래곤 같습니다. 그린 드래곤은 도마뱀과 비슷하나, 도마뱀보다 그린 드래곤의 목은 훨씬 깁니다. 도마뱀과 달리, 그린 드래곤의 ..
[기술적인 자연 속에서 게임 플레이어는 직접 자연 환경을 조성하고 훨씬 책임감을 느낄 수 있습니다.] '생태계'는 상호 작용하는 유기체들 및 이런 유기체들과 영향을 교환하는 무생물 환경을 가리킵니다. 한국어 위키 백과는 이런 정의를 내리고 같은 장소에서 서로 의존하는 유기체 집단이 완전한 독립된 체계를 이룩할 때 그게 '생태계'라고 말합니다. 종종 사람들은 이런 생태계가 생물 다양성이나 먹이 그물망과 비슷한 개념이라고 생각합니다. 인터넷 검색창에서 사람들이 생태계를 검색한다면, 사람들은 생물 다양성이나 먹이 그물망을 함께 구경할 수 있을 겁니다. 사실 이건 꽤나 기초적인 생태학이나, 생태계와 생물 다양성과 먹이 그물망은 서로 다릅니다. 생태계는 (무생물) 환경을 포함하나, 생물 다양성은 (무생물) 환경을..
※ 이 게시글에는 애니메이션 시리즈의 결말 누설이 있습니다. [환경 아포칼립스로서 는 이런 대안을 제시합니다. 여기에는 아쉬운 한계가 있습니다.] 토호 시리즈에서 킹기도라가 나온 이후, 언제나 킹기도라는 최종 보스 자리를 놓치지 않았습니다. 많은 거대 괴수 팬들은 고지라의 숙적이 킹기도라라고 생각합니다. 스페이스 고지라, 디스트로이어, 메카 고지라 역시 유명한 숙적이 될 수 있으나, 다들 킹기도라에 미치지 못하는 것 같습니다. 왜 이렇게 기도라가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 거대 괴수 팬들이 다른 괴수들보다 킹기도라가 숙적이라고 생각하나요? 기도라의 가장 커다란 특징들 중에서 하나는 세 머리들입니다. 다른 거대 괴수들과 달리, 기도라는 삼두용입니다. 기도라는 하나가 아니라 셋입니다. 기도라는 하나이나..
2014년 영화 에서 어떤 꼬마는 고지라가 공룡이라고 말합니다. 텔레비전이 고지라를 보여줄 때, 꼬마는 텔레비전을 보고 공룡이 나타났다고 말합니다. 텔레비전 앞에는 티라노사우루스 장난감과 스테고사우루스 장난감이 있었습니다. 그래서 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 아니면 꼬마가 공룡 장난감들을 좋아했기 때문에, 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 하지만 꼬마가 고지라를 공룡이라고 부른다고 해도, 이게 정말 착각인가요? 정말 꼬마가 착각했나요? 오직 영화 속의 (어리고 순진한) 등장인물만 고지라가 공룡이라고 오해하나요? 사실 현실 속에서 공룡이 존재하지 않았다면, 혼다 이시로를 비롯해 영화 제작자들은 1954년 영화 를 만들지 못했을 겁니다. 고지라를 디자인하기 위해 영화 제작자..
[생체 발광은 신비스럽고 기이하고 아름답습니다. 이건 비일상적인 상상력으로 이어질 수 있어요.] 종종 애니메이션 은 심해를 보여줍니다. 비단 해안과 표층 수면만 아니라 깊고 깊은 바닷속에서도 옥토넛 대원들은 활약합니다. 평소에 옥토넛 대원들이 바다에 나갈 때, 그들은 헬멧과 산소통을 챙깁니다. 그들은 다른 특별한 복장을 챙기지 않습니다. 반면, 옥토넛 대원들이 심해로 내려갈 때, 그들은 두꺼운 심해 잠수복을 입습니다. 거의 예외 없이 모든 옥토넛 대원들은 심해 잠수복을 입습니다. 하지만 아무리 심해 잠수복이 튼튼하다고 해도, 심해는 위험하고 이질적입니다. 심해에서 방향을 구분하기는 꽤나 힘들고, 사방이 캄캄하기 때문에, 길을 잃어버리기 좋습니다. 작은 심해 상어가 나오는 어떤 에피소드에서 콰지와 페이소는..
[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..
[제노 타이탄은 자연 생태계를 지킵니다. 하지만 제노 타이탄은 인류 세력과 '교류'하지 않습니다.] 우리가 고지라를 드래곤이라고 부를 수 있나요? 사실 드래곤과 고지라는 꽤나 많은 공통점들을 보여줍니다. 드래곤과 고지라는 거대 파충류 괴수입니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 드래곤들은 거대한 도마뱀이나 뱀과 비슷합니다. 고지라는 구식 티라노사우루스 렉스와 비슷합니다. 한때 고생물학자들은 티라노사우루스가 도마뱀과 비슷하다고 묘사했고, 이건 낡은 학설이 되었습니다. 우리가 공룡을 다이노사우루스(무서운 도마뱀)라고 부른다고 해도, 오늘날 아무도 티라노사우루스 렉스가 도마뱀과 정말 비슷하다고 생각하지 않습니다. 하지만 여전히 고지라는 구식 복원을 따릅니다. 2014년 역시 구식 복원을 따르고, 심지어 등장인물들..
[생물 다양성은 정말 신비롭습니다. 이런 과장 방법은 이질적인 생물 다양성이 신비롭다고 강조할 수 있어요.] 스페이스 오페라로서 비디오 게임 는 다양한 행성들을 보여줍니다. 게임 에는 다양한 행성들이 있습니다. 어떤 것은 얼음 행성이고, 어떤 것은 사막 행성이고, 어떤 것은 밀림 행성입니다. 이렇게 에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 지구에는 열대 밀림과 온대 삼림과 모래 사막과 극지 얼음이 모두 있으나, 에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 스페이스 오페라들 역시 행성들에 단일한 기후들이 있다고 묘사합니다. 스페이스 오페라들은 여러 행성들을 보여줘야 하고, 따라서 여러 행성들에는 뚜렷한 차이들이 있어야 합니다. 아우리가 행성과 코야실 행성은 뚜렷하게 달라야 합니다. 만..
[이렇게 생물 다양성이 있기 때문에, 우리는 바다 야수와 기계가 싸운다고 구경할 수 있어요.] 영화 에서 거대 로봇 집시 데인저와 거대 괴수 나이프헤드는 박 터지게 싸웁니다. 집시 데인저는 기계이고, 나이프헤드는 생명체입니다. 이건 아주 강렬한 대립 구도입니다. 기계와 생명체는 강렬한 대립입니다. 기계는 죽은 것이고, 생명체는 살아있는 것입니다. 아무리 기계가 쿵쿵거리고 육중하게 움직인다고 해도, 아무리 인공 지능이 자유 언어를 구사한다고 해도, 사람들은 기계가 살아있다고 느끼지 않습니다. 기계는 후천적입니다. 인간이 만들었기 때문에, 기계는 존재합니다. 기계에게는 용도가 있습니다. 특정한 목적 때문에 인간들은 기계들을 만듭니다. 반면, 생명체는 선천적입니다. 생물학자들은 어떻게 생명체가 나타났는지 알지..
[인간이 거대 괴수를 조종할 때, 인간은 거대 괴수에게서 실존을 밀어내고 용도를 부여합니다.] '탈것'이라는 단어를 들을 때, 흔히 사람들은 여러 차량들, 선박들, 항공기들을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 어떤 사람들은 훨씬 특수한 탈것들, 우주선들이나 잠수정들을 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 심지어 고텐호(굉천호)처럼 어떤 사람들은 지저 굴착 차량을 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 이런 지저 굴착 차량은 상상 과학에 가까우나, 현실에는 아주 거대한 터널 굴착 드릴 차량이 있고, 터널 굴착 차량과 고텐호는 서로 닮았습니다. 터널 굴착 차량에게서 사람들이 고텐호를 연상한다고 해도, 그건 이상하지 않을 겁니다. 소형 자가용부터 고텐호 같은 지저 굴착 차량까지, 이런 여러 탈것들은 기계들입니다. 근대적인 진보는 기계 문..