왜 거대 괴수들이 야생 동물 형태를 모방하는가

2014년 영화 <고지라>에서 어떤 꼬마는 고지라가 공룡이라고 말합니다. 텔레비전이 고지라를 보여줄 때, 꼬마는 텔레비전을 보고 공룡이 나타났다고 말합니다. 텔레비전 앞에는 티라노사우루스 장난감과 스테고사우루스 장난감이 있었습니다. 그래서 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 아니면 꼬마가 공룡 장난감들을 좋아했기 때문에, 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 하지만 꼬마가 고지라를 공룡이라고 부른다고 해도, 이게 정말 착각인가요? 정말 꼬마가 착각했나요? 오직 영화 속의 (어리고 순진한) 등장인물만 고지라가 공룡이라고 오해하나요?

사실 현실 속에서 공룡이 존재하지 않았다면, 혼다 이시로를 비롯해 영화 제작자들은 1954년 영화 <고지라>를 만들지 못했을 겁니다. 고지라를 디자인하기 위해 영화 제작자들은 공룡들을 참고해야 했습니다. 현실 속에 공룡들이 존재했기 때문에, 영화 제작자들은 현실을 영화에 반영할 수 있었고, 1954년 영화 <고지라>는 나타날 수 있었습니다. 고지라와 공룡 사이에는 아주 중요한 유사성이 있습니다. 공룡은 고지라에게 영향을 미쳤습니다. 고지라는 공룡을 뻥튀기했어요. 비단 공룡만 아니라 다른 거대 괴수들 역시 마찬가지입니다. 현실에 나방과 거북과 익룡이 있기 때문에, 영화 제작자들은 모스라와 가메라와 라돈을 만들 수 있었습니다.

공해 괴수 헤도라처럼, 어떤 거대 괴수들에게는 동물 형태가 없습니다. 사실 거대 괴수에게 동물 형태는 필요하지 않을지 모릅니다. 하지만 헤도라와 달리, 많은 거대 괴수들은 동물 형태를 모방합니다. 왜 거대 괴수들이 동물 형태를 모방하나요? 왜 모스라가 나방이어야 하나요? 나방이 풍압으로 건물을 부수나요? 나방이 날개 비늘들을 뿌리고 방어막을 형성하나요? 나방이 대공 미사일을 씹어먹을 수 있나요? 아니, 나방은 그렇게 하지 못합니다. 모스라는 고지라를 날려버릴 수 있고 라돈과 육탄전을 벌일 수 있습니다. 하지만 현실 속에서 나방은 도마뱀과 싸우지 못하고 익룡에게 덤비지 못합니다.

고지라 역시 마찬가지입니다. 아무리 스테고사우루스에게 커다란 골판들이 있다고 해도, 스테고사우루스는 심해를 헤엄치지 못하고 어뢰를 씹어먹지 못하고 도시를 파괴하지 못합니다. 왜 고지라가 공룡 형태를 모방해야 하나요? 왜 모스라가 나방 형태를 모방해야 하나요? 왜 거대 괴수들이 동물 형태를 모방해야 하나요? 왜 거대 괴수 덕후들이 거대 괴수를 좋아하나요? 폭력과 파괴 때문에? 모스라가 대대적으로 도시를 파괴할 수 있기 때문에? 하지만 강력한 우주 구축함 역시 대대적으로 도시를 파괴할 수 있습니다. 모스라가 빠르게 날아다니고, 방어막을 형성하고, 레이저를 쏘고, 대공 미사일을 씹어먹는 것처럼, 우주 구축함 역시 그럴 수 있습니다.

하지만 왜 거대 괴수 팬들이 우주 구축함보다 모스라를 좋아하나요? 모스라와 우주 구축함에게 비슷한 능력들이 있다면, 왜 거대 괴수 팬들이 우주 구축함보다 모스라를 보고 싶어하나요? 모스라와 우주 구축함 사이에 무슨 차이가 있나요? 가장 커다란 차이는 동물 형태입니다. 모스라는 동물 형태이고, 우주 구축함은 그렇지 않습니다. 그래서 모스라는 '모스'라입니다. 모스라와 우주 구축함 사이에는 여러 차이점들이 있으나, 가장 커다란 차이는 동물 형태일 겁니다. 고지라가 공룡이고, 가메라가 거북이고, 라돈이 익룡인 것처럼, 비단 모스라만 아니라 다른 많은 거대 괴수들 역시 동물 형태를 모방합니다.

하지만 화산 속에서 프테라노돈은 둥지를 틀지 않습니다. 프테라노돈이 화산에 둥지를 틀지 않음에도, 왜 라돈이 프레라노돈을 닮았나요? 야생 동물들은 별로 대단하지 않습니다. 라돈은 도시를 대대적으로 파괴하고 불태울 수 있습니다. 반면, 현실 속에서 프테라노돈들이 나타난다고 해도, 그것들은 도시를 파괴하지 못합니다. 공격 헬리콥터들은 프테라노돈들을 쉽게 격추할 수 있습니다. 아무리 오토두스 메갈로돈이 사납고 커다랗다고 해도, 오토두스 메갈로돈은 잠수함을 침몰시키거나 어뢰를 씹어먹지 못합니다. 메갈로돈은 고지라가 아닙니다. 하지만 왜 고지라가 야생 동물 형태를 모방해야 하나요?

모스라보다 우주 구축함은 훨씬 현실적입니다. 현실 속에서 60m짜리 나방은 절대 나타나지 못할 겁니다. 현실 속에서 60m짜리 나방은 방어막을 형성하거나 대공 미사일을 씹어먹지 못할 겁니다. 하지만 언젠가 우주 구축함은 나타날지 모릅니다. 우주 구축함은 방어막을 형성하거나 대공 미사일을 씹어먹을지 모릅니다. 적어도 21세기 과학 기술은 아주 강력한 구축함을 건조할 수 있습니다. 기계 공학이 아주 강력한 구축함을 건조할 수 있기 때문에, 사람들은 21세기 구축함에게서 우주 구축함을 유추할 수 있습니다. 21세기 구축함과 우주 구축함 사이에는 커다란 유사성이 있습니다. 나방과 모스라 사이에는 이런 유사성이 없습니다.

나방과 모스라 사이에 유사성이 있다고 해도, 이건 21세기 구축함과 우주 구축함에게 미치지 못합니다. 나방과 모스라보다 21세기 구축함과 우주 구축함은 훨씬 커다란 유사성을 자랑합니다. 문제는 구축함이 근대적인 진보에서 비롯했다는 사실입니다. 구축함은 대단합니다. 아무리 오토두스 메갈로돈이 사납다고 해도, 메갈로돈은 우달로이 구축함에게 덤비지 못합니다. 우달로이 구축함에게 메갈로돈은 그저 커다란 생선에 불과합니다. 하지만 우달로이 구축함은 20세기 기계 공학에서 비롯했습니다. 17세기나 13세기나 6세기에는 우달로이 구축함이 없었습니다. 하지만 이미 인간이 나타나기 전에 메갈로돈은 존재했습니다.

모사사우루스가 멸종했다고 해도, 메갈로돈이나 향유 고래처럼, 거대한 해양 동물들은 계속 나타납니다. 우달로이 구축함보다 거대한 해양 동물은 선배입니다. 우달로이 구축함보다 거대한 해양 동물은 선천적입니다. 우달로이 구축함이 모사사우루스를 간단히 처치할 수 있다고 해도, 분명히 우달로이 구축함보다 모사사우루스는 선천적입니다. 인간이 기계 공학을 연구하고 구축함을 건조하기 한참 전에, 이미 모사사우루스는 바다를 누볐습니다. 동물은 선척적입니다. 동물은 원대합니다. 동물은 자연 생태계에 속하고, 자연 생태계는 웅장하고 원대합니다.

사실 자연 생태계가 존재하기 때문에, 인간은 진화할 수 있었고 우달로이 구축함을 건조할 수 있었습니다. 자연 생태계 없이, 우달로이 구축함은 존재하지 못합니다. 아무리 우달로이 구축함이 첨단 기계 공학을 자랑한다고 해도, 생명 진화 역사 앞에서 우달로이 구축함은 그저 꼬마에 불과합니다. 동물, 야생, 자연에게는 원대함이 있습니다. 기계 공학은 절대 이런 원대함을 얻지 못합니다. 미래 인류 문명이 아주 강력한 우주 구축함을 건조한다고 해도, 미래 인류 문명이 정말 스타 디스트로이어를 건조한다고 해도, 스타 디스트로이어는 원대함을 얻지 못할 겁니다. 기계 공학은 감히 자연 생태계에게 까불지 못합니다.

미래 인류가 다이슨 스피어를 건조한다고 해도, 자연 생태계가 선천적이라는 사실은 바뀌지 않습니다. 그래서 자연 생태계는 위대한 영감이 됩니다. 고대 사람들이 뭔가 거대하고 압도적이고 파괴적인 존재를 상상했을 때, 그들은 자연 생태계를 보고 영감을 떠올려야 했습니다. 기계 공학이 선천적이지 않기 때문에, 고대 사람들은 우주 구축함보다 거대 괴수를 상상했습니다. 기계 공학이 너무 짧은 역사를 자랑하기 때문에, 고대 사람들은 첨단 잠수함보다 레비아탄을 상상했고 우주 구축함보다 화염 드래곤을 상상했습니다. 거대 괴수는 야생 동물을 모방하고, 야생 동물은 자연 생태계에 속하고, 자연 생태계는 원대합니다. 우주 구축함에게는 이런 원대한 연결 고리가 없습니다.

그래서 고지라 같은 거대 괴수는 압도적인 자연의 힘을 자랑할 수 있습니다. 그래서 사람들은 거대 괴수가 동물 형태를 모방하기 원합니다. 야생 동물이 선천적이기 때문에. 물론 정령 역시 선천적입니다. 정령 역시 자연에 속합니다. 거대한 폭풍 정령이 도시를 파괴한다면, 거대 괴수처럼 폭풍 정령은 선천적이고 원대한 감성을 퍼뜨릴 겁니다. 하지만 정령은 추상적입니다. 정령은 생명 현상이 아니고, 정령에게는 특정한 형태가 없습니다. 정령은 생명력을 내뿜지 않고 시각적이지 않습니다. 반면, 우리처럼 동물은 생명 현상이고, 동물에게는 특정한 형태가 있습니다. (이런 '신체'는 생명 현상의 고유한 특징입니다.)

이런 이유 때문에 어떤 사람들은 우주 구축함보다 모스라를 좋아합니다. 비록 나방이 그저 작은 곤충에 불과하다고 해도, 나방은 자연 생태계에 속합니다. 우주 구축함은 자연 생태계에 속하지 않습니다. 그래서 우주 구축함보다 나방은 훨씬 원대합니다. 우리가 모스라를 쳐다볼 때, 우리는 비단 나방만 아니라 나방을 낳은 원대한 자연 생태계를 머릿속에 떠올립니다. 모스라에게는 이런 측면이 있습니다. 하지만 거대 괴수가 자연 생태계와 밀접한 관계를 맺는다면, 거대 괴수는 환경 오염에서 자유롭지 못할 겁니다. 사실 거대 괴수 이야기들은 쉽게 환경 아포칼립스로 이어집니다. <고지라>와 <모스라>는 방사선 오염과 떨어지지 못하는 환경 아포칼립스입니다.

지브리 애니메이션 <모노노케 히메>가 늑대와 멧돼지 같은 야생 동물들을 신성화하는 것처럼, 동물, 야생, 자연은 환경 아포칼립스로 이어집니다. 영화 <콩: 해골섬>을 촬영했을 때, 조던 보트로버츠 감독은 <모노노케 히메>가 영향을 미쳤다고 말했습니다. 문명과 자연은 갈등을 겪습니다. 비단 <콩: 해골섬>만 아니라 소설 <듄>부터 비디오 게임 <문명: 비욘드 어스>까지, 거대 괴수와 생태계 변화는 떨어지지 않습니다. 거대 괴수 이야기는 환경 아포칼립스가 될 수 있고, 그래서 거대 괴수 덕질은 환경 아포칼립스를 파악해야 합니다. 괴수 덕질이 환경 아포칼립스를 파악해야 한다면, 생태 사회주의와 에코 페미니즘은 가장 좋은 도구가 될 겁니다. 생태 사회주의와 에코 페미니즘이 환경 오염을 가장 근본적으로 파악하기 때문입니다.

※ 그림 <--- M O S U R A ---> 출처: Blacksa1t, http://fav.me/dcyfywh