허구적인 과장 방법으로서 이연화와 외계 환초

[생물 다양성은 정말 신비롭습니다. 이런 과장 방법은 이질적인 생물 다양성이 신비롭다고 강조할 수 있어요.]

 

 

스페이스 오페라로서 비디오 게임 <엔들리스 스페이스 2>는 다양한 행성들을 보여줍니다. 게임 <엔들리스 스페이스 2>에는 다양한 행성들이 있습니다. 어떤 것은 얼음 행성이고, 어떤 것은 사막 행성이고, 어떤 것은 밀림 행성입니다. 이렇게 <엔들리스 스페이스 2>에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 지구에는 열대 밀림과 온대 삼림과 모래 사막과 극지 얼음이 모두 있으나, <엔들리스 스페이스 2>에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 비단 <엔들리스 스페이스 2>만 아니라 다른 스페이스 오페라들 역시 행성들에 단일한 기후들이 있다고 묘사합니다.

 

스페이스 오페라들은 여러 행성들을 보여줘야 하고, 따라서 여러 행성들에는 뚜렷한 차이들이 있어야 합니다. 아우리가 행성과 코야실 행성은 뚜렷하게 달라야 합니다. 만약 아우리가 행성이 얼음 행성이고 코야실 행성이 울창하고 거대한 삼림 행성이라면, 사람들은 어떻게 아우리가와 코야실이 다른지 뚜렷하게 파악할 수 있을 겁니다. 구불거리는 굵은 나무들이 행성 표면을 뒤덮는다면, 사람들은 코야실이 아주 특별하다고 생각할 겁니다. 그래서 스페이스 오페라들은 행성이 단일 기후를 보여준다고 묘사하고 싶어합니다. <엔들리스 스페이스 2>에는 초원 행성, 사바나 행성, 환초 행성, 기타 여러 단일 행성들이 있습니다.

 

 

이런 행성 생태계들은 지구 생태계와 별로 다르지 않은 것 같습니다. 게임 <엔들리스 스페이스 2>는 다양한 외계 생태계들을 보여주나, 이것들은 지구 생태계와 별로 다르지 않습니다. 환초 행성은 아름답고 환상적이고 청아한 해안 풍경을 자랑합니다. 여기에는 희한한 조류가 있으나, 그렇다고 해도 외계 환초 행성은 익숙합니다. 외계 환초 행성은 여기가 정말 외계라는 느낌을 풍기지 않습니다. 외계 환초 풍경은 그저 지구 환초 풍경의 뻥튀기에 불과합니다. 심지어 외계 조류가 날아다니지 않는다면, 사람들은 외계 환초가 지구 환초와 똑같다고 착각할지 모릅니다.

 

다른 스페이스 오페라들처럼, 게임 <엔들리스 스페이스 2>는 외계 자연 환경을 진지하게 고민하지 않습니다. 이 게임은 정말 낯선 외계 생명체를 상상하지 않습니다. <엔들리스 스페이스 2>는 지구 자연 환경에 몇몇 차이를 덧붙이거나 지구 자연 환경을 다소 과장합니다. <엔들리스 스페이스 2>는 이것들이 외계 자연 환경이라고 우깁니다. 하지만 <엔들리스 스페이스 2>가 지구 자연 환경을 뻥튀기한다고 해도, 게임 플레이어들은 상관하지 않을 겁니다. SF 팬들은 <엔들리스 스페이스 2>가 허접하다고 비웃지 않을 겁니다. 스페이스 오페라 장르에서 이건 공식이고 암묵적인 약속입니다.

 

 

비단 스페이스 오페라만 아니라 다른 SF 장르들 역시 어떤 현상이나 어떤 사물이나 어떤 대상을 과장하고 뻥튀기합니다. 거대 괴수 이야기에서 거대한 바다 도마뱀이 어뢰를 씹어먹고 구축함을 침몰시킨다고 해도, SF 팬들은 거대 괴수 이야기를 비웃거나 타박하지 않을 겁니다. 이게 공식이고 암묵적인 약속이기 때문입니다. 거대 괴수 이야기는 야생 동물들을 뻥튀기하고 과장하고 초자연적인 능력을 부여합니다. 사람들이 거대 괴수 이야기를 만들거나 소비할 때, 사람들은 이런 공식과 암묵적인 약속을 받아들입니다. 스페이스 오페라가 지구 자연 환경을 과장한다고 해도, 사람들은 이런 암묵적인 약속을 받아들입니다.

 

사실 스페이스 오페라와 거대 괴수 이야기를 비롯해 창작물 그 자체는 암묵적인 약속을 전제해야 합니다. 창작물은 자신이 허구를 말한다고 전제하고, 사람들은 여기에 동의해야 합니다. TB 작가가 그린 로맨스 웹툰 <포 더 프린세스>는 놀이 공원의 공연 캐스트 이연화와 서지후를 이야기합니다. 독자가 웹툰 <포 더 프린세스>를 본다고 해도, 독자는 이연화라는 아가씨가 정말 존재하지 않는다고 전제할 겁니다. 웹툰 <포 더 프린세스>에서 이연화가 간절한 시선으로 서지후를 바라본다고 해도, 독자는 "아니, 이게 무슨 헛소리야! 이연화가 정말 서지후를 좋아하나? 누가 이연화의 속마음을 증명할 수 있어? 이건 엉터리 거짓말이야!"라고 반박하지 않을 겁니다.

 

 

사람들이 창작물들을 만들거나 소비할 때, 사람들은 창작물들이 허구라고 암묵적으로 약속합니다. 창작물은 허구를 말해야 합니다. 허구 없이, 창작물은 존재하지 못합니다. 만화 <포 더 프린세스> 속의 이연화와 게임 <엔들리스 스페이스 2>의 외계 환초 풍경은 똑같이 허구입니다. 만화 독자는 "이건 거짓말이야! 이 세상에 이연화는 존재하지 않아! 내가 에클라 공주로 분장한 이연화를 정말 만날 수 있나?"라고 반박하지 않을 겁니다. 게임 플레이어는 "아, 웃기는 소리하지 마셔. 지구 환초와 비슷한 외계 환초 행성? 이런 외계 환초가 정말 존재하나? 누가 그걸 증명하지?"라고 반박하지 않을 겁니다. 이연화와 외계 환초 행성은 똑같이 허구입니다.

 

현실 속에서 사람들이 이연화를 직접 만나지 못한다고 해도, 현실 속에서 사람들이 외계 환초를 직접 구경하지 못한다고 해도, 사람들은 이연화와 외계 환초가 거짓말이라고 따지지 않을 겁니다. 물론 이연화보다 외계 환초 행성은 훨씬 비일상적인 상상력입니다. 현실 속에서 사람들은 이연화를 만나지 못하나, 적어도 사람들은 놀이 공원에 놀러가고 화려한 퍼레이드를 구경할 수 있습니다. 반면, 현실 속에서 사람들은 외계 생명체를 구경한 적이 없습니다. 어쩌면 이 우주에는 정말 아름답고 환상적인 외계 생명체들이 있을지 모르나, 아직 사람들은 어떤 외계 생명체도 구경한 적이 없습니다.

 

 

그렇다고 해도 이연화와 외계 환초 풍경은 똑같이 허구입니다. 만화 작가가 이연화를 그리지 않는다면, 이연화는 존재하지 못합니다. 게임 제작자들이 비디오 게임을 만들지 않는다면, 외계 환초는 존재하지 못합니다. 그리고 만화 작가와 게임 제작자들이 만화를 그리고 비디오 게임을 만들 때, 만화 작가와 게임 제작자들은 특정한 표현 방법을 이용합니다. 이연화와 외계 환초 행성이 모두 허구이기 때문에, 특정한 표현 방법 없이, 이연화와 외계 환초 행성은 존재하지 못합니다. 이연화라는 여자는 비일상적이거나 초자연적이지 않습니다. 분명히 이연화는 일상적입니다.

 

하지만 특정한 표현 방법 없이, 이연화는 존재하지 못합니다. 만화 작가는 특정한 그림체로 이연화를 그려야 합니다. 현실에는 이런 그림체가 없습니다. 현실은 그림체가 아닙니다. 그림체로서 현실은 존재하지 않습니다. 만약 그림체로서 현실이 존재한다고 해도, 만화를 그리기 위해 만화 작가는 (현실과 다른) 특정한 그림체를 동원해야 할 겁니다. 만화 작가가 현실에 존재하는 사물을 그린다고 해도, 만화 작가는 특정한 그림체를 동원해야 합니다. 만화 작가가 현실에 존재하는 의자를 그린다고 해도, 의자를 만화 속에 집어넣기 위해 만화 작가는 특정한 그림체를 동원해야 합니다.

 

 

현실 속의 의자와 만화 속의 의자는 똑같지 않습니다. 현실 속의 의자와 만화 속의 의자 사이에는 아주 커다란 차이가 있습니다. 현실 속의 의자와 만화 속의 의자 사이에는 그림체라는 차이가 있습니다. 특정한 그림체로서 만화 속의 의자가 존재하기 때문에, 만화 속의 의자는 현실이 아니고 허구입니다. 만화 작가가 그리기 전까지, 만화 속의 의자는 존재하지 않습니다. TB 작가가 <포 더 프린세스>를 모두 그린다면, 더 이상 만화 속의 의자는 존재하지 못할 겁니다. 이렇게 만화 속에서 의자가 존재할 때, TB 작가가 그리는 특정한 그림체로서 만화 속의 의자는 존재합니다.

 

이연화 역시 마찬가지입니다. 아무리 현실 속에 수많은 인간 여자들을 있다고 해도, TB 작가는 현실 속의 인간 여자를 만화 속에 당장 집어넣지 못합니다. 이연화를 그리기 위해 TB 작가는 특정한 그림체로 이연화를 그려야 합니다. 현실에 인간 여자가 존재하고, TB 작가가 인간 여자를 특정한 그림체로 가공할 때, 마침내 만화 속에서 이연화는 존재할 수 있습니다. TB 작가는 특정한 그림체를 상상하고 고안해야 합니다. 결국 이연화는 상상력입니다. 외계 환초 행성처럼 이연화는 상상력입니다. '상상력'이라는 단어는 사이언스 픽션의 전유물이 아닙니다. 만화 <포 더 프린세스>처럼, 일상을 이야기하는 창작물 역시 상상력을 동원해야 합니다.

 

 

TB 작가가 상상력을 동원할 때, TB 작가는 현실을 과장하거나 현실에 뭔가를 덧붙이거나 현실을 왜곡합니다. 웹툰 <포 더 프린세스> 13화에서 지후가 "그렇게 무서운 건 없어."라고 말할 때, 연화는 "그, 그래?"라고 대답하고 땀을 한 방울 흘립니다. 이건 만화적인 표현입니다. 현실 속에서 이렇게 호모 사피엔스는 땀을 흘리지 않습니다. 이연화가 "그, 그래?"라고 대답할 때, 이연화의 오른쪽 눈썹을 주목하시기 바랍니다. 이연화의 앞머리가 이연화의 오른쪽 눈썹을 가렸음에도, 만화는 이연화의 오른쪽 눈썹을 보여줍니다.

 

이건 황당합니다. 어떻게 앞머리가 눈썹을 가렸음에도, 만화 독자가 앞머리와 눈썹을 동시에 볼 수 있습니까? 앞머리가 눈썹을 가린다면, 만화 독자는 눈썹을 볼 수 없어야 합니다. 하지만 만화는 앞머리와 오른쪽 눈썹을 모두 보여줍니다. 그리고 만화 독자들은 여기에 상관하지 않습니다. 만화가 앞머리와 오른쪽 눈썹을 모두 보여준다고 해도, 만화 독자들은 "아, 이게 뭐야! 어떻게 앞머리와 오른쪽 눈썹이 모두 보일 수 있지? 이건 엉터리야!"라고 따지지 않을 겁니다. 이게 만화적인 표현이기 때문입니다.

 

TB 작가가 만화적인 표현으로 현실을 왜곡한다고 해도, 만화 독자들은 따지지 않을 겁니다. 만화 독자들은 이연화라는 허구적인 인간이 존재한다고 암묵적으로 받아들입니다. 동시에 만화 독자들은 이연화를 표현하기 위한 허구적인 장치를 받아들입니다. 사실 남자 주인공 서지후는 언제나 앞머리와 두 눈썹을 함께 보여줍니다. 서지후의 앞머리가 서지후의 두 눈썹을 가린다고 해도, 만화 독자는 서지후의 앞머리와 서지후의 두 눈썹을 동시에 볼 수 있습니다.

 

 

창작물에는 이런 과장과 덧붙임과 왜곡이 있습니다. 하지만 사람들은 이런 것들을 받아들입니다. 디즈니 애니메이션 <겨울 왕국>에서 엘사는 저 유명한 노래 <렛 잇 고>를 부릅니다. 후렴구 부분에서 엘사는 마법으로 옷을 갈아입고 머리카락을 풉니다. 여기에서 엘사가 땋은 머리카락을 어깨 앞으로 넘길 때, 엘사의 머리카락은 엘사의 어깨를 통과합니다. 분명히 이건 현실 왜곡입니다. 아무리 엘사에게 얼음 마법 능력이 있고, 엘사가 바다를 얼리고 얼음성을 일으킬 수 있다고 해도, 어떻게 엘사의 머리카락이 엘사의 어깨를 통과할 수 있습니까? 동영상 사이트에서 사람들이 'elsa hair error'나 'elsa hair mistake'를 검색한다면, 사람들은 어떻게 엘사의 머리카락이 엘사의 어깨를 통과하는지 알 수 있을 겁니다.

 

이건 현실 왜곡입니다. 디즈니 애니메이션 제작자들은 의도적으로 현실을 왜곡했습니다. 엘사는 멋지게 머리카락을 풀어내려야 했고, 그래서 엘사의 머리카락이 엘사의 어깨를 통과한다고 해도, 애니메이션 제작자들은 현실 왜곡을 허용했습니다. 관객들은 애니메이션 <겨울 왕국>이 현실을 왜곡했다고 비판할 수 있습니다. 하지만 이건 커다란 문제가 아닐지 모릅니다. 엘사가 머리카락을 풀어내릴 때, 중요한 것은 머리카락이 어깨를 통과하지 못한다는 현실이 아닙니다. 엘사가 멋지게 머리카락을 풀어헤칠 수 있다면, 이 장면이 인상적인 분위기를 연출할 수 있다면, 현실 왜곡은 커다란 문제가 되지 않을 겁니다.

 

 

이연화의 오른쪽 눈썹과 엘사의 머리카락은 극단적인 사례인지 모릅니다. 그렇다고 해도 창작물이 뭔가를 표현할 때, 창작물은 현실을 다르게 표현해야 합니다. 창작물은 현실을 완벽하게 표현하지 못합니다. 아무리 고성능 고화질 첨단 카메라가 사진을 찍는다고 해도, 여기에는 특정한 시점이 있습니다. 사진 작가는 특정한 시점을 동원해야 합니다. 사진 작가가 사진을 준비하고 사진을 찍는 동안, 사진 작가는 특정한 표현 방법을 동원합니다. 사진 작가는 얼마나 빛이 잘 드는지 고려할 겁니다. 이건 특정한 표현 방법이 됩니다. 사진 작가는 각도와 시점을 고민합니다. 이것 역시 특정한 표현 방법이 됩니다. 사진 작가는 언제 자신이 단추를 눌러야 하는지 고민합니다.

 

이것 역시 특정한 표현 방법이 됩니다. 아무리 사진 작가가 '객관적으로' 사진을 찍고 싶다고 해도, 결국 사진 작가는 자신의 시점을 지우지 못하고, 그래서 사진에는 주관적이고 특정한 표현 방법이 있습니다. 카메라가 우연히 뭔가를 촬영했다고 해도, 아무리 카메라에 첨단 촬영 장치들이 있다고 해도, 카메라는 현실 속의 어떤 특정한 부분을 촬영해야 합니다. 사진에게는 시점이 있습니다. 사진은 만들어집니다. 사진은 생산됩니다. 사진은 자연 발생하지 않습니다. 그래서 사진은 현실이 아니라 허구가 됩니다. 아무리 사진이 현실을 생생하게 포착한다고 해도, 여기에는 시점이 있습니다. 사진보다 소설과 만화와 영화와 게임은 훨씬 허구적입니다.

 

 

만화 <포 더 프린세스> 17화에서, 이연화와 서지후가 예쁜 커플 포즈를 연기할 때, 서지후는 홍조를 띄웁니다. 네, 연애 만화에서 홍조는 빠지지 못하는 장치입니다. 수많은 연애 만화들에서 홍조는 필수적인 장치입니다. 이건 모든 연애 만화가 홍조를 이용한다는 뜻이 아닙니다. <남의 BL만화>에 나오는 권수혁처럼, 어떤 등장인물들은 여유롭게 연애를 즐기고 홍조를 띄우지 않습니다. 그렇다고 해도 수많은 연애 만화 작가들은 홍조를 중시하고, <포 더 프린세스>에서 서지후 역시 홍조를 띄웁니다. 하지만 이건 허구적인 장치입니다. 현실 속에서 호모 사피엔스가 수줍게 얼굴을 붉힌다고 해도, 호모 사피엔스는 붉은 빗금들로 얼굴을 붉히지 않습니다.

 

서지후는 이연화가 정말 사랑스럽다고 느끼고 홍조를 띄웁니다. 홍조는 붉은 빗금들입니다. 하지만 현실 속에서 인간 남자가 인간 여자를 사랑스럽다고 느낀다고 해도, 현실 속에서 인간 남자는 붉은 빗금들을 띄우지 않습니다. 이건 과장이고 덧붙임이고 왜곡입니다. 만화 <포 더 프린세스>는 현실을 왜곡합니다. 현실 속에서 인간 남자가 붉은 빗금들로 홍조를 띄우지 않음에도, <포 더 프린세스>는 서지후가 붉은 빗금들로 홍조를 띄운다고 묘사합니다. 이건 현실 왜곡입니다. 그래서 만화 독자가 TB 작가를 비판해야 하나요?

 

 

어떤 만화 독자들은 TB 작가를 비판할지 모릅니다. 하지만 TB 작가 이외에 다른 수많은 연애 만화 작가들 역시 붉은 빗금들로 홍조를 그립니다. 다른 수많은 연애 만화들에서도 홍조는 붉은 빗금들입니다. 사키사카 이오가 그린 만화 <아오하라이드>를 보시기 바랍니다. 이 만화에서 키쿠치 토우마가 얼굴을 붉힐 때, 토우마 역시 빗금들을 띄웁니다. 만화 독자가 <포 더 프린세스>를 비판하고 싶다면, 만화 독자는 <아오하라이드>도 비판해야 할 겁니다. 그리고 만화 독자는 <포 더 프린세스>와 <아오하라이드>를 비롯해 수많은 연애 만화들을 비판해야 할 겁니다. 연애 만화에서 이게 암묵적인 약속이기 때문입니다.

 

어떤 만화 작가는 이런 암묵적인 약속을 싫어할지 모릅니다. 그 만화 작가는 또 다른 표현 방법을 찾을 테고, 만약 또 다른 표현 방법이 홍조를 훌륭하게 묘사한다면, 다른 만화 작가들 역시 이 표현 방법을 모방하고 싶어할 겁니다. 이 표현 방법이 널리 퍼진다면, 이건 연애 만화 장르를 확장할 수 있을 겁니다. 이렇게 장르는 확장합니다. 만화 작가가 이미 존재하는 뭔가를 뒤집고 새로운 것을 추가할 때, 만화 장르는 확장할 수 있습니다. 그래서 장르, 사조, 매체는 고정적이지 않습니다. 장르, 사조, 매체는 유동적이고 가변적입니다. 장르, 사조, 매체는 얼마든지 바뀔 수 있습니다.

 

 

그렇다고 해도 <포 더 프린세스>는 죄를 짓지 않았습니다. 만화 독자들이 붉은 빗금 홍조를 비판한다고 해도, TB 작가는 감옥에 끌려가지 않을 겁니다. 붉은 빗금 홍조가 허구적인 장치이기 때문입니다. 이건 표현의 자유입니다. 사실 이런 특정한 표현 방법 없이, TB 작가는 연애 만화를 쉽게 그리지 못할 겁니다. 이연화가 서지후에게 가까이 들이댈 때, 서지후는 이연화가 사랑스럽다고 느낍니다. TB 작가는 이런 심리를 표현해야 했습니다. 만약 서지후가 '와, 연화는 정말 예뻐.'라고 말풍선으로 생각한다면, 이건 너무 밋밋하고 시시한 표현 방법일 겁니다. 연애는 수줍고 두근거려야 합니다. 연애는 노골적이지 않습니다.

 

연애 이야기는 노골적으로 뭔가를 보여줘서는 안 됩니다. 사람들은 수줍고 두근거리는 감성들을 기대합니다. 연애 만화는 간접적으로 두근거리는 마음을 표현해야 합니다. 심지어 연애 소설조차 그렇습니다. 별 다섯짜리 장군이 병사들에게 일장연설하는 것처럼, 연애 소설이 전지적 작가 시점으로 두근거리는 마음을 줄줄줄 연설한다면, 이건 설레는 감성을 깨뜨릴 겁니다. <포 더 프린세스>는 간접적으로 설레는 마음을 표현합니다. 그래서 서지후는 붉은 빗금들로 홍조를 띄웁니다. 수줍고 설레고 두근거리는 마음을 표현하기 위해 <포 더 프린세스>는 현실을 왜곡하고 허구적인 장치를 동원합니다.

 

 

만화 <포 더 프린세스> 17화에서 예쁜 커플 포즈를 위해 이연화가 서지후에게 들이댈 때, 배경 화면은 화사하게 빛납니다. 이것 역시 허구적인 장치입니다. 현실에서 이렇게 공기는 빛나지 않습니다. <포 더 프린세스>는 공기가 화사하게 빛난다고 표현하나, 현실에서 공기는 절대 오렌지색 빗금들과 하얀 광원들로 빛나지 않습니다. "이건 엉터리야! 나는 물리학 전공 과학자야. 물리학 전공 과학자로서 나는 단언할 수 있어! 현실 속에서 이렇게 공기는 빛나지 않아!" 만화 <포 더 프린세스> 17화를 본 이후, 이렇게 물리학 과학자가 비판한다고 해도, 이런 비판에는 별로 설득력이 없을 겁니다.

 

<포 더 프린세스> 17화는 허구적인 장치를 동원했습니다. 이연화가 실존 인물이 아닌 것처럼, 화사하게 빛나는 하얀 광원들은 허구적인 장치입니다. 이건 과장 방법입니다. 이연화가 서지후에게 들이댈 때, 이 장면이 아름답고 풋풋하고 두근거리는 분위기를 연출하기 때문에, 만화 그림체는 화사하게 빛나는 하얀 광원들을 집어넣습니다. 화사하게 빛나는 하얀 광원들은 두근거리는 마음을 표현하기 위한 과장 방법입니다. 따라서 이런 표현 방법이 현실을 왜곡한다고 해도, 만화 독자들은 이런 표현 방법을 비판하지 않을 겁니다. 풋풋하고 두근거리는 연애 감성을 즐기기 위해 만화 독자들은 과장 방법을 받아들입니다.

 

 

현실 속에서 남자가 여자에게 열정적인 사랑을 고백한다고 해도, 공기는 반짝거리지 않습니다. 현실 속에서 이 세상 최고의 훈남이 여자에게 열정적으로 사랑을 고백한다고 해도, 공기는 절대 하얗게 반짝거리지 않습니다. 하지만 연애 만화에서 남자가 여자에게 고백할 때, 공기가 화사하게 반짝거린다고 해도, 만화 독자들은 반박하지 않습니다. 창작물이 현실을 과장한다고 해도, 창작물이 현실을 왜곡한다고 해도, 사람들은 그걸 받아들이고 즐기고 소비합니다. 왜 사람들이 허구적인 과장 방법을 받아들이나요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 그것들 중에서 심리 묘사 역시 커다란 비중을 차지할 겁니다.

 

심리는 가시적이지 않습니다. 우리는 심리를 직접 만지거나 구경하지 못합니다. 아무리 연애가 두근거리고 설레고 풋풋하다고 해도, 우리는 연애 감정을 직접 만지거나 구경하지 못합니다. 만약 창작물이 두근거리는 연애 감정을 표현하고 싶다면, 창작물은 특정한 표현 방법을 이용해야 합니다. 창작물은 미사여구를 동원하거나 반짝이 그림체를 동원하거나 아름다운 노래나 오리지널 사운드 트랙을 동원해야 합니다. 공기가 화사하게 반짝이는 그림체가 현실 왜곡이고 과장이라고 해도, 추상적인 연애 감성을 표현하기 위해, 연애 만화 <포 더 프린세스>는 현실을 과장할 수 있습니다.

 

 

이렇게 현실과 창작물 사이에는 비유, 과장, 왜곡이 있습니다. 현실 속에 반짝이 효과가 존재하지 않는다고 해도, 연애 심리를 표현하기 위해 연애 만화는 현실을 과장할 수 있습니다. 창작물은 현실을 과장합니다. 현실과 창작물 사이에는 특정한 표현 방법이 있고, 이런 표현 방법은 반드시 현실과 일치하지 않습니다. 생태학 SF 속의 외계 자연 환경 역시 마찬가지입니다. 생물 다양성은 신비롭습니다. 많은 생태학자들은 생물 다양성이 신비롭다고 예찬합니다. 예술가들은 생물 다양성이 풍성하게 번성한다고 예찬합니다. 언제나 시인들에게 풍요로운 번성은 좋은 문학 소재가 되었습니다. 자연 환경은 신비롭고 풍요로워야 합니다.

 

따라서 우리가 예술 매체를 이용해 자연을 표현할 때, 신비롭고 풍요로운 감성을 살리기 위해, 예술 매체는 자연을 비유하고 과장하고 왜곡할 수 있습니다. 비디오 게임 <웨이킹 마스>를 보세요. 현실 속의 생물 다양성이 아주 신비롭고 이질적이기 때문에, 이런 감성을 살리기 위해 <웨이킹 마스>는 온갖 비일상적인 외계 생명체들을 덧붙이고 현실을 과장할 수 있습니다. 자연이 풍요로운 번성이기 때문에, 이런 감성을 살리기 위해 <웨이킹 마스>는 기이하고 살아있는 상호 작용이 동굴 미로를 형성한다고 묘사합니다. 우리가 어떤 감성을 느낄 때, 그걸 표현하기 위해 예술 매체는 현실을 과장할 수 있습니다.

 

 

"어이, 생태학 SF 덕후 아가씨, 현실 속에는 외계 지하 덩굴이 없어. 생태학 SF 이야기는 황당무계해." 이렇게 어떤 사람들은 사이언스 픽션을 무시합니다. 하지만 비단 생태학 SF 이야기만 아니라 숱한 창작물들은 황당무계합니다. 현실 속에서 지상 최고의 훈남이 여자에게 고백한다고 해도, 공기는 화사한 광원들로 반짝거리지 않습니다. 현실 속에서 공기가 화사한 광원들로 반짝거리지 않음에도, 연애 만화는 공기가 반짝거린다고 묘사합니다. 현실 속에서 지상 최고의 훈남이 여자에게 고백한다고 해도, 아름다운 노래는 흐르지 않습니다.

 

현실 속에서 아름다운 노래가 흐르지 않는다고 해도, 연애 드라마는 고백 장면에 아름다운 오리지널 사운드 트랙을 집어넣습니다. 이렇게 창작물들은 현실을 과장합니다. 비단 스페이스 오페라와 생태학 사이언스 픽션만 아니라 숱한 창작물들은 현실을 과장합니다. 심지어 사실주의(리얼리즘) 장르조차 '사실주의적으로 현실을 비유하고 과장'할 수 있습니다. 흔한 오해와 달리, 사실주의 소설은 사실적이지 않습니다. 사실주의 소설은 사실주의적입니다. 사실적인 것과 사실주의적인 것은 다릅니다. 사람들은 영화 <라이언 일병 구하기>가 사실적이라고 말합니다. 하지만 <라이언 일병 구하기>는 지글거리는 모래 느낌으로 거친 색감을 덧붙입니다.

 

이 영화는 의도적으로 카메라를 산만하게 흔듭니다. 하지만 현실 속에는 지글거리는 모래 느낌이 없고, 산만한 카메라 시점이 없습니다. <라이언 일병 구하기>는 사실적이기보다 사실주의적입니다. 숱한 창작물들에는 숱한 과장들과 숱한 비유들이 있습니다. 따라서 현실 속에 외계 지하 덩굴과 살아있는 동굴 벽이 없다고 해도, 이건 사이언스 픽션을 비난하기 위한 근거가 되지 못합니다. 만약 어떤 사람이 생태학 SF 이야기가 황당무계하다고 비난하고 싶다면, 그 사람은 온갖 창작물들이 동원하는 허구적인 장치를 모두 비판해야 할 겁니다. 일상에서 그 사람은 절대 어떤 비유 문구조차 사용하지 말아야 할 겁니다.

 

 

"아, 오늘 수진이에게 고백을 받았어. 풍선처럼 내 마음은 날아갈 것 같아." 이렇게 이웃집 은비는 자신의 연애 감성을 표현할 수 있습니다. 축하합니다. 예쁜 사랑하시기 바랍니다. 하지만 이건 다소 웃기는 소리입니다. 인간의 마음은 풍선이 아니고, 인간의 마음은 절대 날아가지 않습니다. 이건 과장 방법입니다. 일상적으로 우리는 이런 과장 방법을 받아들입니다. 우리가 마음이 날아간다는 과장 방법을 받아들일 수 있다면, 왜 우리가 수 억 년을 살아가는 거대 괴수를 받아들이지 못하나요? 거대 바다 괴수는 대자연을 표현하기 위한 과장 방법입니다. SF 팬들이 거대 괴수 이야기를 즐긴다고 해도, SF 팬들은 거대 괴수가 정말 존재한다고 생각하지 않습니다.

 

수 억 년을 살아가는 거대 괴수는 과장 방법입니다. 외계 자연 생태계는 과장 방법입니다. 만화 <포 더 프린세스>의 (이른바) 뽀샤시 효과와 게임 <웨이킹 마스>의 화성 지하 생태계 풍경은 똑같이 허구적인 장치이고 과장 방법입니다. 하지만 <포 더 프린세스>가 뽀샤시 효과를 동원한다고 해도, 사람들은 이게 현실 왜곡이라고 지적하지 않습니다. <웨이킹 마스>가 화성 지하 생태계를 보여줄 때, 사람들은 이게 황당무계하다고 비난합니다. <포 더 프린세스>와 <웨이킹 마스>가 똑같이 현실을 과장함에도, 왜 오직 생태학 사이언스 픽션만 비난을 받아야 하나요? 아무리 창작물이 리얼리즘을 표방한다고 해도, 결국 현실과 창작물 사이에는 괴리가 있습니다.

 

 

붉은 빗금들 없이, 연애 만화 독자들은 연애 만화를 볼 수 있습니다. 하지만 두근거리는 연애 감성을 표현하기 위해 연애 만화는 붉은 빗금들로 홍조를 표현합니다. 외계 환초 없이, 우리는 그레이트 배리어 리프가 웅장하고 아름답다고 감탄할 수 있습니다. 하지만 스페이스 오페라가 외계 환초를 과장한다면, 이건 그레이트 배리어 리프가 웅장하고 아름답다는 감성을 강조할 수 있을 겁니다. 우리는 붉은 빗금 홍조와 외계 환초가 모두 과장 방법이라고 받아들일 수 있습니다. 심지어 세계 고전 문학들 역시 전지적 작가 시점이라는 허구적인 장치를 동원합니다.

 

현실 속에서 사람들은 다른 사람의 마음을 들여다볼 수 없습니다. 세계 고전 문학은 전지적 작가 시점을 이용해 여러 사람들의 마음들 속을 들여다볼 수 있습니다. 이건 황당합니다. 전지적 작가 시점은 황당합니다. 전지적 작가 시점이 황당함에도, 사람들은 세계 고전 문학이 위대하다고 추켜세웁니다. 만약 우리가 전지적 작가 시점을 받아들일 수 있다면, 왜 우리가 화성 지하 생태계를 받아들이지 못하나요? 전지적 작가 시점이 형식에 속하고, 화성 지하 생태계가 내용(소재)에 속하기 때문에? 전지적 작가 시점과 화성 지하 생태계가 똑같이 허구라고 해도, 하나가 형식이고, 다른 하나가 내용이기 때문에?

 

 

하지만 우리가 전지적 작가 시점이라는 형식을 받아들임에도, 왜 우리가 화성 생태계라는 내용을 받아들이지 못하나요? 창작물이 오직 형식으로만 허구적인 장치를 동원해야 하나요? 창작물이 내용을 과장하거나 비유해서는 안 되나요? 감성을 표현하기 위해 인간이 오직 형식만을 과장해야 하나요? 이런 법칙이 존재하나요? 아니, 이런 법칙은 존재하지 않습니다. 창작물은 형식과 내용을 모두 과장하고 비유할 수 있습니다. 솔직히 창작물에서 형식과 내용이 완전히 동떨어지나요? 헨리 제임스가 쓴 소설 <나사의 회전>을 보세요. 이 소설에서 내용은 꽤나 모호합니다.

 

그리고 모호한 내용을 강조하기 위해 <나사의 회전>은 모호한 소설 화자(형식)를 내세웁니다. 소설 <나사의 회전>에서 정말 모호한 것이 형식(소설 시점)인가요, 아니면 내용(유령)인가요? 형식과 내용은 서로 영향을 미칩니다. 형식과 내용은 모두 허구적인 장치를 동원할 수 있습니다. 소설 <나사의 회전>이 다소 극단적인 사례라고 해도, 다른 대부분 창작물들에서 형식과 내용이 어느 정도 떨어진다고 해도, 왜 우리가 형식으로서 허구를 받아들이고 내용으로서 허구를 비난해야 하나요? 내용으로서 허구보다 형식으로서 허구가 훨씬 우월한가요? 내용으로서 허구보다 형식으로서 허구가 반드시 우월하지 않다면, 왜 우리가 오직 내용으로서 허구만을 비난해야 하나요?

 

 

만화 <포 더 프린세스>는 웹툰입니다. 웬툰 작가에게 이른바 절단신공은 필수적인 기술입니다. 절단신공 때문에 웹툰 작가는 만화 줄거리를 세심하게 조절해야 합니다. 절단신공 때문에 만화 분량을 채우거나 분량을 줄이기 위해 웹툰 작가는 전전긍긍합니다. 이렇게 형식은 내용에 커다란 영향을 미칩니다. 심지어 형식은 내용을 압박합니다. 이렇게 형식과 내용이 필수적인 관계를 맺었음에도, 왜 많은 사람들이 형식보다 내용을 중시하나요? 왜 문학 강의 수업에서 많은 학생들이 형식보다 내용에 치우치나요? 어쩌면 사회적인 관계는 커다란 이유가 될지 모릅니다.

 

인간이 이야기를 들을 때, 인간은 가상의 사회적인 관계를 맺습니다. 가상의 사회적인 관계는 창작물이 선사하는 아주 중요한 미덕입니다. 심지어 독자는 그릇된 등장인물에게 감정을 이입할지 모릅니다. 이걸 막기 위해 베르톨트 브레히트 같은 연극 작가는 의도적으로 부조리한 형식과 내용을 집어넣습니다. 가상의 사회적인 관계가 가장 커다란 미덕이 아니라고 해도, 분명히 이건 중요한 미덕이에요. 독자가 만화 <포 더 프린세스>를 볼 때, 독자는 이연화와 가상의 사회적인 관계를 맺습니다. 게임 플레이어가 비디오 게임 <서브머지드>를 플레이할 때, 게임 플레이어는 쪽배 소녀 미쿠와 가상의 사회적인 관계를 맺습니다.

 

이연화는 일상적인 등장인물이고, 이연화와 독자는 일상적인 사회 관계를 맺을 수 있습니다. 반면, 미쿠는 돌연변이 고래 상어를 만나고, 미쿠는 비일상적인 등장인물입니다. 게임 플레이어와 미쿠는 비일상적인 사회 관계를 맺어야 합니다. 그래서 이연화와 미쿠가 똑같이 허구라고 해도, 사람들은 이연화보다 미쿠가 훨씬 허구라고 생각할 겁니다. 그래서 만화 <포 더 프린세스>가 허구적인 뽀샤시 효과를 과장한다고 해도, 가상의 사회적인 관계 때문에, 사람들은 돌연변이 고래 상어를 보여주는 <서브머지드>가 훨씬 허구라고 생각할 겁니다.

 

 

창작물에서 가상의 사회적인 관계는 중요합니다. 하지만 아무 방법 없이, 창작물은 가상의 사회적인 관계를 제시하지 않습니다. 만화 <포 더 프린세스>가 허구적인 과장(뽀샤시 효과)을 동원하기 때문에, 만화 독자는 이연화와 서지후를 훨씬 사랑스럽게 느낄 수 있습니다. 창작물에서 형식과 내용은 모두 허구이고, 아무리 내용과 형식이 다르다고 해도, 우리가 형식으로서 과장 방법을 받아들일 수 있다면, 우리는 내용으로서 과장 방법을 받아들일 수 있을 겁니다. 외계 환초는 내용으로서 과장 방법입니다. 풋풋한 애정을 표현하기 위해 창작물이 오리지널 사운드 트랙을 동원할 수 있다면, 웅장한 대자연을 표현하기 위해 창작물은 바다 괴수를 동원할 수 있습니다.

 

하지만 많은 사람들은 허구적인 형식(뽀샤시 효과)을 간과하고 허구적인 내용(외계 환초)을 비난합니다. 많은 사람들은 연애 드라마가 오리지널 사운드 트랙을 고백 장면에 집어넣는다는 허구적인 장치를 언급하지 않고 오직 생태학 사이언스 픽션이 화성 자연 생태계를 묘사한다는 허구적인 장치만을 비난합니다. 아무리 가상의 사회적인 관계가 중요하다고 해도, 사람들이 오직 허구적인 내용만을 비난한다면, 이건 공정한 비판이 되지 못할 겁니다. 우리가 창작물이 허구라고 말해야 한다면, 우리는 형식과 내용이 모두 허구라고 말할 수 있어야 할 겁니다. 우리는 오리지널 사운드 트랙 삽입과 화성 지하 생태계를 모두 말해야 합니다. 우리가 오직 허구적인 내용만 비난한다면, 이건 편파적인 비난이 될 겁니다.

 

 

물론 이건 창작물에 오직 허구적인 장치만 있다는 뜻이 아닙니다. 창작물은 현실에 허구적인 장치를 덧붙이고 현실을 가공합니다. 현실이 아예 존재하지 않는다면, 창작물은 존재하지 못할 겁니다. 지구에 거대한 환초가 없다면, 스페이스 오페라 역시 웅장한 외계 환초를 묘사하지 못할 겁니다. 현실은 재료입니다. 창작물에게는 재료가 필요합니다. 스페이스 오페라에게 현실 속의 거대한 환초는 재료가 됩니다. 하지만 현실 속에서 환초 같은 자연 생태계는 심각한 위기에 부딪힙니다. 자본주의 시장 경제가 기후 변화를 비롯해 각종 환경 오염들을 일으키기 때문입니다. 현실 속의 자연 생태계가 파괴된다면, 이건 창작물에게 부정적인 영향을 미칠 겁니다. 자본주의 시장 경제가 사라질 때, 창작물은 현실 속의 자연 생태계에게서 영감을 끌어내고 자연 생태계를 웅장하게 과장할 수 있을 겁니다.