<스타 워즈> 시리즈와 블록버스터 생산 조건

종종 사람들은 비평가가 필요하지 않다고 말합니다. 영화 <스타 워즈> 덕후들은 비평가보다 자신들이 훨씬 <스타 워즈>를 자세히 안다고 말합니다. 그건 사실입니다. <스타 워즈> 덕후들은 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 줄줄이 외울 수 있습니다. 비평가들은 그렇게 하지 못합니다. 문제는 현실에 임페리얼 스타 디스트로이어가 존재하지 않는다는 사실입니다. <스타 워즈>는 영화입니다. 이건 거창한 블록버스터 영화입니다. 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만들기 때문에, 임페리얼 스타 디스트로이어는 존재할 수 있습니다.

여기에서 <스타 워즈> 덕후들은 좀 더 물어볼 수 있습니다. 왜 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만드나요? 어떻게 사람들이 블록버스터 영화를 만들 수 있나요? 수많은 사람들이 굶주리고 고통스러워함에도, 어떻게 블록버스터 영화가 엄청난 자금을 동원할 수 있나요? 무슨 사상들이 <스타 워즈>를 떠받치나요? <스타 워즈> 시리즈가 무엇을 말하지 않고 무엇을 은폐하나요? <스타 워즈> 덕후들은 절대 이것들을 말하지 않습니다. 이건 피상적인 덕질입니다. 심지어 이건 너무 편협한 시각인지 모릅니다. <스타 워즈> 덕후들은 어떻게 <스타 워즈>가 나타나는지 제대로 말하지 않습니다.

관객들이 영화를 근본적으로 해석하고 싶다면, 관객들은 현실을 연결해야 합니다. 현실보다 창작물은 선천적이지 않습니다. 현실이 있기 때문에 창작물은 존재합니다. 흔히 사람들은 하늘에서 창작물이 뚝 떨어진다고 착각합니다. 사람들은 그 자체로서 창작물이 존재한다고 착각합니다. 하지만 현실 속에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 창작물을 만들고 소비할 수 있습니다. 그 자체로서 창작물은 존재하지 않습니다. 창작물은 생산됩니다. 현실에는 특정한 생산 조건들이 있고, 이것들은 창작물을 만듭니다. 이런 생산 조건들 없이, 창작물은 절대 나타나지 못합니다.

근본적인 비평과 해석은 생산 조건들을 따져야 합니다. 하지만 수많은 사람들은 생산 조건들을 따지지 않습니다. 사람들은 그 자체로서 창작물이 존재한다고 생각합니다. 카를 마르크스가 물신화를 지적하는 것처럼, 창작물 역시 물신이 됩니다. 사람들은 창작물 밖으로 나오지 못합니다. 오직 창작물 속에서만 사람들은 뭔가를 해석하고 싶어합니다. 이건 근본적인 비평과 해석이 아니라 종교 숭배입니다. 사람들은 현실 속의 생산 조건들이 창작물을 만든다고 생각하지 못합니다. 사람들은 그 자체로서 창작물이 존재한다고 착각하고, 창작물 밖으로 나오지 못하고, 창작물을 숭배합니다.

영화 <스타 워즈> 시리즈는 거창한 블록버스터입니다. 사람들은 이런 거창한 블록버스터를 쉽게 만들지 못합니다. <스타 워즈> 시리즈는 소설이 아니고, 보드 게임이 아니고, 만화가 아닙니다. 아무리 사람들이 거대 괴수나 우주 함대 전투나 초인 영웅들을 머릿속에 떠올린다고 해도, 사람들이 이것들을 표현하기 원한다면, 사람들은 매체들을 이용해 표현해야 합니다. 만약 이웃집 영희가 외계 개척 생태계를 이야기하고 싶다면, 영희는 다양한 매체들을 이용해야 합니다. 외계 개척 생태계를 이야기하기 위해 영희는 소설을 쓰거나, 만화를 그리거나, 보드 게임을 만들거나, 실사 영화를 촬영할 수 있습니다.

소설과 만화와 보드 게임과 실사 영화는 모두 똑같이 창작물입니다. 하지만 모든 창작물은 모두 똑같은 생산 조건들을 요구하지 않습니다. 소설을 쓰기는 쉽습니다. 소설은 글자들입니다. 글자들로서 소설은 이루어집니다. 글자들은 사회적인 기호입니다. 사회 구성원이 되기 위해 우리는 기본적으로 언어를 배우고 글자들을 배워야 합니다. 소설 작가는 사회적인 기호들을 종이 위에 적습니다. 소설 작가는 그저 기호들을 적을 뿐입니다. 그래서 소설 쓰기는 아주 쉽습니다. 소설 쓰기는 대규모 노동을 요구하지 않고, 대규모 비용을 요구하지 않고, 대규모 자원을 요구하지 않습니다.

소설을 쓰기는 물리적으로 쉽습니다. 적어도 만화보다 소설은 쉽습니다. 만화는 기호를 이용하지 못합니다. 적어도 만화는 사회적인 기호를 이용하지 못합니다. 만화 작가가 그림을 그릴 때, 만화 작가는 특정한 그림체를 이용합니다. 많은 만화 독자들은 특정한 그림체와 특정한 만화 작가를 선호합니다. 소설이 동원하는 글자들은 아주 보편적인 기호이나, 만화 그림체는 그렇지 않습니다. 글자들보다 만화 그림체는 훨씬 '덜 보편적'입니다. 이건 그림 그리기에 아무 공식이 없다는 뜻이 아닙니다. 분명히 만화 그림체에는 특정한 공식들이 있습니다. 그렇다고 해도 글자보다 이건 덜 보편적입니다.

그래서 소설 창작보다 만화 창작은 훨씬 어렵습니다. 소설 작가보다 만화 작가는 훨씬 덜 보편적이고 훨씬 상대적인 기호를 고안해야 합니다. 그래서 소설보다 만화는 시각적입니다. 소설은 보편적이고 사회적인 기호들을 동원하고, 그래서 소설은 시각적이지 않습니다. 보편적인 기호들은 고유한 특징을 가리키지 못합니다. 반면, 만화 그림체는 그럴 수 있습니다. 소설이 동원하는 글자들보다 만화 그림체는 훨씬 고유한 특징들을 표현할 수 있습니다. 만화가 시각적이고 고유한 특징들을 잘 표현할 수 있기 때문에, 어떤 독자들은 소설보다 만화를 좋아할 겁니다.

이웃집 영희가 외계 개척 생태계를 묘사하고 싶다고 해도, 소설과 만화는 다르게 묘사합니다. 소설과 만화가 똑같이 외계 행성 온대 활엽수를 묘사한다고 해도, 소설과 만화는 다르게 묘사합니다. 소설은 글자들을 동원합니다. 글자들이 사회적인 기호이기 때문에, 글자들은 보편적이고, 그래서 글자들은 외계 행성 온대 활엽수의 고유한 특징들을 묘사하지 못합니다. 보편적인 것과 고유한 것은 대조적입니다. 현실에 외계 행성 온대 활엽수가 없기 때문에, 영희가 고유한 특징들을 훨씬 자세히 묘사해야 함에도, 글자들은 보편적이고, 보편적인 형식에는 한계가 있습니다. 만화는 그림체를 이용해 이런 한계를 깨뜨릴 수 있습니다.

만화 그림체는 고유한 특징들을 시각적으로 표현할 수 있습니다. 이건 만화 그림체에 보편성이 아예 없다는 뜻이 아닙니다. 분명히 만화 그림체에는 어느 정도 보편성이 있습니다. 로맨스 만화들이 인체 비례를 무시하고 커다란 눈동자들과 쭉쭉 뻗은 10등신 몸매를 그린다고 해도, 만화 독자들은 로맨스 만화들이 인체 해부학을 무시한다고 비난하지 않습니다. 로맨스 만화들에게 크고 맑은 눈망울은 보편적인 약속입니다. 사실 이런 그림체(보편적인 약속)를 즐기기 위해 로맨스 만화 독자들은 로맨스 만화들을 찾습니다. 그렇다고 해도 로맨스 소설보다 로맨스 만화는 훨씬 시각적으로 고유한 특징들을 묘사할 수 있습니다.

만약 글자들이 데이지 리들리와 존 보예가를 묘사한다면, 글자들이 두 배우의 외모를 고유하게 묘사할 수 있을까요? 데이지 리들리에게는 고유한 특징들이 있습니다. 이것들은 시각적입니다. 아무리 이웃집 영희가 세계 최고의 대문호라고 해도, 영희는 글자들을 이용해 고유한 특징들을 묘사하지 못할 겁니다. 사실 소설은 고유한 특징들을 묘사하기에 좋은 수단이 아닙니다. 종종 소설들은 이런 단점을 이용해 아예 외모 묘사를 빼먹습니다. 앤 레키가 쓴 소설 <사소한 정의>를 보세요. 이 소설은 등장인물 외모를 절대 묘사하지 않습니다.

소설은 고유한 특징들을 묘사하지 못하나, <사소한 정의>는 이런 단점을 이용해 아주 독특한 상황을 제시합니다. 아무리 독자가 두 눈을 부라린다고 해도, 독자는 함선 장교가 여자인지 남자인지 무엇인지 알지 못합니다. 만약 <사소한 정의>가 만화였다면, <사소한 정의>는 절대 이런 독특한 상황을 제시하지 못했을 겁니다. 소설 <사소한 정의>와 달리, 만화 <사소한 정의>는 필수적으로 등장인물 외모를 묘사해야 합니다. 만약 만화 <사소한 정의>가 수많은 등장인물들의 외모들을 감추고 싶다면, 만화 작가는 아주 파격적이고 실험적인 그림체를 동원해야 할 겁니다. 소설은 그렇게 하지 않습니다. 이렇게 소설과 만화는 다르고, 만화는 훨씬 시각적입니다.

하지만 만화에도 한계는 있습니다. 만화 그림체와 현실 사이에는 간격이 있습니다. 만화 그림체가 시각적이고 고유한 특징들을 표현할 수 있다고 해도, 만화 그림체는 모든 고유한 특징을 표현하지 못합니다. 만화 그림체 역시 기호이기 때문입니다. 글자보다 만화 그림체는 훨씬 시각적인 기호이나, 그렇다고 해도 기호는 기호입니다. 만화 작가는 이런 한계(보편적인 기호로서 그림체)를 벗어나지 못합니다. 만약 만화 작가가 이런 한계를 벗어나고 싶다면, 만화 작가는 그림을 아주 아주 아주 아주 정밀하게 그려야 할 겁니다. 고유한 특징을 모두 표현하기 위해 만화 작가는 아주 정밀하게 그려야 합니다.

이런 작업은 상당한 노동과 상당한 시간을 요구할 겁니다. 비용 역시 늘어날 겁니다. 그래서 만화 작가는 타협해야 합니다. 만화 작가는 모든 고유한 특징을 표현하지 못합니다. 만화 작가는 자신이 표현하기 원하는 대상을 어느 정도 기호화해야 합니다. (하지만 이런 기호화는 장점이 될 수 있습니다. 만화 독자들은 특정한 그림체들을 선호합니다.) 만약 만화 작가가 훨씬 정밀하게 대상을 표현하고 싶다면, 만화 작가는 만화보다 사진을 선택해야 할 겁니다. 이건 사진이 모든 고유한 특징을 완전하게 표현한다는 뜻이 아닙니다. 사진 역시 기호가 될 수 있습니다. 사실 사진 작가들은 시점, 각도, 조명, 음영을 조절합니다. 사진 작가가 사진 촬영에 개입하는 순간, 사진은 기호가 됩니다.

그렇다고 해도 만화보다 사진은 훨씬 자세합니다. 사진 작가는 순식간에 대상을 자세하게 표현할 수 있습니다. 그래서 외계 개척 생태계를 이야기하기 위해 이웃집 영희는 소설을 쓰거나 만화를 그리기보다 사진을 찍고 싶어할지 모릅니다. 문제는 현실에 외계 개척 생태계가 존재하지 않는다는 사실입니다. 영희는 외계 활엽수를 직접 촬영하지 못합니다. 만약 영희가 기이한 외계 활엽수를 촬영하고 싶다면, 영희는 시각 효과를 동원해야 할 겁니다. 만화와 달리, 사진 시각 효과는 상당한 비용을 요구합니다. 이웃집 영희가 정말 사실주의(리얼리즘)적으로 외계 행성 활엽수를 표현하고 싶다면, 영희는 상당한 비용을 소모해야 할 겁니다.

사진 촬영은 순식간이나, 카메라 그 자체는 근대적인 진보가 만든 결과물입니다. 근대적인 진보 없이, 카메라는 존재하지 않습니다. 적어도 정교한 카메라는 존재하지 않습니다. 그림자 사진처럼, 카메라 없이 사진 작가는 사진을 찍을 수 있습니다. 재미있는 공학 서적 <도구와 기계의 원리>에서 매머드가 그림자 사진을 찍는 것처럼, 근대적인 진보 없이 사진은 나타날 수 있습니다. 하지만 사진 작가가 훨씬 정교하게 고화질 총천연색 사진을 찍고 싶다면, 사진 작가에게는 근대적인 진보가 필요합니다. 그래서 글과 그림보다 훨씬 늦게 사진은 나타났습니다. 글과 그림보다 사진은 훨씬 (기술적으로) 진보적입니다. 그래서 사진 촬영은 훨씬 많은 비용을 요구합니다.

만약 영희가 시각 효과로 외계 활엽수를 울트라 HD 풀 컬러 사진 속에 집어넣고 싶다면, 이건 훨씬 커다란 비용을 요구할 겁니다. 만약 영희가 사진에 만족하지 못하고 실사 영화를 촬영하고 싶어한다면, 이건 훨~~~~~~씬 막대한 비용을 요구할 겁니다. 그래서 외계 생태계 실사 영화를 정교하고 생생하게 촬영하기는 어렵습니다. 그래서 블록버스터 영화들은 외계 생태계를 생생하고 웅장하게 보여줄 수 있으나, 이웃집 영희는 그렇게 하지 못합니다. 아무리 영희가 외계 생태계를 좋아한다고 해도, 아무리 영희가 외계 생태계를 재미있게 이야기할 수 있다고 해도, 아무리 영희가 외계 생태계를 멋지게 촬영할 수 있다고 해도, 영희는 엄청난 비용과 인력을 동원해야 합니다.

만약 이웃집 영희가 외계 개척 생태계 소설을 쓰고 싶다면, 영희에게는 오직 종이와 연필만 필요할 겁니다. 영희는 종이와 연필로 외계 개척 생태계 이야기를 얼마든지 쓸 수 있습니다. 하지만 정교하고 생생한 실사 영화는 다릅니다. 만약 영희가 <듄>이나 <스타타이드 라이징>이나 <문명: 비욘드 어스>나 <서브노티카> 같은 외계 생태계를 실사 영화로 촬영하기 원한다면, 영희는 엄청난 비용과 인력을 동원해야 합니다. 블록버스터 영화들은 그럴 수 있습니다. 하지만 어떻게 블록버스터 영화들이 엄청난 비용과 인력을 동원할 수 있나요? 도깨비들이 방망이들로 "금 나와라 와라~♪ 뚝딱!" 하는 것처럼, 블록버스터 영화들이 뚝딱 비용을 만드나요?

그건 아닙니다. 블록버스터 영화들은 투자를 받습니다. 영화 투자자들은 엄청난 비용을 제공합니다. 어떻게 투자자들이 엄청난 비용을 제공할 수 있나요? 투자자들이 도깨비 방망이를 이용해 뚝딱 엄청난 비용을 만드나요? 그건 아닙니다. 자본주의 시장 경제 속에서 투자자들은 엄청난 비용을 투자할 수 있습니다. 어떻게 자본주의 시장 경제가 나타났나요? 유럽 문명이 아메리카 식민지를 착취했기 때문입니다. 식민지 착취, 열대 밀림 파괴, 플랜테이션 농장, 야생 동물 학살, 인클로저 사태, 산업 혁명과 환경 오염들은 자본주의 시장 경제에 아주 막대한 영향을 미쳤습니다.

현실에 이런 생산 조건들이 있기 때문에, 자본주의 시장 경제 속에서 영화 감독들은 거창한 블록버스터 영화들을 만들 수 있습니다. <스타 워즈> 시리즈는 이런 거창한 블록버스터 영화에 속합니다. 이런 생산 조건들 없이, <스타 워즈>는 나타나지 못합니다. 자본주의가 식민지들을 잔인하게 수탈하지 않는다면, 자본주의가 농지들에서 농민들을 강제로 쫓아내지 않는다면, 자본주의가 막대한 생산 수단을 뺏지 않는다면, 자본주의가 심각한 환경 오염들을 일으키지 않는다면, 자본주의가 경제 공황을 뻥뻥 터뜨리지 않는다면, 거창한 블록버스터 영화는 나타나지 못합니다. <스타 워즈> 시리즈 역시 나타나지 못합니다.

이건 블록버스터 영화가 나쁘다는 뜻이 아닙니다. 사람들이 거창하고 신나는 영화를 보기 원한다면, 왜 이게 나쁘겠습니까. 문제는 거창한 블록버스터 영화가 엄청난 비용을 소모한다는 사실입니다. 그리고 이 세상에는 수두룩하게 굶주리고 병든 사람들이 있습니다. 심각한 환경 오염들 때문에 수두룩한 사람들은 고통스럽다고 울부짖습니다. 이렇게 수많은 사람들이 고통스러워함에도, 왜 인류 사회가 죽어가는 사람들보다 블록버스터 영화에 돈을 퍼붓나요? 사람 목숨보다 블록버스터 영화가 소중한가요? 그건 아닐 겁니다.

조지 루카스를 비롯해 여러 블록버스터 감독들 역시 그렇다고 말하지 않을 겁니다. 하지만 수두룩한 사람들이 죽어감에도, 자연 환경이 심각하게 파괴됨에도, 왜 인류 사회가 블록버스터 영화에 막대한 비용을 퍼붓나요? 자본주의 시장 경제 속에서 블록버스터 영화가 존재하기 때문입니다. 블록버스터 영화 그 자체가 자본주의 경제의 일부이기 때문입니다. 블록버스터 영화는 자본주의 시장 경제에서 독립적이지 않습니다. 자본가 계급이 막대한 비용을 투자하지 않는다면, 블록버스터 영화는 나오지 못할 겁니다. 자본주의라는 경제 현상이 있기 때문에 블록버스터 영화는 존재합니다.

자본주의가 끔찍하게 피를 뿌리기 때문에, 자본주의가 사람들을 학살하기 때문에, 자본주의가 자연 환경을 파괴하기 때문에, 블록버스터 영화는 존재합니다. 수두룩한 굶주리는 사람들이 있기 때문에, 블록버스터 영화들은 존재합니다. 자연 환경이 파괴되기 때문에, 블록버스터 영화들은 존재합니다. 자본가 계급이 사람들을 착취하고 자연 환경을 수탈하기 때문에, 자본가 계급은 막대한 비용을 얻을 수 있고, 블록버스터 영화들은 막대한 비용을 받을 수 있습니다. 한쪽에서 사람들이 죽어감에도, 다른 한쪽에서 사람들이 고작 영화 따위에 막대한 비용을 퍼붓는다면, 이건 정상이 아닐 겁니다.

이건 미친 짓거리일 겁니다. 이건 개X랄 같은 미친 짓거리입니다. 블록버스터 영화들은 개X랄 같은 미친 짓거리입니다. 이건 블록버스터 영화 그 자체가 사라져야 한다는 뜻이 아닙니다. 만약 인류 사회가 평등해진다면, 사람들이 사회적인 부를 대규모 영화에 투자하기로 평등하게 합의한다면, 대규모 영화에는 문제가 없을 겁니다. 하지만 <스타 워즈>와 <어벤져스>와 <트랜스포머> 같은 영화들은 평등한 합의에서 비롯하지 않았습니다. <스타 워즈>는 폭력적인 자본주의 경제에서 비롯했습니다. 폭력적인 자본주의 경제는 가장 거대한 생산 조건입니다.

그래서 <스타 워즈> 덕후들이 이걸 지적하나요? 비엔나 소시지처럼 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 줄줄이 외우는 덕후들이 이걸 지적하나요? 아니, <스타 워즈> 덕후들은 그렇게 하지 않습니다. <스타 워즈> 덕후들이 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 외우든, <라스트 제다이>에 폭언들을 퍼붓든, 데고바 행성의 늪지대에서 응원봉처럼 '광검'들을 부즈즈즈즈~ 흔들며 룸바춤을 추든, 그건 그들의 자유입니다. (Lightsaber는 광선검보다 '광검'입니다.) 덕질에게 반드시 생산 조건들을 따지기 위한 이유는 없을 겁니다. 덕질은 어떻게 레이와 카일로 렌이 화려하게 '광검' 대결을 펼치는지 즐겁게 떠들 수 있습니다.

블록버스터 영화라는 용어는 "나는 떼돈을 벌기 원한다. 너희 관객들은 나에게 돈을 바쳐라."라는 의미를 포함합니다. 하지만 아무리 블록버스터 영화가 상업성을 추구한다고 해도, 관객들은 다양한 측면들을 좋아할 수 있습니다. 블록버스터 영화는 영화이고, 영화는 예술에 속합니다. 그리고 예술에는 정답이 없습니다. 문학에 정답이 없는 것처럼, 예술에는 정답이 없습니다. 문학에는 수많은 가치들이 있습니다. 도덕적이고 보편적인 교훈(네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라), 뛰어난 비유(동짓달 기나긴 밤을 한가운데를 베어 내어), 역사적인 중요성(이렇게 단순한 발단에서 지극히 아름답고 경탄스러운 무한의 형태가 태어났고), 새로운 언어 기법(제7의아해도무섭다고그리오), 기타 등등.

문학에 다양한 가치들이 있기 때문에, 수많은 것들은 문학이 될 수 있습니다. 찰스 다윈이 쓴 <종의 기원>과 이사벨 아옌데가 쓴 <영혼의 집>은 모두 문학이 될 수 있습니다. 양쪽 모두 서로 다른 연대, 주제, 목적, 필력, 언어, 인지도, 작가(의 성별), 국적을 보여주나, 문학에 다양한 가치들이 있기 때문에, <종의 기원>과 <영혼의 집>은 모두 문학이 됩니다. <종의 기원>이 역사적인 진화 이론을 퍼뜨렸기 때문에, 이웃집 영희는 <종의 기원>이 훨씬 문학적이라고 판단할지 모릅니다. <영혼의 집>이 뛰어난 소설 형식을 보여주기 때문에, 옆동네 철수는 <영혼의 집>이 훨씬 문학적이라고 판단할지 모릅니다. 심지어 영문학자 질리언 비어는 찰스 다윈이 '문학적으로' <종의 기원>을 썼다고 말합니다.

레이첼 카슨 역시 '문학적인' 과학자라고 평가를 받습니다. 그래서 <바다의 가장자리>는 문학이 될 수 있을지 모릅니다. 이렇게 문학에 다양한 가치들이 있다면, 블록버스터 영화에도 다양한 가치들이 있을 겁니다. 블록버스터 영화에도 정답이 없을 겁니다. 이웃집 영희와 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진이 똑같은 영화를 관람한다고 해도, 네 관객들은 서로 다른 것들을 평가할지 모릅니다. 영희는 디자인에 주목하고, 철수는 배우 연기에 몰입하고, 말자 할머니는 사운드 트랙을 평가하고, 수진은 복선들이 훌륭하다고 칭찬할 수 있습니다. 블록버스터 영화에 다양한 가치들이 있기 때문에, 덕후들 역시 다양하게 덕질할 수 있습니다. 덕후들은 블록버스터 생산 조건들 이외에 다양한 가치들을 의논할 수 있어요.

영화를 비롯해 수많은 예술들은 생산 조건들에서 독립하고 자유롭게 방랑할 수 있습니다. 옆동네 철수가 남아메리카 여자가 아니라고 해도, 철수는 소설 <영혼의 집>에 감탄할 수 있습니다. 심지어 옆동네 철수가 남아메리카 여자를 싫어한다고 해도, 철수는 이사벨 아옌데가 훌륭한 문학가라고 평가할 수 있습니다. 하지만 블록버스터는 너무 엄청난 비용을 요구합니다. 블록버스터 영화들은 너무 참담한 착취와 수탈과 오염에서 비롯합니다. 이렇게 참담한 착취와 수탈과 오염이 있음에도, 덕후들은 어디에서 <스타 워즈>가 비롯하는지 지적하지 않습니다. 수많은 사람들이 개죽음을 당하기 때문에 <스타 워즈>는 존재합니다.

하지만 <스타 워즈> 덕후들은 이걸 지적하지 않습니다. 이건 근본적인 덕질이 아닐 겁니다. 사실 수많은 <스타 워즈> 덕후들은 근본적으로 덕질하지 않습니다. 그래서 비평가들은 중요합니다. 비평가들은 생산 조건들을 파악할 수 있습니다. 다른 수많은 것들처럼, 인간들이 노동하기 때문에, 창작물들은 존재합니다. 만약 노동 방식이 삐뚤어졌다면, 창작물에게는 존재하기 위한 명분이 없을 겁니다. 비평가들은 그걸 지적합니다. 비록 이 게시글은 <스타 워즈> 시리즈를 언급하나, <스타 워즈> 시리즈 이외에 다른 많은 대규모 상업 영화들 역시 마찬가지입니다. 비평가들은 생산 조건들을 지적할 수 있습니다.

비록 비평가들이 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 줄줄이 외우지 못하거나, 타이 항공기 시리즈를 구분하지 못하거나, 데고바 행성의 늪지대에서 응원봉처럼 '광검'들을 흔들지 못한다고 해도, 비평가들은 생산 조건들을 지적할 수 있습니다. 우리는 창작물 밖으로 나오고 무슨 생산 조건들이 창작물을 만드는지 파악해야 합니다. 그 자체로서 종교는 존재하지 않습니다. 인간은 종교를 만듭니다. 그 자체로서 창작물은 존재하지 않습니다. 인간은 창작물을 만듭니다. 인간이 창작물을 만들기 때문에, 우리는 어떻게 인간이 창작물을 만드는지 따질 수 있습니다.

창작물은 어떤 초문명적이고 초역사적이고 초월적인 것이 아닙니다. 심지어 관객들이 그저 화려한 시각 효과를 즐기고 싶을 뿐이라고 해도, 자본주의 시장 경제가 대형 자본을 투자하지 않을 때, 거창한 블록버스터 영화는 존재하지 못합니다. 문제는 숱한 비평가들이 생산 조건들을 따지지 않는다는 사실입니다. 숱한 비평가들은 소설 줄거리를 요약하거나, 어려운 철학 용어들을 주절거리거나, 촬영 기법들을 늘어놓습니다. 그들은 이것들이 비평이라고 생각합니다. 이게 정말 비평인가요? 이건 근본적인 비평이 아닐 겁니다. 인간이 노동하지 않는다면, 어떻게 창작물이 존재할 수 있습니까?

최근에 영화 <어벤져스: 엔드 게임>은 뜨거운 논란거리입니다. 국내 극장들이 줄줄이 <어벤져스: 엔드 게임>을 걸어놓기 때문에, 극장 독점은 시끄러운 화제가 됩니다. 심지어 <엔드 게임>은 예술 영화들과 독립 영화들을 내쫓습니다. 심지어 소규모 상영관들조차 거창한 블록버스터 영화에 몰립니다. 사실 다른 블록버스터 영화들처럼, <엔드 게임>의 2주차 좌석 점유율은 별로 높지 않습니다. <엔드 게임>이 소규모 상영관들을 예술 영화들과 독립 영화들에게 내준다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 하지만 극장들은 거창한 블록버스터 영화를 중시합니다. 많은 사람들은 이게 관객들의 요구(needs)라고 말합니다.

아, 그래요? 이게 정말 관객들의 요구입니까? 하지만 사람들은 어떻게 영화 <어벤져스: 엔드 게임>이 나타나는지 말하지 않습니다. 하늘에서 갑자기 영화 <어벤져스: 엔드 게임>이 뚝 떨어지나요? 캡틴 마블이 번쩍거리는 에너지 열선으로 파파팍 <엔드 게임>을 만들었나요? 그건 아닙니다. 자본주의 시장 경제가 막대한 비용을 퍼붓기 때문에, 블록버스터 영화는 나타납니다. 지구에서 수많은 사람들이 비참하게 굶주림에도, 왜 자본주의가 막대한 비용을 고작 영화 따위에 퍼부을 수 있나요? 국내 스크린 독과점 논란이 이걸 이야기하나요? 아니, 스크린 독과점 논란은 이걸 이야기하지 않습니다.

이런 상황에서 비평가들은 생산 조건들을 지적해야 합니다. 하지만 얼마나 많은 국내 비평가들이 생산 조건들을 지적하나요? 최근에 스크린 독과점 논란이 아주 커다란 화제임에도, 얼마나 많은 비평가들이 자유 시장 경제를 비판하나요? 아니, 비평가들이 자유 시장 경제를 비판한다고 해도, 이런 비판이 널리 퍼질까요? 스크린 독과점 논란이 이런 비판들을 수용하고 의논하나요? 그건 그렇지 않습니다. 다들 오직 시장의 자유를 떠들 뿐입니다. 하지만 그들은 그 시장의 자유라는 것이 어디에서 튀어나왔는지 절대 언급하지 않습니다. 그들이 모두 자본주의가 옳다고 믿기 때문입니다.

덕후가 근본적으로 덕질할 수 있음에도, 비평가가 생산 조건들을 따질 수 있음에도, 자본주의는 그것을 막습니다. 자본주의는 덕후들을 세뇌시키고 비평가들을 세뇌시킵니다. 만약 덕후들이 제대로 덕질한다면, 비평가들이 생산 조건들을 따지기 시작한다면, 자본주의는 제대로 이윤을 축적하지 못할 겁니다. 그래서 자본주의는 덕후들과 비평가들을 세뇌시켜야 합니다. 비평가가 제대로 정신을 차리지 못한다면, 비평가는 비평이라는 임무를 수행하지 못합니다. 그리고 개인이 지배적인 관념에 쉽게 항거하지 못하기 때문에, 숱한 비평가들은 비평 임무를 수행하지 못해요.

이런 비평(생산 조건들이 무엇인가)은 비단 블록버스터 영화만 아니라 다른 사업들을 지적할 수 있습니다. 연예 사업 역시 엄청난 비용을 퍼붓습니다. 수많은 사람들이 비참하게 허덕임에도, 자연 환경이 오염됨에도, 왜 사회적인 부가 연예 사업에 몰리나요? 굶어죽는 사람들보다 연예인들의 화려한 의상들이 중요한가요? 환경 오염들보다 아이돌 그룹들이 공연하는 무대 설비들이 중요한가요? 아무리 트와이스와 레드 벨벳과 블랙핑크가 아름답다고 해도, 그 자체로서 트와이스와 레드 벨벳과 블랙핑크는 연예인이 되지 못합니다.

대형 아이돌 회사들이 막대한 부를 투자하고, 비싼 의상들과 화장품들과 무대 장비들이 덧붙을 때, 트와이스와 레드 벨벳과 블랙핑크는 인기 아이돌 그룹이 될 수 있어요. 대형 기획사들과 막대한 비용이 사나와 아이린과 로제를 뒷받침하지 않는다면, 사나와 아이린과 로제는 절대 아이돌 가수가 되지 못합니다. 자본주의 시장 경제 속에서 사나와 아이린과 로제는 아이돌 가수가 됩니다. 자본주의 시장 경제 속에서 방탄소년단과 엑소와 아이콘은 화려하게 공연합니다. 자본주의 경제가 막대한 부를 아이돌 그룹들에 투자하지 않는다면, 방탄소년단과 엑소와 아이콘은 공연하지 못합니다.

아이돌 가수들이 환경 오염들보다 자신들의 화려한 공연들이 훨씬 중요하다고 생각할까요? 그건 아닐 겁니다. 하지만 아무리 예능 방송에서 여자친구 은하가 눈물들을 글썽이며 아픈 아이를 동정한다고 해도, 자본주의 경제가 사라지지 않는다면, 지구에서 수두룩한 아이들은 해골 바가지가 되어야 합니다. 아픈 아이를 향하는 은하의 눈물들은 좋습니다. 은하처럼 사람들이 서로 동정할 수 있다면, 인류 사회는 불행을 줄일 수 있을 거에요. 하지만 도덕은 감정 이입이 아닙니다. 운동권의 안전 가옥을 찾기 위해 일본 제국 경찰이 조선 사회주의 운동가를 고문할 때, 제국 경찰은 사회주의 운동가에게 감정을 이입해야 합니다.

제국 경찰이 사회주의 운동가의 고통을 느낄 때, 경찰은 운동가를 제대로 고문할 수 있습니다. 사회주의 운동가가 고통을 느끼는지 아닌지 제국 경찰이 감정을 이입하지 못한다면, 제국 경찰은 사회주의 운동가를 고문하지 못할 겁니다. 경찰이 운동가의 마음 속으로 들어가고 고통을 생생하게 느낄 때, 경찰은 제대로 고문할 겁니다. 심지어 운동가는 제발 자신을 죽여달라고 싹싹 빌 겁니다. 이건 도덕이 아닙니다. 아무도 이걸 도덕이라고 부르지 않을 겁니다. 도덕은 감정 이입보다 사회 구조가 되어야 합니다. 도덕이 자본주의 경제를 지적하지 않는다면, 수두룩한 아이들은 계속 해골 바가지가 될 겁니다.

이렇게 영화 비평과 연예 비평은 겹칠 수 있습니다. 영화 비평은 영화라는 매체를 이야기해야 합니다. 하지만 자본주의 경제 속에서 영화 사업과 연예 사업이 나타나기 때문에, 양쪽이 똑같은 경제 현상에 기반하기 때문에, 영화 비평은 연예 사업에 문제가 있다고 지적할 수 있습니다. 비평이 생산 조건들을 따질 때, 이렇게 비평은 영역을 확장할 수 있습니다. 그리고 비평은 영역을 확장해야 할 겁니다.