시대 격차와 유토피아 사회, SF 미덕

1) 어제 나는 호수에 갔어. 호수에서 나는 아주 커다란 물고기를 봤어.
2) 들어봐! 어제 호수에서 나는, 우와~, 세상에, 집채만한 물고기를 봤어!

1번 보기와 2번 보기는 똑같은 내용을 전달합니다. 1번 보기와 2번 보기에서 화자는 커다란 호수 물고기를 봤습니다. 하지만 아무리 내용이 똑같다고 해도, 아무리 화자가 커다란 호수 물고기를 봤다고 해도, 1번 보기와 2번 보기는 다른 분위기를 풍깁니다. 1번 보기는 그저 사실들을 늘어놓을 뿐이나, 2번 보기는 격렬한 감정을 호소하고 호수 물고기를 과장합니다. 1번 보기는 격렬한 감정을 호소하지 않습니다. 1번 보기에서 커다란 물고기는 그저 커다란 물고기에 불과합니다. 2번 보기는 주목을 끌고, 느낌표를 찍고, '우와', '세상에' 감탄사를 집어넣습니다.

 

2번 보기에서 커다란 호수 물고기는 '집채만한 물고기'로 확장합니다. 이건 호수 물고기가 건물 크기라는 뜻이 아닙니다. 2번 보기는 호수 물고기가 건물 크기라고 설명하지 않습니다. 1번 보기는 설명일 수 있으나, 2번 보기는 설명보다 과장, 비유입니다. 만약 2번 보기가 설명이라면, 이건 호수 물고기가 건물 크기라는 뜻일 테고, 현실에서 건물 크기 담수 물고기가 존재하지 않기 때문에, 2번 보기는 오류가 될 겁니다. 2번 보기는 화자가 커다란 호수 물고기를 봤고 아주 놀랐다고 과장합니다. 과장하기 위해 2번 보기는 호수 물고기가 건물 크기라고 비유합니다.

현실에서 건물 크기 담수 물고기는 존재하지 않으나, 2번 보기는 호수 물고기가 건물 크기라고 비유합니다. 2번 보기에서 호수 물고기가 건물 크기이기 때문에, 이건 불가능합니다. 이 불가능은 놀라운 감정을 과장합니다. 화자가 아주 놀랐기 때문에, 비유는 이 놀라운 감정을 과장합니다. 2번 보기처럼, 인간이 감정을 과장하기 원할 때, 불가능은 좋은 선택일 수 있습니다. 인간은 불가능을 표현하고 감정을 과장할 수 있습니다. 많은 감정들을 과장하기 위해 많은 사람들은 많은 불가능들을 표현합니다. "입 안에서 탕수육은 춤을 추는 중이야!" 이게 가능한가요?

 

어라, 입 안에서 탕수육이 춤을 출 수 있나요? 현실에서 이건 불가능합니다. 하지만 탕수육이 아주 맛있다고 과장하기 위해 인간은 입 안에서 탕수육이 춤을 춘다고 표현할 수 있습니다. 탕수육이 아주 맛있다고 과장하기 위해 인간은 불가능을 표현할 수 있습니다. "먹구름들은 빗줄기들을 뿌리지. 아아, 슬픈 먹구름들은 우는 중이야…." 이게 가능한가요? 먹구름들이 울 수 있나요? 빗줄기들이 눈물인가요? 그건 아닙니다. 하지만 서글픈 분위기를 과장하기 위해 인간은 먹구름들이 눈물들을 흘린다고 표현합니다. 슬픔을 과장하기 위해 인간은 불가능을 표현합니다.

"나는 너를 사랑해. 아무리 천 년이 지난다고 해도, 나는 너를 잊지 않을 거야." 이게 가능한가요? 현실에서 인간이 천 년을 뛰어넘을 수 있나요? 이건 불가능합니다. 하지만 사랑을 과장하기 위해 인간은 천 년을 운운할 수 있습니다. 사랑을 과장하기 위해 인간은 불가능을 표현할 수 있습니다. 많은 사람들은 비단 이것들만 아니라 다른 많은 불가능들 역시 표현합니다. 일상부터 고전 문학까지, 불가능들을 찾기는 어렵지 않습니다. 이 불가능들, 이 표현들이 비유, 과장이기 때문에, 만약 어떤 사람들이 이 표현들을 설명이라고 해석한다면, 이 해석은 오류일 겁니다.

 

"아니, 세상에! 어떻게 탕수육이 춤을 출 수 있지? 어떻게 빗줄기들이 눈물들일 수 있지? 어떻게 인간이 천 년을 뛰어넘을 수 있지? 현실에서 이것들은 불가능해! 이 표현들은 엉터리야! 나는 이것들을 믿지 않아!" 이 주장은 오류입니다. 비록 어떤 사람이 춤추는 탕수육을 운운한다고 해도, 이건 설명이 아닙니다. 이건 비유, 과장입니다. 춤추는 탕수육이 비유, 과장이기 때문에, 만약 어떤 사람들이 춤추는 탕수육을 설명이라고 해석한다면, 이 해석은 오류일 겁니다. 만약 그들이 이 불가능, 춤추는 탕수육을 비유, 과장이라고 해석한다면, 이 해석은 타당한 결론일 겁니다.

이건 언제나 감정을 전달하기 위해 우리가 비유, 과장을 필연적으로 동원해야 한다는 뜻이 아닙니다. 감정을 전달하기 위해 불가능, 비유, 과장이 필연적인가요? 그건 아닙니다. 1번 보기와 2번 보기가 똑같은 내용을 전달하는 것처럼, 불가능, 비유, 과장 없이, 우리는 감정을 전달할 수 있습니다. "어제 나는 호수에 갔어. 호수에서 나는 아주 커다란 물고기를 봤어. 나는 놀랐어." 이 문구들은 불가능을 표현하지 않습니다. 불가능 없이, 이 문구들은 감정을 전달합니다. 하지만 이 문구들이 불가능을 표현하지 않기 때문에, 놀라운 감정은 별로 격렬하지 않습니다.

 

아무리 1번 보기가 놀라운 감정을 전달하기 원한다고 해도, 1번 보기가 너무 일반적이기 때문에, 1번 보기에서 놀라운 감정은 별로 격렬하지 않습니다. 1번 보기와 달리, 2번 보기에서 집채만한 물고기가 불가능하기 때문에, 2번 보기에서 놀라운 감정은 아주 격렬합니다. 춤추는 탕수육 없이, 우리는 탕수육이 아주 맛있다고 표현할 수 있습니다. 불가능 없이, 우리는 감정을 전달할 수 있습니다. 하지만 우리가 불가능을 표현할 때, 감정은 훨씬 격렬합니다. 격렬한 감정을 전달하기 위해 우리는 불가능을 표현할 수 있습니다. 과학은 어떤가요? 과학 기술들은 놀랍습니다.

과학 기술들은 아주 놀랍습니다. 과학 기술들이 근대 사회에게 아주 커다란 영향을 미치고, 근대 사회가 아주 크게 바뀌기 때문에, 과학은 놀랍습니다. 과학 기술들이 발달하기 전에, 사람들은 자동 기계가 작동한다고 생각하지 않았습니다. 과학 기술들이 발달하기 전에, 사람들은 비록 인간이 노동하지 않는다고 해도 자동 기계가 엄청난 재화들을 만든다고 생각하지 않았습니다. 근대 사회 이후, 비록 인간이 노동하지 않는다고 해도, 자동 기계가 작동하기 때문에, 심지어 사람들은 노동 해방조차 꿈꾸기 시작했습니다. 노동 해방처럼, 과학은 아주 놀랍습니다.

 

과학이 아주 놀랍기 때문에, 어떤 사람들은 이 감정을 과장하기 원할지 모릅니다. 만약 그들이 이 감정을 과장하기 원한다면, 그들은 불가능을 표현할 수 있습니다. "과학은 아주 놀라워! 과학이 아주 놀랍기 때문에, 언젠가 외계 행성에서 사람들은 개척 도시를 건설할지 몰라! 우와, 외계 개척 도시는 아주 대단해!" 이건 불가능입니다. 현실에서 외계 개척 도시는 존재하지 않습니다. 심지어 현실에서 달 기지조차 존재하지 않습니다. 현실에서 심지어 대규모 궤도 정거장조차 존재하지 않습니다. 현실에서 외계 개척 도시가 존재하지 않기 때문에, 외계 도시는 불가능입니다.

외계 개척 도시가 불가능이기 때문에, 외계 개척 도시는 놀라운 감정(과학은 아주 대단해!)을 과장할 수 있습니다. 외계 개척 도시가 과학이 아주 대단하다고 과장하는 것처럼, 사람들은 불가능을 표현할 수 있습니다. 이건 설명이 아닙니다. 이건 비유, 과장입니다. 만약 어떤 사람들이 이 불가능, 외계 개척 도시를 설명이라고 해석한다면, 이 해석은 오류일 겁니다. "아니, 뭐야? 현실에서 외계 개척 도시는 존재하지 않아! 이건 엉터리 거짓말이야! 나는 외계 개척 도시를 믿지 않아!" 이 주장은 오류에 빠집니다. 외계 개척 도시가 과장하기 위한 발판이기 때문입니다.

 

2번 보기가 집채만한 물고기를 설명하지 않는 것처럼, 외계 개척 도시는 설명이 아닙니다. 2번 보기가 비유, 과장인 것처럼, 외계 개척 도시는 비유, 과장입니다. 만약 어떤 소설이 외계 개척 도시를 이야기한다면, 이 소설 역시 비유, 과장일 수 있습니다. 과학이 아주 놀랍다고 과장하기 위해 이 소설은 외계 개척 도시를 이야기할 수 있습니다. 비록 현실에서 외계 개척 도시가 불가능하다고 해도, 이 소설은 황당무계하지 않습니다. "젠장, 뭐야? 현실에서 외계 도시는 존재하지 않아! 이 소설은 엉터리 거짓말이야!" 이 소설이 설명이 아니기 때문에, 이 주장은 오류입니다.

만약 어떤 소설이 외계 개척 도시를 이야기한다면, 이 소설이 설명보다 비유, 과장이기 때문에, 이 소설은 엉터리 거짓말이 아닐 테고, 이 소설은 황당무계하지 않을 겁니다. 사람들은 이 소설을 읽고 과학이 아주 놀랍다고 느낄 수 있습니다. "우와, 만약 미래 시대가 찾아온다면, 과학이 훨씬 발달하고 외계 행성에서 사람들이 살아갈 수 있을까? 미래 과학이 우주 문명을 크게 바꿀 수 있을까?" 이렇게 독자들은 물을 수 있습니다. 이 물음을 유발하기 위해 이 소설은 외계 개척 도시를 이야기할 수 있습니다. 많은 사람들은 이 소설이 SF 소설이라고 분류할 겁니다.

 

현실에서 외계 개척 도시는 존재하지 않으나, 미래 시대에서 외계 개척 도시가 가능하기 때문에, 현재와 미래는 크게 다릅니다. 현재와 미래가 크게 다르기 때문에, 이건 시대 격차입니다. SF 소설이 외계 개척 도시를 이야기하기 때문에, 이건 시대 격차가 됩니다. SF 소설이 불가능(외계 개척 도시)을 표현하기 때문에, SF 소설은 시대 격차를 과장할 수 있습니다. 다른 소설들은 시대 격차를 과장하지 못합니다. 거의 유일하게 SF 소설은 시대 격차를 과장합니다. 다른 소설들은 15세기 사회와 20세기 사회를 대조하고 시대 격차를 표현할 수 있으나, 이건 과장이 아닙니다.

거의 유일하게 SF 소설이 미래 시대, 우주 문명을 이야기하기 때문에, 다른 소설들이 그저 현실을 모방할 뿐이기 때문에, 다른 소설들보다 SF 소설은 시대 격차를 과장합니다. SF 소설은 비단 외계 개척 도시만 아니라 다른 많은 불가능들을 표현합니다. SF 소설은 상급 인공 지능, 개조 식물들, 해저 도시, 건설 로봇, 차원 관문, 가상 공간, 기타 등등을 표현할 수 있습니다. 이 불가능들은 시대 격차를 제시하고 과학이 아주 놀랍다고 과장할 수 있습니다. 비단 소설만 아니라 다른 형식들, 다른 매체들 역시 마찬가지입니다. SF 만화, SF 그림, SF 영화 역시 마찬가지입니다.

 

SF 애니메이션, SF 연극, SF 보드 게임 역시 시대 격차를 제시하고 과학이 아주 놀랍다고 과장할 수 있습니다. SF 장르, 사이언스 픽션은 시대 격차를 과장합니다. 사이언스 픽션이 시대 격차를 과장하기 때문에, 많은 사람들은 이 장르를 좋아하는지 모릅니다. 이건 언제나 모든 사이언스 픽션이 시대 격차를 의도적으로 과장한다는 뜻이 아닙니다. 비디오 게임 <스페이스 콜로니>는 사이언스 픽션입니다. 이 SF 코믹 게임은 외계 개척 도시를 묘사합니다. <스페이스 콜로니>가 시대 격차를 의도적으로 과장하나요? 게임 제작자들이 놀라운 시대 격차를 과장하기 원했나요?

어쩌면 게임 제작자들은 놀라운 시대 격차를 과장하기 원했는지 모릅니다. 아니면 게임 제작자들은 놀라운 시대 격차에게 관심을 기울이지 않았는지 모릅니다. <스페이스 콜로니>는 그저 우주 판본 <심즈>에 불과한지 모릅니다. 만약 어떤 게임 플레이어들이 <스페이스 콜로니>를 좋아한다면, 놀라운 시대 격차는 이유인지 모릅니다. 아니면 그들은 그저 우주 판본 <심즈>를 좋아할 뿐인지 모릅니다. 필연적으로 <스페이스 콜로니>가 놀라운 시대 격차로 이어지나요? 그건 아닙니다. '<스페이스 콜로니>=놀라운 시대 격차'는 필연적인 공식이 아닙니다.

 

하지만 <스페이스 콜로니>가 외계 도시를 묘사하기 때문에, 이 게임에게는 시대 격차를 과장하기 위한 가능성이 있습니다. <스페이스 콜로니>에서 놀라운 시대 격차는 필연적이지 않으나, 이 게임에게 가능성이 있기 때문에, 게임 플레이어는 물을 수 있습니다. "만약 미래 시대가 찾아온다면, 인류 문명이 우주 문명이 될 수 있을까? 과학이 발달하기 때문에, 지구에서 인류가 벗어날 수 있을까? 미래 과학이 우주 문명을 보장할까? 우와, 정말?" <스페이스 콜로니>에서 이 물음은 필연적이지 않으나, <스페이스 콜로니>에게는 이 물음을 유발하기 위한 가능성이 있습니다.

<스페이스 콜로니>가 시대 격차를 과장하는 것처럼, 사이언스 픽션이 시대 격차를 과장하기 때문에, 사이언스 픽션은 흥미로울 수 있습니다. 거의 유일하게 사이언스 픽션이 시대 격차를 과장하기 때문에, 사이언스 픽션은 훨씬 흥미로울 수 있습니다. (아무리 스페이스 오페라와 중세 판타지가 비슷하다고 해도, 중세 판타지보다 스페이스 오페라는 시대 격차를 훨씬 과장합니다.) 이건 오직 시대 격차만 유일한 SF 미덕이라는 뜻이 아닙니다. 시대 격차는 중요한 SF 미덕일 수 있으나, SF 장르에게는 다른 여러 미덕들이 있습니다. '새로운 세계' 역시 SF 미덕입니다.

 

현실에서 외계 개척 도시는 존재하지 않습니다. SF 소설이 외계 개척 도시를 묘사하기 때문에, SF 소설 세계에서 외계 개척 도시는 존재합니다. 현실에서 외계 개척 도시가 존재하지 않고, SF 소설 세계에서 외계 개척 도시가 존재하기 때문에, 현실과 달리, SF 소설 세계는 새로운 세계입니다. 현실과 달리, SF 세계가 새로운 세계이기 때문에, 비록 현실에서 어떤 것이 불가능하다고 해도, SF 세계, 새로운 세계에서 이건 가능할 수 있습니다. 페미니즘은 가부장 제도가 사라지기 원합니다. 하지만 내일 당장 가부장 제도가 사라질 수 있나요? 너무 애석하게도 이건 불가능합니다.

페미니즘은 가부장 제도가 사라지기 원하고, 분명히 악랄한 가부장 제도는 사라져야 하나, 내일 당장 가부장 제도는 사라지지 않을 겁니다. 현실에서 가부장 제도는 너무 지배적입니다. 현실에서 가부장 제도가 너무 지배적이기 때문에, 만약 어떤 소설이 현실을 모방하고, 이 소설 세계에서 가부장 제도가 사라진다면, 이건 어색할지 모릅니다. 현실에서 가부장 제도가 지배적이기 때문에, 만약 어떤 소설이 가부장 제도가 사라진다고 묘사하기 원한다면, 이 소설은 새로운 세계를 제시해야 합니다. 현실과 달리, 새로운 세계에서 가부장 제도는 사라질 수 있습니다.

 

현실에서 가부장 제도는 지배적이나, 새로운 세계에서 가부장 제도는 사라질 수 있습니다. 만약 어떤 소설 작가가 가부장 제도가 사라진다고 묘사하기 원한다면, 소설 작가는 새로운 세계를 구상해야 합니다. SF 세계는 새로운 세계입니다. 현실에서 외계 개척 도시는 존재하지 않으나, SF 세계에서 외계 개척 도시가 존재하기 때문에, SF 세계는 새로운 세계입니다. 새로운 세계에서 가부장 제도가 사라질 수 있기 때문에, SF 세계에서 가부장 제도는 사라질 수 있습니다. 만약 소설 작가가 가부장 제도가 사라진다고 묘사하기 원한다면, SF 소설은 좋은 선택일 겁니다.

현실에서 가부장 제도는 지배적이나, SF 세계에서 가부장 제도가 사라지기 때문에, 현실은 억압적이나, SF 세계는 억압적이지 않습니다. SF 세계는 이상적입니다. SF 세계가 이상적이기 때문에, SF 세계는 유토피아에 닿습니다. SF 소설은 페미니즘 유토피아를 묘사할 수 있습니다. 현실이 억압적이고, SF 세계가 유토피아에 닿기 때문에, 만약 어떤 사람들이 가부장 제도를 싫어한다면, 그들이 현실을 바라볼 때, 그들은 불쾌하다고 느낄 테고, 그들이 SF 세계를 바라볼 때, 그들은 안락하다고 느낄 겁니다. 외계 개척 도시는 페미니즘 유토피아 분위기로 이어집니다.

 

외계 개척 도시와 페미니즘 유토피아 사회는 필연적인 관계를 맺지 않습니다. (심지어 어떤 페미니스트들은 우주 개척을 싫어하는지 모릅니다.) 하지만 외계 개척 도시가 새로운 세계에 속하고, 현실과 새로운 세계가 크게 다르고, 페미니즘 유토피아 사회가 새로운 세계를 요구하기 때문에, 외계 개척 도시는 페미니즘 사회로 이어질 수 있습니다. 외계 개척 도시가 페미니즘 유토피아 사회로 이어질 수 있기 때문에, 불쾌한 현실과 달리, 어떤 사람들은 외계 개척 도시가 안락하다고 느낄지 모릅니다. SF 장르에서 불가능은 비단 과장일 뿐만 아니라 유토피아에도 닿습니다.

SF 장르에서 불가능이 유토피아에 닿기 때문에, SF 소설과 유토피아 문학은 비슷할 수 있습니다. 유토피아 문학이 아주 유구하기 때문에, 만약 SF 소설과 유토피아 문학이 비슷하다면, 이건 유토피아 분위기가 아주 유구한 SF 미덕일 수 있다는 뜻입니다. (어쩌면 유토피아 분위기는 가장 유구한 SF 미덕일 수 있습니다.) 하지만 아무리 SF 소설이 유토피아 분위기를 팍팍팍~ 풍긴다고 해도, 2번 보기에서 집채만한 호수 물고기가 비유, 과장인 것처럼, 독자들은 SF 소설이 그저 비유, 과장에 불과하다고 느낄지 모릅니다. SF 소설은 설명보다 비유, 과장입니다.

 

아무리 SF 소설이 유토피아 분위기를 풍긴다고 해도, 2번 보기에서 집채만한 호수 물고기가 과장인 것처럼, SF 소설에서 페미니즘 유토피아 사회는 설명보다 과장입니다. 유토피아 사회가 과장이기 때문에, 독자들은 유토피아 사회를 믿지 않을지 모릅니다. 현실과 SF 소설 세계(새로운 세계)가 크게 다르기 때문에, SF 소설 세계는 현실을 비판할 수 있으나, 독자들은 이게 그저 비유, 과장에 불과하다고 느낄지 모릅니다. 아무리 SF 소설이 페미니즘 사회를 묘사하고 가부장 제도를 몰아낸다고 해도, SF 소설 세계보다 현실 투쟁은 급진적인 혁명을 보장합니다.

※ 게임 <스페이스 콜로니> 스크린샷 출처:
https://store.steampowered.com/app/297920/Space_Colony/

※ 사진 <Food … Gourmet Cooking> 출처: Exoduswind,
https://pixabay.com/photos/food-vegetable-dining-dinner-3351333/