<폐수 엔진>과 스팀펑크 비행선, 유토피아 문학

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 개척 과학자들이 내부를 굴착하고 자연 생태계를 조성한다고 이야기할 수 있습니다. 만약 소행성 내부 온도가 너무 낮다면, 사방에서 개척 과학자들은 온실 가스 장치들을 뿌리고 온도를 높일 수 있습니다. 지구에서 너무 많은 온실 가스들은 환경 오염이 되나, 외계 소행성에서 적당한 온실 가스들은 생태계 순환을 뒷받침할 겁니다. 온실 가스 장치들처럼, 개조 미생물들은 필수적입니다. 극심한 외계 환경에서 개조 미생물들이 생존할 수 있기 때문에, 개조 미생물들은 기초 생태계를 조성할 겁니다.

 

개조 미생물들이 기초 생태계를 조성한 이후, 개척 과학자들은 훨씬 복잡한 생태계를 시도할 수 있습니다. 만약 물이 너무 모자란다면, 개척 과학자들은 다른 소행성을 녹이거나 운석을 녹일 수 있습니다. 만약 소행성에서 극지 얼음이 존재한다면, 개척 과학자들은 이것을 녹이고 물을 사용할 수 있습니다. 심지어 극지 얼음을 대량으로 녹이기 위해 어떤 개척자는 전략 병기를 권유할지 모릅니다. 소행성 내부에서 방사선 피폭은 심각한 문제이나, 빠른 생태계 조성을 위해 어떤 개척자는 도박을 걸지 모릅니다. 개척자가 도박을 거는 것처럼, 외계 소행성 테라포밍은 만만한 과정이 아닙니다.

하지만 만약 생태계 테라포밍이 성공한다면, 여기는 새로운 생명의 요람이 될 겁니다. 새로운 생명의 요람에서 개척자들은 새로운 문명을 이룩할 수 있습니다. 새로운 문명은 낡은 것들을 타파하고 이상적인 사회로 흘러갈지 모릅니다. 지구에서 사회주의는 공유 사회를 이룩하기 원하나, 자본주의가 사회주의를 억압하기 때문에, 사회주의는 뜻을 쉽게 이루지 못합니다. 만약 지구가 외계 소행성에게 영향을 미치지 못한다면, 외계 소행성에서 사회주의는 공유 사회를 이룩할지 모릅니다. 외계 공유 사회에서 기후 변화, 생물 다양성 감소, 백화 현상 같은 환경 오염들은 나타나지 않을 겁니다.

 

만약 하드 SF 소설이 이 내용을 서술한다면, 두 가지 측면에서 이 내용은 비(非)현실 설정이 됩니다. 현실에서 외계 소행성 생태계는 존재하지 않습니다. 현실에서 개척 과학자들은 외계 소행성으로 떠난 적이 없습니다. 과학자들은 외계 소행성은 고사하고 화성조차 개척하지 않았습니다. 우주 테라포밍은 어마어마한 시도이고, 아무도 테라포밍이 성공할지 장담하지 못합니다. 어쩌면 이건 불가능할지 모릅니다. 현실에서 아무도 소행성 생태계 테라포밍이 성공할지 예측하지 못하나, 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 우주 테라포밍이 성공한다고 묘사합니다. 그래서 이건 비현실 설정입니다.

현실에서 외계 소행성 생태계가 존재하지 않는 것처럼, 현실에서 이상적인 사회주의 문명은 존재하지 않습니다. 사회주의가 뭔가를 시도할 때마다, 자본주의는 사회주의를 짓밟고, 억압하고, 학살합니다. 사회주의를 부정하기 위해 자본주의는 끔찍한 식민지 수탈이 진보와 개척, 자유, 민주주의, 근대화, 과학, 계몽이라고 왜곡합니다. 산업 자본가 계급은 행성급 환경 오염 범죄자이나, 자본주의는 인류 그 자체가 환경 오염 범죄자라고 매도합니다. 자본가 계급과 달리, 수많은 가난한 사람들은 행성급 환경 범죄를 저지르지 못하나, 자본주의는 가난한 사람들이 환경 오염 범죄자라고 매도합니다.

 

자본주의는 가난한 사람들을 매도하나, 자유 민주주의는 이것을 지적하지 않습니다. 오히려 자유주의는 자본주의를 떠받듭니다. 그래서 자유주의는 그저 제3세계를 짓밟기 위한 헛소리에 불과합니다. 자유주의가 자본주의를 떠받들고, 자본주의가 현실을 왜곡하고 사람들을 세뇌하기 때문에, 사람들은 자본주의가 대단하다고 착각합니다. 자본주의가 사람들을 세뇌하기 때문에, 사회주의는 이상적인 공유 사회를 이룩하지 못합니다. 반면, 하드 SF 소설에서 지구 자본주의가 외계 소행성 문명에게 간섭하지 못하기 때문에, 소행성 문명은 이상적인 공유 사회를 이룩합니다. 이건 비현실 설정입니다.

우주 생태계 테라포밍과 이상적인 사회주의 문명은 비현실 설정입니다. 새로운 자연(우주 생태계 테레포밍)에서 새로운 사회(이상적인 사회주의)는 나타납니다. 하지만 새로운 사회는 사이언스 픽션의 전유물이 아닙니다. 하드 SF 소설이 외계 소행성 생태계에서 새롭고 이상적인 문명이 나타난다고 묘사하는 것처럼, 유토피아 문학에서 이상적인 사회는 핵심 소재입니다. 다른 문학 장르들보다 유토피아 문학은 이상적인 사회를 가장 주목합니다. 현실에서 이상적인 사회가 존재하지 않기 때문에, 만약 이상적인 사회가 나타난다면, 이건 새로운 사회일 겁니다. 새로운 사회는 비현실 설정입니다.

 

유토피아 문학이 이상적인 사회를 주목하고, 이상적인 사회가 새로운 사회이고, 새로운 사회가 비현실 설정이기 때문에, 유토피아 문학과 비현실 설정은 잘 어울립니다. 사이언스 픽션이 비현실 설정과 잘 어울리는 것처럼, 유토피아 문학은 비현실 설정과 잘 어울립니다. 그래서 사이언스 픽션과 유토피아 문학은 어울릴 수 있습니다. 만약 외계 소행성 생태계에서 이상적인 공유 사회가 비롯한다면, 이게 하드 SF 소설인가요, 아니면 유토피아 문학인가요? 이 소설이 하드 SF 장르에 속하나요, 아니면 유토피아 장르에 속하나요? 이 상황에서 SF 장르와 유토피아 장르 경계선은 뚜렷하지 않습니다.

만약 어떤 소설이 외계 소행성 생태계에서 사회주의 문명이 비롯한다고 이야기한다면, 이건 SF 소설이 되고, 동시에 이건 유토피아 문학이 됩니다. 경계선은 흐릿해지고, SF 소설과 유토피아 문학은 겹칩니다. 어쩌면 SF 소설을 쓰기 위해 작가는 유토피아를 도입했거나 유토피아 문학을 쓰기 위해 작가는 SF 설정을 도입했는지 모릅니다. 아니면 작가는 SF 소설과 유토피아 문학을 함께 추구했는지 모릅니다. 어떤 독자는 이게 SF 소설이라고 간주할지 모르고, 어떤 독자는 이게 유토피아 문학이라고 간주할지 모릅니다. 어떤 독자는 이게 SF 소설+유토피아 문학이라고 간주할지 모릅니다.

 

이 상황에서 SF 소설과 유토피아 문학은 겹칩니다. SF 소설과 유토피아 문학이 겹치기 때문에, 유토피아 문학은 SF 소설에게 수렴할 수 있습니다. 킴 스탠리 로빈슨은 대표적인 생태 유토피아 작가입니다. 동시에 킴 스탠리 로빈슨은 하드 SF 작가입니다. 킴 스탠리 로빈슨은 SF 소설과 유토피아 문학이 겹친다고 보여줍니다. 어슐라 르 귄은 <빼앗긴 자들>을 썼습니다. 이건 유토피아 문학입니다. 동시에 이건 SF 소설입니다. <빼앗긴 자들>은 SF 소설과 유토피아 문학이 겹친다고 보여줍니다. <안드로메다 성운> 역시 마찬가지입니다. 이 소설은 하드 SF 장르와 유토피아 장르를 결합합니다.

알렉산드르 보그다노프는 <붉은 별>을 썼습니다. <안드로메다 성운>처럼, <붉은 별>은 SF 소설과 유토피아 문학을 결합합니다. 여러 사례들은 SF 소설과 유토피아 문학이 다르지 않다고 보여줍니다. 샬롯 퍼킨스 길먼은 <내가 깨어났을 때>를 썼습니다. 이건 유토피아 문학입니다. 새로운 사회는 이상적인 사회입니다. 이상적인 사회는 모성 사회입니다. 더 이상 여자들은 사회적인 약자가 아닙니다. 자본주의 사회에서 가부장 편견은 여자들을 억압하고, 그래서 여자 혐오 만물 이론은 사실에 가깝습니다. 자본주의 사회와 달리, <내가 깨어났을 때>에서 모성 사회는 가부장 편견을 몰아냅니다.

 

분명히 <내가 깨어났을 때>는 유토피아 문학입니다. 유토피아 문학과 SF 소설은 겹칩니다. <내가 깨어났을 때>가 유토피아 문학이고, 유토피아 문학과 SF 소설이 겹치기 때문에, <내가 깨어났을 때>가 SF 소설인가요? 샬롯 퍼킨스 길먼은 유토피아 문학을 의도했을 겁니다. 하지만 샬롯 퍼킨스 길먼이 SF 소설을 의도했나요? 메리 셸리는 SF 소설을 의도하지 않았으나, 평론가들은 <프랑켄슈타인>이 SF 소설이라고 분류합니다. 비록 메리 셸리가 의식하지 못했다고 해도, <프랑켄슈타인>은 SF 소설입니다. <프랑켄슈타인>이 SF 소설인 것처럼, <내가 깨어났을 때>가 SF 소설이 될 수 있나요?

메리 셸리와 <프랑켄슈타인>처럼, 비록 샬롯 퍼킨스 길먼이 의식하지 못했다고 해도, <내가 깨어났을 때>가 SF 소설이 될 수 있나요? <내가 깨어났을 때>는 1911년 소설입니다. <붉은 별>은 1908년 소설입니다. 샬롯 퍼킨스 길먼이 <내가 깨어났을 때>를 쓰기 전에, 이미 알렉산드르 보그다노프는 SF 소설과 유토피아 문학이 비슷하다고 보여줬습니다. <붉은 별>이 SF 소설과 유토피아 문학을 결합하는 것처럼, 이 결합이 SF 전형인가요? 만약 이 결합이 SF 전형이라면, 비록 샬롯 퍼킨스 길먼이 의도하지 않았다고 해도, 이 전형이 <내가 깨어났을 때>를 SF 장르에 집어넣을 수 있나요?

 

만약 <내가 깨어났을 때>가 SF 소설이라면, 다른 유토피아 문학들은 어떤가요? <에코토피아 뉴스>가 SF 소설인가요? <뒤돌아보며>가 SF 소설인가요? 유토피아 문학은 유구한 역사를 자랑합니다. 19세기 초반 메리 셸리가 <프랑켄슈타인>을 쓰기 전에, 이미 17세기 초반 토마소 캄파넬라는 <태양의 도시>를 썼습니다. <태양의 도시>가 1602년 문학이기 때문에, 사실 <태양의 도시>는 16세기 문학입니다. <태양의 도시>가 이상적인 사회를 묘사하고, 이상적인 사회가 새로운 사회이고, 새로운 사회가 비현실 설정이기 때문에, 16세기 문학 <태양의 도시>는 SF 소설이 되는지 모릅니다.

만약 <태양의 도시>가 SF 소설이라면, SF 시발점은 17세기 초반, 16세기 후반으로 올라갑니다. 이 관점에서 SF 소설은 유구한 역사를 자랑합니다. 하지만 정말 <태양의 도시>가 SF 소설인가요? <붉은 별>은 SF 장르에 얼마든지 속할 수 있습니다. <붉은 별>이 우주선을 비롯해 첨단 과학 기술들을 자랑하기 때문입니다. <빼앗긴 자들>은 SF 장르에 얼마든지 속할 수 있습니다. <빼앗긴 자들>이 우주 항해를 보여주기 때문입니다. 반면, <태양의 도시>는 '첨단 과학 기술'을 자랑하지 않습니다. 적어도 이 문학은 전형적인 SF 소설과 다릅니다. SF 장르가 이 '유토피아 문학'을 쫓아내야 하나요?

 

이렇게 SF 장르를 규정하기는 너무 어렵습니다. <태양의 도시>는 SF 소설이거나 SF 소설이 아닙니다. <태양의 도시>가 SF 소설이거나 SF 소설이 아닌 것처럼, <내가 깨어났을 때> 역시 마찬가지입니다. <붉은 별>과 <빼앗긴 자들>과 킴 스탠리 로빈슨은 <태양의 도시>를 계승하거나 계승하지 않습니다. SF 소설이 나타나기 전에, 이미 유토피아 문학은 SF 소설을 위한 진보를 열었거나 열지 않았습니다. 유토피아 문학보다 SF 소설은 훨씬 거대하거나 SF 소설보다 유토피아 문학은 훨씬 거대합니다. 킴 스탠리 로빈슨은 SF 소설과 유토피아 문학이 비슷하다고 보여주나, 이 사례는 우연입니다.

아무리 킴 스탠리 로빈슨이 SF 소설과 유토피아 문학이 겹친다고 증명한다고 해도, 이 사례는 그저 우연에 불과합니다. 아니면 이 사례는 SF 소설과 유토피아 문학이 다르지 않다고 증명하는지 모릅니다. SF 소설은 새롭지 않습니다. 인류 문화들은 유구한 유토피아 문학들을 전수했고, SF 소설은 그저 유토피아 문학에게 근대 과학을 덧붙였을 뿐입니다. 비록 SF 소설과 유토피아 문학이 다르다고 해도, 게오르크 헤겔이 질적인 변화와 양적인 변화를 구분한 것처럼, SF 소설과 유토피아 문학은 질적인 변화이거나 양적인 변화인지 모릅니다. SF 소설과 유토피아 문학을 향하는 시선들은 다양합니다.

 

노라 제미신은 <폐수 엔진>을 썼습니다. SF 소설과 유토피아 문학을 향하는 시선들이 다양하기 때문에, <폐수 엔진>을 향하는 시선들 역시 다양할 겁니다. 이 단편 소설은 스팀펑크입니다. 스팀펑크가 SF 장르에 속하기 때문에, <폐수 엔진>은 SF 단편 소설입니다. <아누비스의 문>과 달리, <폐수 엔진>이 마법을 배제하고 과학 기술에 치중하기 때문에, <폐수 엔진>은 SF 소설에 훨씬 가깝습니다. 킴 스탠리 로빈슨이 SF 소설 작가인 것처럼, <폐수 엔진>은 SF 단편 소설입니다. <폐수 엔진>에서 스팀펑크 기술은 흑인 해방 사회를 뒷받침합니다. 흑인 해방 사회는 서구 제국주의에 저항합니다.

만약 흑인 해방 사회가 스팀펑크 기술을 확보하지 못한다면, 그들은 스팀펑크 비행선을 건조하지 못할 겁니다. 스팀펑크 비행선 없이, 흑인 해방 사회는 서구 제국주의와 싸우지 못합니다. 서구 제국주의는 흑인 해방 사회를 폭격하고 무너뜨릴 겁니다. 이 비극을 막기 위해 흑인 해방 사회는 스팀펑크 비행선을 건조해야 하고, 스팀펑크 비행선을 건조하기 위해 그들은 스팀펑크 기술을 확보해야 합니다. <폐수 엔진>은 스팀펑크 단편 소설이고, 이 단편 소설에서 스팀펑크 기술은 흑인 사회를 뒷받침하고, 흑인 사회는 이상적이고 평등한 공동체입니다. 사회주의 문명처럼, 이건 비현실 설정입니다.

 

현실에서 라틴 아메리카 흑인 사회는 서구 제국주의를 완전히 물리치지 못했습니다. 서구 제국주의에서 라틴 아메리카 민중들은 완전히 벗어나지 못했습니다. 현실에서 자본주의가 사회주의를 연이어 짓밟고 괴롭히는 것처럼, 자본주의가 평등을 짓밟고 괴롭히기 때문에, 흑인들 역시 해방 사회를 이룩하지 못했습니다. 현실에서 스팀펑크 비행선이 존재하지 않는 것처럼, 현실에서 이상적이고 평등한 흑인 사회는 존재하지 않습니다. 스팀펑크 비행선이 비현실 설정인 것처럼, 아이티 흑인 공유 사회는 비현실 설정입니다. <폐수 엔진>에서 스팀펑크 비행선은 유일한 비현실 설정이 아닙니다.

그래서 <붉은 별>과 <폐수 엔진>은 비슷합니다. <붉은 별>에서 우주 항해는 비현실 설정입니다. 이건 유일한 비현실 설정이 아닙니다. 화성 사회주의 문명 역시 비현실 설정입니다. <폐수 엔진>에서 스팀펑크 비행선은 비현실 설정입니다. 이건 유일한 비현실 설정이 아닙니다. 흑인 공유 사회 역시 비현실 설정입니다. <붉은 별>과 <폐수 엔진>은 비현실 과학 기술을 보여주고, 동시에 두 문학은 새롭고 이상적인 공유 사회를 보여줍니다. <붉은 별>과 <폐수 엔진>은 비슷합니다. <붉은 별>은 SF 소설과 유토피아 문학을 겹칩니다. 그래서 <폐수 엔진>이 SF '유토피아 문학'이 될 수 있나요?

 

<붉은 별>과 <폐수 엔진>이 비슷하고, <붉은 별>이 SF 소설과 유토피아 문학을 겹치기 때문에, <폐수 엔진> 역시 SF 소설과 유토피아 문학을 겹칠 수 있나요? <폐수 엔진>은 평등한 사회를 이룩하기 위해 피지배 계급이 저항해야 한다고 이야기합니다. 저항하기 위해 피지배 계급은 폭력을 휘둘러야 합니다. 스팀펑크 비행선은 전투 병기입니다. 전투 병기는 폭력입니다. 서구 제국주의에 저항하기 위해 흑인 공유 사회는 스팀펑크 비행선을 원합니다. 이상적이고 평등한 사회는 폭력을 원합니다. <붉은 별>은 공산주의 유토피아 문학입니다. 공산주의 사상 역시 피지배 노동자 계급 폭력을 추구합니다.

현실이 억압적이기 때문에, 평화로운 사회는 쉽게 찾아오지 않습니다. 폭력 없이, 평화로운 사회는 찾아오지 않습니다. <폐수 엔진>에서 흑인 공유 사회가 스팀펑크 비행선을 간절하게 원하는 것처럼, 피지배 계급은 폭력을 추구해야 합니다. 많은 사람들은 공산주의가 폭력적이라고 비난하나, 이건 그저 편견에 불과합니다. 이미 현실이 억압적이기 때문에, 공산주의는 폭력을 부르짖습니다. 만약 파리 코뮌이 훨씬 폭력적이었다면, 파리 코뮌은 살아남았을 테고, 러시아 소비에트는 고립되지 않았을 테고, 1차 세계 대전은 터지지 않았을 테고, 20세기 사회주의는 비참해지지 않았을 겁니다.

 

<폐수 엔진>은 공유 사회가 폭력을 추구한다고 이야기합니다. 스팀펑크 비행선은 흑인 공유 사회를 뒷받침합니다. <붉은 별>에서 공산주의와 첨단 과학이 핵심 소재인 것처럼, <폐수 엔진>에서 흑인 공유 사회와 스팀펑크 비행선은 핵심 소재입니다. <내가 깨어났을 때>에서 이상적이고 평등한 사회가 핵심인 것처럼, <폐수 엔진>에서 이상적이고 평등한 사회가 핵심이기 때문에, <내가 깨어났을 때>와 <폐수 엔진>은 비슷합니다. <내가 깨어났을 때>와 <폐수 엔진>이 비슷하고, <내가 깨어났을 때>가 유토피아 문학이기 때문에, <폐수 엔진>은 유토피아 문학을 계승하는지 모릅니다.