SF 생태주의

여러 문학들은 나무를 예찬합니다. 어떤 문학은 나무가 꿋꿋하다고 말합니다. 어떤 문학은 나무가 웅장하다고 감탄합니다. 어떤 문학은 나무가 풍요롭다고 주장합니다. 어떤 문학에서 나무는 자애로롭고, 어떤 문학에서 나무는 인자하고, 어떤 문학에서 나무는 현명합니다. 가장 대표적인 사례는 셸 실버스타인의 일 겁니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 동화에서 나무는 모든 것을 줍니다. 나무는 놀이터가 되고, 그늘이 되고, 열매가 되고, 자재가 되고, 의자가 됩니다. 무엇보다 나무는 소년을 절대 떠나지 않습니다. 이 동화는 어떻게 문학이 나무를 예찬하는지 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 여러 이야기들 역시 나무가 긍정적이라고 묘사합니다. 애니메이션 에서 주인공 소녀는 버드나무 할머니 정령과 소통합니다. 이 애니메이션..

왜 사람들이 사이언스 픽션을 좋아하나요? 많은 사람들에게는 특별한 이유가 없습니다. 많은 사람들은 SF 설정에게 상관하지 않습니다. 그들은 사이언스 픽션보다 그저 감동적인 소설, 신나는 영화, 재미있는 게임을 좋아할 뿐입니다. 아무리 어떤 소설, 영화, 게임이 사이언스 픽션이라고 해도, 소설 독자들과 영화 관객들과 게임 플레이어들은 사이언스 픽션에게 상관하지 않을지 모릅니다. 아무리 SF 소설에서 로봇이 인간이 되기 원한다고 해도, 많은 소설 독자들은 이 로봇과 피노키오가 별로 다르지 않다고 간주할지 모릅니다. 피노키오는 SF 설정이 아니나, 로봇과 피노키오는 비슷합니다. 하드 SF 로봇과 피노키오는 인간의 피조물입니다. 제페토는 로봇 공학자가 아니나, 그렇다고 해도 로봇과 피노키오는 똑같은 인간의 피조..

어느 날, 노점에서 최불암은 붕어빵과 호두 과자 같은 풀빵들을 파는 중이었습니다. 김혜자는 노점에 들렸고 몇몇 호두 과자를 샀습니다. 김혜자는 맛있는 호두 과자를 기대했으나, 이러러럴수가! 호두 과자에는 호두 조각들이 없었습니다. 실망스럽게 호두 과자에는 오직 앙꼬만 있었습니다. 당연히 호두 과자가 고소한 호두 조각들을 포함해야 하지 않나요? 김혜자는 최불암에게 따졌습니다. "아니, 왜 호두 과자에게 호두 조각들이 없어? 이건 혜자스럽지 않아!" 그때 최불암은 붕어빵을 잘랐고 내부를 보여줬습니다. "여기를 봐. 붕어빵에 붕어 살점들이 들었나?" 이 붕어빵 농담은 '유사성의 함정'을 보여줍니다. 이 농담에서 최불암은 유사성의 함정에 빠집니다. 유사성의 함정이 무엇인가요? 어떤 두 가지에게 교집합이 있을 때..

영화 에서 미아와 세바스찬이 노래 'A lovely night'를 부르기 전에, 이 영화는 뮤지컬 분위기를 조성합니다. 영화 시점은 적당한 장소를 물색하고 피아노 연주를 들려주기 시작합니다. 미아와 세바스찬은 도시 야경을 바라봅니다. 세바스찬은 가로등을 붙잡고 노래하기 시작하고, 미아 역시 노래하고, 두 사람은 본격적인 뮤지컬 분위기를 연출합니다. 영화 에서 이 장면은 가장 유명할 겁니다. 사람들이 이 영화를 오마쥬하거나 패러디할 때, 많은 사람들은 이 장면을 선택합니다. 만약 양복과 노란 원피스가 어울린다면, 패러디는 훨씬 완벽할 겁니다. 하지만 'A lovely night' 장면은 너무 이상합니다. 현실 속에서 이런 상황이 나타나지 않기 때문입니다. 미아와 세바스찬이 노래하기 전에, 는 피아노 연주를..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

소설 에는 여러 웃긴 문구들이 있습니다. 로버트 하인라인은 풍부한 재치와 화술로 필력을 장식했고, 곳곳에서 는 웃음을 유발합니다. 이른바 3대 그랜드 마스터 아이작 아시모프, 아서 클라크, 로버트 하인라인 중에서 로버트 하인라인은 재치 있는 작가에 가장 가까울 겁니다. 아서 클라크는 재치에 별로 상관하지 않습니다. 하얀 사슴 시리즈는 신나는 웃음들로 이어지나, 이런 웃음들은 아서 클라크를 대표하지 않습니다. 아이작 아시모프 역시 요절복통 웃음을 유발할 수 있습니다. 아이작 아시모프가 자신을 자랑할 때, 아시모프는 정말 신나게 만담들을 늘어놓습니다. 소설 시리즈는 정말 웃깁니다. 하지만 아시모프는 이런 만담들을 사이언스 픽션과 제대로 결합하지 않는 것 같습니다. 아시모프 대표 소설들은 별로 웃음을 유발하지..

[만화 는 세 여자들, 힘든 회사 생활, 상대적인 시선들, 성 차별들을 이야기합니다.] 마스다 미리가 그린 는 세 여자 직원들을 이야기합니다. 오카자키 마리코, 야베 마리코, 나가사와 마리코는 똑같은 회사에 속했습니다. 사무실, 회사 복도와 화장실, 회의실, 회식 자리에서 종종 세 직원들은 마주치고, 인사를 나누고, 대화를 나눕니다. 하지만 세 마리코들이 대화를 나눈다고 해도, 그들은 다른 것들을 느끼고, 고민하고, 생각합니다. 오카자키 마리코는 20대 초반이고 경력 2년차 신입 사원입니다. 오카자키 마리코에게 모든 것을 너무 낯설고 멉니다. 직원 회의에서 오카자키 마리코는 쉽게 의견을 발표하지 못하고 자신을 드러내지 못합니다. 오카자키는 자신이 열심히 일한다고 모두에게 보여주기 원하나, 모든 것이 너무..

앨릭스 델라모니카가 쓴 는 제목처럼 미술관을 이야기하는 단편 소설입니다. 하지만 이 미술관은 인간들이 지은 미술관이 아닙니다. 여기는 외계인들이 지은 미술관입니다. 당연히 외계인 관람객들을 위해 이 미술관은 여러 편의 시설들과 작품들을 갖추었습니다. 소설 주인공은 인간이고 외계인 안내인과 함께 외계 미술관을 둘러봅니다. 미술관을 둘러보는 동안 소설 주인공은 어떻게 인간과 외계인이 다른지 느끼죠. 는 외계인을 이용해 문화적인 차이를 조명합니다. SF 세상에서 이런 소설들은 드물지 않습니다. 본격적인 사이언티픽 로망스가 나타나기 전부터, 숱한 (원형적인 SF) 작가들은 외계인들을 이용해 문화적인 차이나 사회 구조적인 차이를 강조했습니다. 지구와 다른 곳에서 살기 때문에 외계인은 이방인을 비유하는 문학적인 장..

왜 사람들이 SF 소설을 읽지 않을까요. 종종 SF 동호회 회원들은 이렇게 묻습니다. 남한에서 SF 소설은 별로 인기가 없고, 그래서 SF 독서는 꽤나 소수 취향입니다. SF 영화나 SF 게임을 이야기하는 사람들은 많으나, SF 소설을 이야기하는 사람들은 상대적으로 적습니다. 영화 는 천만 관객을 찍었습니다. 한때 국내에서는 '를 관람하며 꿀 감자칩 과자를 먹는' 행위가 환상적이라는 농담이 떠돌았습니다. 그렇게 는 엄청나게 인기를 끌었습니다. 하지만 우주 탐사 소설들이 엄청난 인기를 끌 수 있을까요? 그건 아닌 것 같습니다. FPS 게임 는 선풍적인 인기를 끄는 중입니다. 이 게임에는 온갖 사이보그, 강화복, 보행 병기, 로봇이 나옵니다. 판타지 요소들 역시 많습니다. 는 밀리터리 요소를 강조하는 사이언..

생물학 서적 는 스티븐 제이 굴드가 쓴 에세이들을 모은 모음집입니다. 유명한 고생물학자로서 스티븐 굴드는 여러 생태적인 에세이들을 썼고, 는 몇몇 에세이를 갈무리했어요. 이 책의 서문에서 스티븐 굴드는 인문주의적 자연학에 두 가지 흐름이 있다고 언급합니다. 하나는 프란체스코 계보이고, 다른 하나는 갈릴레이 계보입니다. 프란체스코 계보는 아시시의 동물을 보호하는 성인 프란체스코를 가리키겠죠. 스티븐 굴드는 이 계보가 좀 더 문학적인 흐름을 가리킨다고 말합니다. 프란체스코 계보는 단어와 구절을 신중하게 선택하고 왜 생물이 아름다운지 찬양합니다. 을 쓴 헨리 데이빗 소로, 영국 구릉지를 쓴 윌리엄 허드슨, 을 쓴 로렌 아이즐리는 프란체스코 계보에 속하는 사람들입니다. 갈릴레오 계보는 좀 더 자연 과학적인 흐름..