'A lovely night' 연주와 비현실 표현

영화 <라라 랜드>에서 미아와 세바스찬이 노래 'A lovely night'를 부르기 전에, 이 영화는 뮤지컬 분위기를 조성합니다. 영화 시점은 적당한 장소를 물색하고 피아노 연주를 들려주기 시작합니다. 미아와 세바스찬은 도시 야경을 바라봅니다. 세바스찬은 가로등을 붙잡고 노래하기 시작하고, 미아 역시 노래하고, 두 사람은 본격적인 뮤지컬 분위기를 연출합니다. 영화 <라라 랜드>에서 이 장면은 가장 유명할 겁니다. 사람들이 이 영화를 오마쥬하거나 패러디할 때, 많은 사람들은 이 장면을 선택합니다. 만약 양복과 노란 원피스가 어울린다면, 패러디는 훨씬 완벽할 겁니다.

하지만 'A lovely night' 장면은 너무 이상합니다. 현실 속에서 이런 상황이 나타나지 않기 때문입니다. 미아와 세바스찬이 노래하기 전에, <라라 랜드>는 피아노 연주를 들려줍니다. 이 장면에서 누가 피아노를 연주하나요? 영화 시점은 누가 피아노를 연주하는지 보여주지 않습니다. 분명히 영화는 피아노 연주를 들려주고, 관객들은 피아노 연주를 들을 수 있으나, 영화는 누가 피아노를 연주하는지 직접 보여주지 않습니다. 허공이 피아노를 연주하는 중인가요? 영화 시점이 피아노 연주자를 직접 보여주지 않기 때문에, 허공이 피아노를 연주한다고 관객들이 해석해야 하나요?

이건 너무 이상합니다. 현실에서 허공은 피아노 연주를 들려주지 않습니다. 아무리 인간이 노래하고 춤추기 원한다고 해도, 허공은 피아노를 연주하지 않습니다. "이제부터 나는 노래할 거야! 허공아, 피아노 연주를 들려줘!" 아무리 이렇게 인간이 외친다고 해도, 허공은 피아노 연주를 들려주지 않습니다. 하지만 영화 <라라 랜드>는 피아노 연주를 들려줍니다. 비록 아무도 피아노를 연주하지 않는다고 해도, 영화 시점이 피아노 연주자를 직접 보여주지 않는다고 해도, 'A lovely night' 장면은 피아노 연주를 들려줍니다. 이건 너무 이상합니다. <라라 랜드>는 이상한 영화입니다.

관객들은 <라라 랜드>가 이상한 영화라고 비판해야 합니다. 영화 평론가들 역시 <라라 랜드>가 엉터리 사기꾼이라고 비판해야 합니다. 'A lovely night' 장면에서 아무도 피아노를 연주하지 않기 때문에, 'A lovely night' 장면은 피아노 연주를 들려주지 말아야 합니다. 하지만 관객들은 <라라 랜드>가 이상한 영화라고 비판하지 않습니다. 영화 평론가들 역시 <라라 랜드>가 엉터리 사기꾼이라고 비판하지 않습니다. 아무리 'A lovely night' 장면이 (피아노 연주자 없는) 피아노 연주를 들려준다고 해도, 이건 이상한 장면이 아닙니다. 오히려 관객들과 영화 평론가들은 이 장면을 호평합니다.

왜 관객들이 이 장면을 비판하지 않나요? 왜 그들이 이 장면을 호평하나요? 영화 시점은 피아노 연주자를 보여주지 않으나, 왜 이게 문제가 되지 않나요? 이유는 간단합니다. <라라 랜드>가 뮤지컬 영화에 속하기 때문입니다. 뮤지컬에서 노래와 춤은 사건을 전개하고, 그래서 음악 연주는 필수적입니다. 뮤지컬 영화에서도 음악 연주는 필수적입니다. 비록 아무도 악기를 연주하지 않는다고 해도, 뮤지컬 영화는 음악을 들려줘야 합니다. 아니, 비단 뮤지컬 영화만 아니라 다른 많은 영화들 역시 '배경 음악'을 들려줍니다. 비록 아무도 악기를 연주하지 않는다고 해도, 많은 영화들은 '배경 음악'을 들려줍니다.

로맨스 영화에서 두 연인이 사랑을 확인할 때, 많은 로맨스 영화들은 감미로운 음악과 노래를 들려줍니다. 아무리 허공에서 심쿵심쿵한 음악과 노래가 울려퍼진다고 해도, 비록 영화 시점이 악기 연주자와 가수를 직접 보여주지 않는다고 해도, 이건 이상한 연출이 아닙니다. 로맨스 영화 속에서 두 연인이 사랑을 확인하는 동안, 로맨스 영화는 감미로운 음악을 들려주고, 이건 '배경 음악'이 됩니다. 만약 사랑 고백 장면이 배경 음악을 들려주지 않는다면, 분위기는 어색하고 썰렁해질 겁니다. 관객들은 배경 음악 없는 사랑 고백 장면이 이상하다고 느낄 겁니다. 감미로운 배경 음악은 두 연인의 사랑을 강조합니다.

아무리 현실에서 두 연인이 사랑을 고백한다고 해도, 허공은 감미로운 배경 음악과 멋진 노래를 들려주지 않습니다. 하지만 로맨스 영화에서 두 연인이 사랑을 고백할 때, 로맨스 영화는 감미로운 배경 음악을 들려줘야 합니다. 이건 너무 비현실적인 장면이나, 많은 관객들은 이게 비현실적이라고 받아들이지 않습니다. 오히려 관객들은 감미로운 배경 음악이 애틋한 두 연인을 휘감고 서정적인 분위기를 강화한다고 느낍니다. 로맨스 영화에서 배경 음악은 아주 중요하고 결정적인 역할을 맡습니다. 배경 음악 없는 로맨스 영화는 팥소 없는 붕어빵과 다르지 않을 겁니다.

아무리 어떤 로맨스 영화가 사실주의적이라고 해도, 로맨스 영화는 '사실'을 완벽하게 추구하지 못합니다. 현실에서 아무리 두 연인이 사랑을 애틋하게 고백한다고 해도, 허공은 감미로운 음악을 연주하지 않습니다. 이건 사실이 아닙니다. 만약 어떤 물리학자가 "사랑 고백은 특정한 에너지가 되고 허공을 자극한다. 허공은 사랑 에너지를 충전하고 감미로운 음악을 들려준다."라고 말한다면, 많은 사람들은 "이게 무슨 헛소리야! 이건 사실이 아니야!"라고 반박할 겁니다. 두 연인이 사랑을 고백하든 말든, 허공은 감미로운 음악을 절대 연주하지 않습니다. 이건 사실이 아닙니다.

그래서 만약 로맨스 영화가 사실주의적인 연출을 추구한다면, 로맨스 영화는 배경 음악을 깔아서는 안 될 겁니다. 하지만 많은 로맨스 영화들은 배경 음악을 이용합니다. 로맨스 영화에게 배경 음악은 거의 필수적입니다. 로맨스 영화에게 배경 음악이 거의 필수적이기 때문에, 아무리 로맨스 영화가 사랑 고백 장면에 배경 음악을 집어넣고, 사랑 고백 장면이 감미로운 음악을 들려준다고 해도, 관객들은 이것을 비판하지 않을 겁니다. 두 연인이 사랑을 고백하고, 배경 음악이 흐르는 동안, 영화 시점이 음악 연주자를 직접 보여주지 않는다고 해도, 이건 이상한 연출이 아닙니다.

이렇게 관객들이 로맨스 영화를 관람하는 동안, 관객들은 비(非)현실을 용인합니다. 현실에서 허공은 감미로운 음악을 연주하지 않고 사랑 고백을 응원하지 않으나, 로맨스 영화에서 허공은 감미로운 음악을 연주해야 하고 사랑 고백을 응원해야 합니다. 이건 너무 비(非)현실적이나, 관객들은 비현실적인 연출을 기대합니다. 감미로운 배경 음악이 연애 감성을 훨씬 자극하고 강조하기 때문에, 관객들은 비현실을 기대합니다. 어떤 관객들은 이게 그저 황당무계한 공상에 불과하다고 비웃을지 모릅니다. "아니, 어떻게 허공이 음악을 연주하지? 이건 말이 안 돼! 이건 멍청한 공상이야!"

비(非)현실은 현실이 아닙니다. 현실에서 우리는 살아갑니다. 현실에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 현실적으로, 사실주의적으로 표현해야 합니다. 허공이 음악을 연주하지 않기 때문에, 배경 음악은 너무 비현실적입니다. 그래서 배경 음악은 황당무계한 공상입니다. 배경 음악이 황당무계한 공상이고, 로맨스 영화에게 배경 음악이 거의 필수적이기 때문에, 로맨스 영화는 황당무계한 공상이 됩니다. 하지만 다른 많은 관객들은 로맨스 영화 배경 음악이 황당무계한 공상보다 효과적인 연출이라고 생각할 겁니다. 배경 음악은 연출입니다. 이건 애틋한 사랑 고백을 강조합니다.

아무리 현실에서 두 연인이 애틋하게 고백한다고 해도, 허공이 감미로운 음악을 연주하지 않기 때문에, 로맨스 영화 배경 음악은 비현실적이나, '비(非)현실'은 애틋한 사랑 고백을 강조할 수 있습니다. 'A lovely night' 장면은 비현실입니다. 갑자기 거리에서 사람들은 노래를 부르지 않고 춤을 추지 않습니다. 만약 갑자기 어딘가에서 음악이 퍼지고, 거리에서 누군가가 노래를 부르고, 사람들이 춤을 추기 시작한다면, 이건 게릴라 콘서트나 플래시 몹일 겁니다. 현실에서 'A lovely night' 장면 같은 상황은 나타나지 않습니다. 'A lovely night' 장면은 불가능하고, 이건 비현실입니다.

하지만 비현실로서 'A lovely night' 장면은 특정한 감정을 강조하고, 그래서 이 장면은 유명합니다. 이렇게 비현실은 뭔가를 강조할 수 있습니다. 배경 음악은 비현실이나, 비현실이 뭔가를 강조할 수 있기 때문에, 로맨스 영화에게 배경 음악은 거의 필수적입니다. 비현실이 뭔가를 강조할 수 있기 때문에, 아무리 현실에서 우리가 살아간다고 해도, 우리는 비현실을 표현합니다. 비단 로맨스 영화 배경 음악만 아니라 다른 것들 역시 마찬가지입니다. "와, 세상에! 바둑 인공 지능이 인간 바둑 고수를 이겼어? 어떻게 기계가 인간을 이길 수 있지? 정말 기계가 세상을 장악하나?"

이 문구는 비현실을 표현합니다. 이 문구에서 화자는 기계가 세상을 장악할 수 있는지 묻습니다. 왜 화자가 이것을 묻나요? 기계가 세상을 장악한다고 화자가 정말 생각하나요? 그건 아닙니다. 화자는 인공 지능이 놀랍다고 느꼈고, 놀라움을 강조하기 위해 화자는 기계가 세상을 장악하는지 묻습니다. 현실에서 기계는 세상을 장악하지 않으나, 놀라움을 표현하기 위해 화자는 비현실을 도입합니다. 비현실은 뭔가(놀라움)를 강조하고, 그래서 화자는 비현실을 도입합니다. 만약 이런 표현이 훨씬 확장한다면, 이건 SF 장르가 될 겁니다. SF 장르는 비현실을 도입합니다.

로맨스 영화가 배경 음악을 들려주는 것처럼, SF 장르는 비현실을 도입합니다. 로맨스 영화에서 비현실은 배경 음악이고, SF 장르에서 비현실은 비일상적인 상상력입니다. SF 장르는 바이오스피어 우주선이 항해하고, 개척 과학자들이 외계 행성을 테라포밍하고, 엄마 거대 괴수가 환경 오염을 정화한다고 이야기합니다. 이것들은 비현실입니다. 바이오스피어 우주선과 외계 행성 테라포밍과 엄마 거대 괴수는 비현실입니다. 이것들이 비현실이기 때문에, 어떤 사람들은 SF 장르가 황당무계하다고 비웃을 겁니다. 하지만 비현실은 오직 SF 장르만의 전유물이 아닙니다.

로맨스 영화가 감미로운 배경 음악을 들려주는 것처럼, 로맨스 영화 역시 비현실을 도입합니다. 비록 로맨스 영화가 비현실을 도입한다고 해도, 관객들은 비현실(배경 음악)이 황당무계한 공상이라고 비난하지 않습니다. 오히려 이건 애틋한 사랑 고백을 강조하기 위한 연출입니다. 로맨스 영화에서 비현실(배경 음악)이 황당무계한 공상보다 뭔가(애틋한 사랑 고백)를 강조하기 위한 연출인 것처럼, SF 장르에서 외계 행성 생태계는 황당무계한 공상보다 뭔가(신비로운 생명 진화)를 강조하기 위한 연출에 가깝습니다. 심지어 생태학자들조차 생물 다양성을 외계 생명체에 비유합니다.

만약 사람들이 외계 행성 생태계가 황당무계하다고 비난해야 한다면, 사람들은 로맨스 영화 배경 음악을 함께 비난해야 할 겁니다. 외계 행성 생태계가 비현실인 것처럼, 로맨스 영화 배경 음악 역시 비현실이기 때문입니다. 만약 외계 생태계가 황당무계한 비현실이라면, 사람들은 비유, 강조를 사용하지 말아야 할 겁니다. "우와, 오늘 나는 그 남자에게 고백을 받았어! 내 마음은 날아갈지 몰라! 내 심장은 두 날개를 매단 것 같아!" 아, 말도 안 되는 미친 헛소리하지 마세요. 어떻게 인간 마음이 날아갈 수 있나요? 어떻게 호모 사피엔스 심장이 두 날개를 매달고 날아갈 수 있나요?

하지만 사람들은 이런 비유, 강조 표현이 황당무계한 공상이라고 말하지 않습니다. 오히려 사람들은 이런 비유, 강조가 문학적이라고 간주합니다. 비현실은 SF 장르의 전유물이 아니고, 현실에서 우리는 여러 비현실적인 표현들을 이용합니다. 만약 어떤 여자가 어떤 훈남을 아주 좋아하고, 훈남이 여자에게 고백한다면, 여자는 저어어어어엉말 행복하다고 느낄 겁니다. 여자는 행복을 과장하고 강조해야 합니다. "아아, 나는 기뻐! 나는 행복해!" 이건 너무 밋밋하고 시시한 표현입니다. 여자는 밋밋하고 시시한 표현보다 비현실적인 과장을 원합니다. "우와아아, 내 마음은 날아갈지 몰라~♡"

[뭔가를 강조하기 위해 사람들은 비현실, 과장을 좋아합니다. 외계 행성 생태계 역시 마찬가지입니다.]

뭔가를 강조하기 위해 사람들은 비현실적인 표현을 좋아합니다. 만약 사람들이 비현실적인 표현들을 좋아한다면, 사람들은 SF 장르를 좋아할 수 있습니다. 사람들은 SF 장르가 비현실을 도입하고 뭔가를 과장한다고 느낄 수 있습니다. SF 장르 이외에 수많은 사례들이 비현실적인 표현들을 제시하기 때문에, 만약 사람들이 오직 SF 장르만 황당무계한 공상이라고 조롱한다면, 이건 그저 편협한 비난에 불과할 겁니다. 사람들은 비단 SF 장르만 아니라 비현실적인 표현들을 폭넓게 고찰할 수 있습니다. 만약 사람들이 이것을 고찰한다면, 사람들은 오직 SF 장르만 지적하지 않을 겁니다.

이건 다른 많은 비현실적인 표현들과 SF 장르가 완전히 똑같다는 뜻이 아닙니다. 다른 많은 비현실적인 표현들과 SF 장르에게는 결정적인 차이가 있습니다. 결정적인 차이는 서구 근대화입니다. SF 장르는 서구 근대화를 과장하거나 비현실적인 상상력에 서구 근대화를 덧붙입니다. 만약 스페이스 오페라가 외계 행성 생태계를 묘사한다면, 스페이스 오페라는 진화 이론을 외계 행성 생태계에 집어넣을 겁니다. 비록 스페이스 오페라가 진화 이론을 대충 고증한다고 해도, 스페이스 오페라는 진화 이론을 외계 행성 생태계에 집어넣을 겁니다. 그리고 진화 이론은 서구 근대화에 속합니다.

19세기 서구 근대화에서 진화 이론은 가장 대표적인 사건이고, SF 장르는 이것을 비현실과 결합합니다. 낯설고 기이한 생태계는 오직 SF 장르만의 전유물이 아니나, '진화 이론+낯선 생태계'는 SF 장르에 속합니다. SF 장르에게 서구 근대화는 결정적인 요소입니다. "내 마음은 두 날개를 달고 날아갈 것 같아!"와 로맨스 영화 배경 음악과 외계 행성 생태계는 모두 비일상적인 표현입니다. 하지만 비현실로서 오직 외계 행성 생태계만 서구 근대화(진화 이론)를 강조합니다. 인류 문화들은 수많은 비현실들을 표현하나, 오직 SF 장르만 서구 근대화를 과장하고 덧붙입니다. 그래서 SF 장르를 제대로 들여다보기 위해 서구 근대화는 좋은 출발점입니다.

하지만 사람들이 서구 근대화를 들여다보기 전에, 사람들은 한 가지를 주의해야 합니다. 현실에서 서구 제국주의가 지배적인 관념이기 때문입니다. 서구 제국주의 속에서 사람들이 서구 근대화를 들여다보기 때문에, 사람들은 서구 근대화가 무엇인지 제대로 판별하지 못할지 모릅니다. 아무리 서구 백인 남자들이 인디언들을 끔찍하게 학살한다고 해도, 사람들은 이게 문제라고 의식하지 못합니다. 사람들은 이게 그저 지나간 역사에 불과하다고 간주합니다. 인디언 학살은 역사입니다. 이건 범죄가 아닙니다. 인디언 학살은 범죄보다 역사입니다. 어린 학생들은 인디언 학살이 범죄보다 역사라고 배웁니다. 그래서 인디언 학살은 나쁜 것보다 그저 사건에 불과합니다.

학생들은 인디언 학살이 역사라고 배우고, 그래서 수많은 사람들은 인디언 학살이 그저 역사에 불과하다고 간주합니다. 하지만 인디언 학살 없이, 열대 밀림 식민지 없이, 19세기 서구 근대화가 진화 이론을 연구할 수 있었을까요? 인디언 학살과 열대 밀림 식민지가 19세기 서구 근대화를 뒷받침하기 때문에, 다시 진화 이론과 우주 개척은 외계 행성 생태계를 뒷받침합니다. 사실 우주 개척 이야기들은 이른바 대항해 시대를 모방합니다. 하지만 이건 유럽 중심적인 용어입니다. 학살을 당한 열대 밀림 사람들에게 대항해 시대, 식민지 개척 시대는 대학살 시대, 식민지 수탈 시대였습니다.

만약 비(非)서구 지역이 양민들을 학살한다면, 사람들은 학살을 비난할 겁니다. 이런 비난과 달리, 아무리 서구 남자들이 인디언들을 학살한다고 해도, 사람들은 서구 남자들을 비판하지 않습니다. 심지어 서구 제국주의는 기후 변화를 저질렀으나, 사람들은 서구 제국주의보다 탐욕스러운 인류를 비난합니다. 이건 너무 심각한 착각입니다. 외계 행성 생태계를 들여다보기 위해 사람들은 서구 제국주의가 기후 변화를 일으켰다고 인식해야 할 겁니다. 하지만 이것을 인식하기는 쉽지 않습니다. 서구 자본주의에서 서구 제국주의가 비롯했고, 세계화 자본주의에서 우리가 살아가기 때문입니다.

제국주의는 자본주의 확장 판본입니다. 제국주의를 비판하기 위해 사람들은 자본주의를 비판해야 합니다. 하지만 세계화 자본주의에서 사람들이 살아가기 때문에, 사람들은 자본주의가 절대적으로 옳다고 믿습니다. 아무리 자본주의가 경제 공황을 터뜨리고, 세계 대전을 일으키고, 기후 변화를 저지른다고 해도, 사람들은 자본주의보다 인류를 탓합니다. 사람들은 자본주의보다 인류가 야만적이고 탐욕스럽기 때문에 세계 대전이 터지고 기후 변화가 나타난다고 생각합니다. 이런 상황에서 어떻게 SF 팬들이 서구 근대화를 제대로 들여다볼 수 있고, 어떻게 SF 팬들이 'SF'를 파악할 수 있나요?

최근에 코로나 19 사태를 보세요. 코로나 19 사태는 얼마나 공공 의료, 사회적인 안정망, 건강한 생태계가 중요한지 알려줍니다. 하지만 자본주의는 공공 의료보다 의료 민영화를 부르짖고, 사회적인 안정망보다 무한 경쟁 시장을 강요하고, 건강한 생태계보다 온실 가스를 선호합니다. 코로나 19 사태에서 자본주의는 아무 짝에도 쓸모가 없습니다. 많은 사람들은 아무 짝에도 쓸모없는 무능한 자본주의가 절대적으로 옳다고 믿습니다. SF 팬들 역시 마찬가지입니다. 이런 SF 팬들이 'SF'를 파악할 수 있나요? 이게 정말 가능한가요?