SF 생태주의

어떤 관점에서 우주 호위함과 투오지앙고사우루스는 비슷합니다. 어라, 어떻게 두 가지가 비슷할 수 있나요? 우주 호위함은 스페이스 오페라에 속합니다. 투오지앙고사우루스는 공룡입니다. 스페이스 오페라와 공룡이 비슷한가요? 앤 레키는 스페이스 오페라를 씁니다. 만약 스페이스 오페라와 공룡이 비슷할 수 있다면, 앤 레키와 공룡이 비슷할 수 있나요? 그건 아닙니다. 많은 독자들은 고개들을 저을 겁니다. 아무리 앤 레키가 스페이스 오페라를 쓰고 휴고상을 수상한다고 해도, 앤 레키와 공룡은 교집합을 형성하지 않습니다. 어떻게 우주 호위함과 투오지앙고사우루스가 비슷한가요? 스페이스 오페라는 첨단 기술들과 비(非)현실 세계를 결합합니다. 만약 첨단 기술들이 발달하지 않는다면, 우주 호위함은 항해하지 못할 겁니다. 우주 ..

이 사진이 사이언스 픽션인가요? 만약 이 사진이 사이언스 픽션일 수 있다면, 이유가 무엇인가요? 만약 어떤 사람들이 이 사진을 사이언스 픽션이라고 느낀다면, 왜 그들이 사이언스 픽션을 느끼나요? 이 사진은 등장인물이 헬멧을 썼다고 보여줍니다. 이 헬멧은 우주복과 비슷합니다. 적어도 이 헬멧은 근대/미래 특수 복장 분위기를 풍깁니다. 헬멧 전면은 투명합니다. 투명한 전면은 어떤 행성을 비춥니다. 이 행성은 지구 같습니다. 적어도 이 행성은 가이아 행성 같습니다. 헬멧 전면이 행성을 비추기 때문에, 우주에서 이 등장인물은 유영하는지 모릅니다. 비록 우주에서 이 등장인물이 유영하지 않는다고 해도, 헬멧 전면이 행성을 비추기 때문에, 우주 관련 장소에서 이 등장인물은 존재하는지 모릅니다. 그래서 이 사진은 미래..

"으하하, 이 손 안에는 천하가 있소이다!" 이 문구에서 천하(天下)는 세계를 상징합니다. 천하가 하늘 아래 전부를 가리키기 때문에, 천하는 세계를 상징할 수 있습니다. 한명회가 이 문구를 말했든, 말하지 않았든, 한명회가 대단한 권력을 얻었기 때문에, 이 문구는 대단한 권력과 천하, 세계를 연결합니다. 하지만 이 문구는 그저 비유, 과장에 불과합니다. 아무리 한명회가 천하(세계)를 얻었다고 해도, 이건 한명회 의지가 세계 규칙이라는 뜻이 아닙니다. 만약 한명회가 세계를 얻었다면, 한명회 의지는 세계 규칙이었을 겁니다. 현실에서 이건 불가능합니다. 한명회 의지가 세계 규칙이기 때문에, 만약 한명회가 훨씬 빠른 지구 자전을 원한다면, 지구가 훨씬 빠르게 자전하나요? 그건 아닙니다. 한명회 의지가 세계 규칙..

지구는 세계(world)입니다. 많은 사람들은 지구가 세계라고 인정할 겁니다. 세계 지도가 지구, 다섯 바다들과 여섯 대륙들을 표현하는 것처럼, 지구는 세계입니다. 세계 지도가 지구를 표현하는 것처럼, 만약 우리가 세계를 파악하기 원한다면, 지도, 지리는 좋은 참고일 겁니다. 만약 우리가 지리를 참고한다면, 우리는 세계를 파악할 수 있습니다. 왜 지도가 중요한가요? 지도는 어떻게 자연과 문명이 배치되었는지 보여줍니다. 지도는 '배치'를 보여줍니다. 지구에서 적도가 가장 많은 햇빛을 받기 때문에, 이 지역은 가장 풍요로운 생물 다양성을 자랑합니다. 육지에서 열대 우림은 그저 3%를 차지할 뿐이나, 여기에서 알려진 식물들과 동물들 중에서 50% 이상은 살아갑니다. 20~28℃ 더운 온도와 2,500mm 빗줄..

"까치 까치 설날은 어저께고요~ 우리 우리 설날은 오늘이래요~♬" 이건 설날 노래, 명절 노래입니다. 설날이 명절이기 때문에, 많은 남한 사람들은 설날을 환영합니다. "더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라." 이 문구는 추석 덕담, 명절 덕담입니다. 추석이 명절이기 때문에, 많은 남한 사람들은 추석을 환영합니다. 설날과 추석이 명절이기 때문에, 설날과 추석은 전통입니다. 설날과 추석이 전통이고, 많은 남한 사람들이 설날과 추석을 환영하기 때문에, 이건 전통이 긍정적이라는 뜻입니다. 많은 남한 사람들이 전통을 환영하는 것처럼, 전통은 긍정적입니다. 전통이 유구하기 때문입니다. 비단 남한 사회만 아니라 다른 사회들 역시 전통이 긍정적이라고 생각합니다. 전통은 오랜 역사를 자랑합니다. 어떤 문화가 오랜 역사를..

'갓자친구'는 아이돌 그룹 여자친구 별명입니다. 여자친구가 뛰어난 가창력과 놀라운 안무를 선보이기 때문에, 여자친구는 실력파 아이돌에 속합니다. 이 동영상(링크)이 '갓자친구는 사이언스'라고 호평하는 것처럼, 여자친구가 여러 명장면들을 선사하기 때문에, 비록 여자친구가 해체했다고 해도, 이 그룹은 실력파 아이돌을 대표할 수 있습니다. 여자친구가 실력파 아이돌을 대표하기 때문에, 버디 팬들은 여자친구가 최고라고 강조하기 원합니다. 여자친구가 최고라고 강조하기 위해 버디 팬들은 신(god)을 언급합니다. 버디 팬들은 신과 여자친구를 결합하고 '갓자친구'를 부릅니다. "신은 죽었다." 뭐라고 프리드리히 니체가 의도했든, 이 문구는 충격적입니다. 신(갓)과 여자친구가 결합하고 갓자친구가 되는 것처럼, 우리 인간..

"2734년, 마침내 인류 문명은 궤도 승강기를 완성했다. 궤도 승강기는 많고 많은 자재들을 운송했다. 지구 궤도에서 공학 기술자들은 대규모 우주 조선소를 건설하기 시작했다. 기술자들이 우주 조선소를 건설한 이후, 그들은 우주 모선을 건조할 것이다. 만약 대규모 우주 모선이 나타난다면, 모선은 많고 많은 사람들을 태우고 머나먼 외계 항성계를 향해 떠날 것이다. 지구에서 사람들이 밤하늘과 별빛들을 바라볼 때, 사람들은 언제 그들이 외계 항성계로 떠날 수 있을지 생각하곤 했다." 이건 SF 설정입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 전개한다면, 이 소설은 SF 장르에 속할 겁니다. 많은 사람들은 이 소설이 SF 장르에 속한다고 분류할 겁니다. 비록 사람들이 SF 장르를 구체적으로 알지 못한다고 해도, 그들은..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라입니다. 많은 사람들은 이게 스페이스 오페라라고 분류할 겁니다. 비록 사람들이 이 비디오 게임을 플레이하지 않는다고 해도, 비록 사람들에게 다른 정보들이 없다고 해도, 그들은 이 장면이 스페이스 오페라를 표현한다고 해석할 수 있습니다. 어떻게 이 해석이 가능한가요? 왜 이 장면이 스페이스 오페라인가요? 이 장면이 대규모 우주 정거장을 보여주기 때문입니다. 대규모 우주 정거장은 스페이스 오페라 전형입니다. 이 장면이 전형을 보여주기 때문에, 이 비디오 게임은 스페이스 오페라입니다. 만약 어떤 소설이 대규모 우주 정거장을 묘사한다면, 대규모 우주 정거장이 장르 전형이기 때문에, 이 소설은 스페이스 오페라일지 모릅니다. 만약 어떤 만화가..

팥빙수는 달달하고 시원합니다. "빙수야, 팥빙수야. 사랑해. 사랑해~♬" 이 노래가 외치는 것처럼, 팥빙수가 맛있기 때문에, 많은 사람들은 팥빙수를 좋아합니다. 팥빙수는 훌륭한 음식 문화입니다. 팥빙수가 훌륭한 문화이기 때문에, 만약 어떤 사람들이 팥빙수를 좋아하지 않는다면, 이 사람들이 비난을 받아야 하나요? 팥빙수가 달달하고 시원하기 때문에, 만약 어떤 사람들이 팥빙수를 좋아하지 않는다면, 이게 잘못인가요? 모든 사람이 팥빙수를 사랑해야 하나요? 노래 가사가 팥빙수를 사랑한다고 외치기 때문에, 사람들이 노래 가사를 따라야 하나요? 이 주장이 타당한가요? 팥빙수가 달달하고 시원하기 때문에, 모든 사람이 팥빙수를 100% 필연적으로 좋아해야 하나요? 모든 사람이 팥빙수를 좋아해야 하기 때문에, 만약 어떤..

아랫집 수진은 던전 탐험 게임을 플레이합니다. 고대 유적에서 드루이드와 검치 호랑이 동료는 구울들과 싸웁니다. 아랫집 수진은 6면체 주사위를 굴립니다. 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴리는 동안, 언제나 주사위 숫자들은 6이었습니다. 이제까지 모든 주사위 숫자가 6이었기 때문에, 만약 아랫집 수진이 주사위를 한 번 더 굴린다면, 주사위 숫자가 6일까요? 이게 필연적인 법칙인가요? 이제까지 수진이 주사위를 9번 굴리는 동안, 언제나 주사위 숫자들이 6이었기 때문에, 이게 미래 확률에게 영향을 미치고, 주사위 숫자가 6일까요? 그건 아닙니다. 이건 미래에 영향을 미치지 않습니다. 아무리 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴리고, 언제나 주사위 숫자가 6이었다고 해도, 만약 아랫집 수진이 주사위를 다시 굴린다면, 주..