SF 생태주의

[이 게임은 비(非)현실을 강조하지 않습니다. 대규모 바이오 돔과 이 게임 사이에 유사성들이 있나요?] 고생물학자 스콧 샘슨은 중생대 생태계가 태양을 먹고 산다고 말했습니다. 이게 무슨 뜻인가요? 어떻게 중생대 생태계가 태양을 먹고 살 수 있나요? 쥐라기 골판 공룡 스테고사우루스는 중생대 생태계에 속합니다. 스테고사우루스가 태양을 먹을 수 있나요? 태양을 먹기 위해 스테고사우루스가 우주 강화복을 입고 항성으로 날아갈 수 있나요? 아무리 스테고사우루스가 이카루스 우주선을 타고 태양으로 날아간다고 해도, 태양은 엄청나게 뜨겁고 엄청나게 거대합니다. 노란 항성이 슈퍼걸에게 힘을 주는 것처럼, 노란 태양은 5778 켈빈 온도를 자랑하고, 태양 반지름은 696,340km에 이릅니다. 우주선 이카루스 승무원들이 태..

[이 게임 장면은 풍요로운 자연을 보여줍니다. 이 장면과 거대 바다 괴수가 비슷한 범주에 속하나요?] 카오스 마린들과 스페이스 울프들은 치열하게 싸웁니다. 스페이스 울프 부대에서 룬 프리스트는 크림슨 로드와 대치하고 사이킥 능력을 시전합니다. 크림슨 로드는 룬 프리스트를 이기지 못하고, 룬 프리스트는 크림슨 로드를 밀어낼 것 같습니다. 만약 룬 프리스트가 크림슨 로드를 처치한다면, 스페이스 울프들은 악마들을 몰아내고 승리의 깃발을 휘두를지 모릅니다. 하지만, 아뿔싸! 성급한 그레이 나이트는 크림슨 로드를 거칠게 찌릅니다. 룬 프리스트는 그레이 나이트를 제지하나, 이미 때는 늦었습니다. 크림슨 로드는 피를 철철 흘리고, 이건 피의 의식이 되고, 코른 피갈증이는 날아오릅니다. 코른 피갈증이는 무시무시한 악마..

[이런 장면은 정말 압도적이고 신화적입니다. 하지만 또 다른 관점에서 이건 신화인지 모릅니다.] 영화 은 엄청난 인기를 끕니다. 이 영화는 가장 대표적인 블록버스터입니다. 아이들부터 어른들까지, 수많은 사람들은 이 영화를 좋아합니다. 이 영화는 동명 원작 소설에 기반합니다. 하지만 영화와 소설은 다릅니다. 영화와 소설은 공룡 사파리를 보여주나, 영화와 소설에서 공룡 사파리는 다르게 존재합니다. 영화는 첨단 특수 효과를 동원하고 복제 공룡들을 생생하게 보여줄 수 있습니다. 관객들은 어떻게 브라키오사우루스가 우는지 들을 수 있습니다. 소설에서 이건 불가능합니다. 독자들은 어떻게 브론토사우루스가 우는지 직접 듣지 못합니다. 소설은 브론토사우루스가 코끼리와 비슷한 나팔 소리를 낸다고 묘사하나, 독자는 공룡 울음..

[자본주의 사회에서 지식은 편협한 우파 지식이고, 이건 거대 괴수 해석에 악영향을 미칠지 모릅니다.] 많은 거대 괴수들은 야생 동물입니다. 많은 거대 괴수들은 야생 동물 형태를 빌립니다. 어떤 꼬마가 2014년 고지라를 보고 "TV에 공룡이 나왔어!"라고 말하는 것처럼, 거대 괴수는 야생 동물에 가깝습니다. 거대 괴수가 야생 동물에 가깝기 때문에, 거대 괴수는 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 서구 근대화 이후, 세계화 자본주의는 자연 환경을 연이어 오염시켰습니다. 그래서 거대 괴수 이야기에서 자연 환경 보호는 드문 주제가 아닙니다. 아무 이유 없이, 티타누스 모수라는 어머니 자연이 아닙니다. 직접적이거나 간접적으로 많은 거대 괴수 이야기들은 자연 환경 보호를 향해 이어집니다. 소설 처럼, 만약 거대 괴..

[똑같은 작가, 똑같은 유명한 소재 때문에, 서부 시대 모험과 바이오펑크 동물상이 어울릴 수 있나요?] 만약 소비에트 연방에서 파쇼주의가 나타났다면, 보수 우파 지식인들이 이것을 간과했을까요? 그건 아닐 겁니다. 그들은 사회주의가 파쇼주의를 만들었다고 아주 게거품을 물고 지랄했을 겁니다. 보수 우파 지식인들이 온갖 방법들을 동원하고 사회주의를 헐뜯기 때문에, 만약 소비에트 연방에서 파쇼주의가 나타났다면, 보수 우파 지식인들은 사회주의-파쇼주의를 분류했을 겁니다. 사실 사회주의-파쇼주의를 분류하기 위해 보수 우파 지식인들은 전체주의라는 용어를 지껄입니다. 전체주의는 사회주의와 파쇼주의, 소비에트 연방과 나치 독일을 연결합니다. 하지만 사회주의 지역에서 파쇼주의는 나타나지 않았습니다. 오히려 자본주의 지역에..

[누군가는 공룡이 되기 원할지 모릅니다. 하지만 이유가 무엇인가요? 왜 인간이 공룡을 동경하나요?] "공룡 이외에 무엇이 되고 싶은가?" 이렇게 소년은 생각합니다. 소년은 공룡이 되고 싶다고 생각합니다. 그래서 이상한 여러 사건들은 나타나기 시작합니다. 소년은 공룡이 되기 원하고, 그래서 이상한 사건들은 나타나기 시작합니다. 소년이 공룡을 동경하기 때문에, 이상한 사건들은 나타납니다. 하지만 이건 그저 사변 소설에 불과합니다. 레이 브래드버리는 단편 사변 소설을 썼고, 단편 소설 속에서 소년은 공룡을 동경합니다. 소년이 공룡을 동경하기 때문에, '동경'은 이상한 사건들을 일으킵니다. 하지만 사변 소설과 달리, 현실 속에서 '동경'은 이상한 사건들을 일으키지 않습니다. 사변 소설 속에서 소년에게 공룡은 우..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[생태학 사이언스 픽션(Ecology Science Fiction) 울타리에서 비경 탐험은 가장 흔한 하위 장르일 겁니다.] *규정: 사이언스 픽션들은 서구 근대 과학을 이용해 비일상적인 상상력을 펼칩니다. 만약 사이언스 픽션이 생물학, 생태학, 환경 사회학을 이용하거나 사이언스 픽션에서 생물학, 생태학, 환경 사회학이 중요한 비중을 차지하거나 커다란 비중을 차지한다면, 이건 '생태학 사이언스 픽션'이 될 수 있습니다. 이미 사이언티픽 로망스들에도 생태학 SF 요소들이 있었습니다. 19세기 서구 문명에서 사이언티픽 로망스가 나타나는 동안, 진화 이론은 과학을 대표합니다. 박물학자들은 자연 환경을 탐험하고 새로운 생명체들과 만납니다. 산업 자본주의는 엄청난 환경 오염들을 일으키고 하늘을 시커멓게 채웁니다...

소설 은 딜로포사우루스가 부엉거린다고 표현합니다. 부엉이처럼, 소설 속에서 딜로포사우루스는 부엉거립니다. 소설 에서 딜로포사우루스가 나타날 때, 소설 시점은 데니스 네드리에게 초점을 맞춥니다. 밀림 속에서 데니스 네드리는 부엉이 울음소리를 듣습니다. 어쩌면 소설 속에서 딜로포사우루스는 부엉이와 다르게 울었는지 모릅니다. 소설 시점이 데니스 네드리에게 초점을 맞췄고, 데니스 네드리가 부엉이 울음소리를 느꼈기 때문에, 소설 시점은 부엉이처럼 딜로포사우루스가 운다고 묘사하는지 모릅니다. 소설 속에서 주체는 데니스 네드리입니다. 그래서 소설 시점은 부엉이 울음소리와 딜로포사우루스를 연결하는지 모릅니다. 독자는 이것을 의심할 수 있습니다. 소설 시점이 데니스 네드리에게 초점을 맞추기 때문에, 소설 시점은 부엉이가..

[만약 이런 환상적인 고대 바다에 프로토스테가가 없다면, 이게 '무'인가요, 아니면 '부재'인가요?] 12월 25일은 아주 특별합니다. 12월 25일이 아주 특별하기 때문에, 어떤 사람들에게 이건 치명적인 타격입니다. 평소에 어떤 모태 솔로들은 옆구리가 허전하다고 느끼지 않을지 모릅니다. 아무리 겨울 날씨가 춥다고 해도, 이런 모태 솔로들은 주머니 속의 손난로가 그저 생체 난로에 불과하다고 간주합니다. 하지만 날짜가 12월 25일에 가까워진다면, 이런 모태 솔로들 역시 옆구리가 너무 허전하다고 느낄지 모릅니다. 아무리 모태 솔로에게 강철 같은 심장이 있다고 해도, 연인이 옆구리를 채우지 않는다면, 모태 솔로는 눈물에 젖은 글뤼바인을 홀짝이고 12월 24일을 보내야 할 겁니다. 12월 24일에는 이런 기대..