<드래곤 티스>와 분류 기준 문제

[똑같은 작가, 똑같은 유명한 소재 때문에, 서부 시대 모험과 바이오펑크 동물상이 어울릴 수 있나요?]

만약 소비에트 연방에서 파쇼주의가 나타났다면, 보수 우파 지식인들이 이것을 간과했을까요? 그건 아닐 겁니다. 그들은 사회주의가 파쇼주의를 만들었다고 아주 게거품을 물고 지랄했을 겁니다. 보수 우파 지식인들이 온갖 방법들을 동원하고 사회주의를 헐뜯기 때문에, 만약 소비에트 연방에서 파쇼주의가 나타났다면, 보수 우파 지식인들은 사회주의-파쇼주의를 분류했을 겁니다. 사실 사회주의-파쇼주의를 분류하기 위해 보수 우파 지식인들은 전체주의라는 용어를 지껄입니다. 전체주의는 사회주의와 파쇼주의, 소비에트 연방과 나치 독일을 연결합니다. 하지만 사회주의 지역에서 파쇼주의는 나타나지 않았습니다.

오히려 자본주의 지역에서 파쇼주의는 나타났습니다. 자본주의가 파쇼주의를 만들었음에도, 이것을 은폐하기 위해 보수 우파 지식인들은 난리법석을 떱니다. 자본주의를 용서하기 위해 그들은 인간의 야만성을 운운합니다. 그래서 2차 세계 대전 이후, 소설 <파리 대왕>이 인기를 얻기 시작하는 것처럼, 인간의 야만성은 커다란 유행이 되었고, 지식인들은 인간의 야만성이 문제라고 신나게, 열심히 떠들었습니다. 자본주의가 파쇼주의를 만들었음에도, 자본주의를 떠받들기 위해 보수 우파 지식인들은 자본주의-파쇼주의를 연결하지 않습니다. 그래서 분류보다 분류 기준("왜 무엇과 무엇이 비슷한가?")은 훨씬 중요합니다.

장르 역시 분류입니다. 장르가 분류이기 때문에, SF 장르에서도 분류 기준, '분류하기 위한 의도'는 중요합니다. 마이클 크라이튼. 공룡 소설. 만약 사람들이 두 가지를 연결한다면, 많은 사람들은 소설 <쥬라기 공원>을 언급할 겁니다. 만약 마이클 크라이튼과 공룡 소설이 이어진다면, 결과는 <쥬라기 공원>이 될 겁니다. 영화 <쥬라기 공원>은 엄청난 인기를 끕니다. 영화 <쥬라기 공원>이 뛰어난 시각 효과를 선보이고 여러 공룡들을 새롭게 묘사하기 때문에, <쥬라기 공원>은 공룡 SF 영화, 대중적인 고생물학을 대표할 수 있습니다. 영화 <쥬라기 공원>은 소설 <쥬라기 공원>에 기반하고, 영화 덕분에, 소설 역시 엄청난 인기를 끕니다.

마이클 크라이튼에게 <쥬라기 공원>은 대표 소설입니다. 마이클 크라이튼 본인이 다른 소설들을 훨씬 좋아한다고 해도, 많은 사람들은 <쥬라기 공원>이 마이클 크라이튼을 대표한다고 생각합니다. 이건 영화 <쥬라기 공원> 덕분에 마이클 크라이튼이 인기를 끈다는 뜻이 아닙니다. 만약 영화 <쥬라기 공원>이 개봉하지 않았다고 해도, 마이클 크라이튼은 대표적인 테크노 스릴러 작가이고, 소설 <쥬라기 공원>은 재미있는 공룡 소설 울타리에 속할 수 있었을 겁니다. 하지만 분명히 영화가 엄청나게 부채질했기 때문에, 소설 역시 높이 떠오를 수 있었습니다. 그래서 만약 마이클 크라이튼과 공룡 소설이 이어진다면, 결과는 <쥬라기 공원>이 될 겁니다.

하지만 마이클 크라이튼은 <쥬라기 공원>과 <잃어버린 세계> 이외에 다른 공룡 소설을 썼습니다. 그건 <드래곤 티스>입니다. <쥬라기 공원>과 <잃어버린 세계>는 바이오펑크 동물상에 속하나, <드래곤 티스>는 서부 모험에 가깝습니다. <쥬라기 공원>에 논란들이 어느 정도 있다고 해도, <쥬라기 공원>은 생태학 사이언스 픽션에 속합니다. <쥬라기 공원>은 유전 공학과 고생물학을 이용하고 비일상적인 상상력을 펼칩니다. 반면, <드래곤 티스>에는 비일상적인 상상력이 없습니다. 이 소설은 SF 장르에 속하지 않습니다. <드래곤 티스>는 살아있고 움직이는 공룡들을 보여주지 않습니다.

<드래곤 티스>에서 시대 배경, 배경 무대는 19세기 후반 미국 서부입니다. 소설 주인공 윌리엄 존슨은 재벌 아들입니다. 재벌 아들로서 윌리엄 존슨은 방탕하게 살아갑니다. 어느 날, 어떤 친구는 윌리엄이 겁쟁이라고 놀립니다. 윌리엄은 자신이 사내 대장부라고 증명하기 원하고, 그래서 윌리엄은 거칠고 위험한 미국 서부를 향해 떠나기로 계획합니다. 윌리엄은 고생물학 탐사대에 참가합니다. 고생물학 탐사대 지도자는 오스니얼 찰스 마시입니다. 공룡 화석들을 발굴하기 위해 윌리엄 존슨은 여러 학생들 및 저 유명하고 악독한(?) 고생물학자 오스니얼 마시와 함께 미국 서부를 향해 떠납니다.

<드래곤 티스>에서 오스니얼 마시가 주연 등장인물이기 때문에, 만약 독자가 고생물학에 어느 정도 친숙하다면, 독자는 또 다른 이름을 기대할 겁니다. <드래곤 티스>는 기대를 저버리지 않습니다. 미국 서부에서 윌리엄 존슨은 또 다른 유명한 고생물학자를 만납니다. 그 사람은 에드워드 드링커 코프입니다. 만약 화석 발굴 지역에서 오스니얼 마시와 에드워드 코프가 만난다면, 무슨 일이 벌어질까요? <드래곤 티스>는 온갖 인신 공격들과 음모론들과 싸움박질들을 늘어놓습니다. 오스니얼 마시와 에드워드 코프는 유명한 고생물학자이고, 고생물학계에서 두 사람은 선구적인 역할을 맡았습니다.

한편으로 오스니얼 마시와 에드워드 코프는 지독한 앙숙이었습니다. 상대를 제압하기 위해 두 과학자는 속임수와 총격전을 마다하지 않았습니다. <드래곤 티스>는 어떻게 19세기 선구적인 두 고생물학자가 야비하고 치졸하고 폭력적으로 행동하는지 이야기합니다. 전반적으로 <드래곤 티스>는 오스니얼 마시보다 에드워드 코프를 편드는 것 같으나, 그렇다고 해도 에드워드 코프 역시 신사가 아닙니다. 오스니얼 마시와 에드워드 코프가 난리법석을 떠는 동안, 공룡 소설로서 <드래곤 티스>는 장대한 생명 진화 역사를 이야기합니다. 심지어 난리법석 속에서도 장대한 진화 역사는 아주 감동적입니다.

<드래곤 티스>가 공룡 소설이기 때문에, <드래곤 티스>에서 오스니얼 마시와 에드워드 코프와 공룡 화석 발굴은 중요한 비중을 차지합니다. 그렇다고 해도 이건 전부가 아닙니다. <드래곤 티스>에서 공룡 이야기보다 거칠고 위험한 서부 모험은 훨씬 커다란 비중을 차지합니다. 그래서 <드래곤 티스>는 공룡 소설보다 서부 모험 소설에 가깝습니다. 거칠고 위험한 서부 총격전은 공룡 진화 이론을 멀리 밀어냅니다. 무법자들과 총잡이들이 득실거리기 때문에, 북아메리카 인디언들이 미국 백인들에게 치열하게 저항하기 때문에, 미국 서부는 안전 지대가 절대 아닙니다. 화석 발굴은 탐사보다 모험입니다.

만약 공룡 화석 발굴이 그저 탐사에 불과했다면, 마이클 크라이튼은 <드래곤 티스>를 쓰지 않았을지 모릅니다. <드래곤 티스>는 인디언 습격, 여러 무법자들, 와이어트 어프 같은 총잡이, 번잡하고 산만하고 무모한 미국 서부 풍경들을 연이어 늘어놓습니다. 아무리 고생물학 탐사대가 진귀하고 대단한 화석을 발굴했다고 해도, 화석 발굴보다 무법자들은 훨씬 커다란 문제입니다. 만약 무법자들이 고생물학 탐사대를 죽이거나 약탈한다면, 진귀하고 대단한 화석들은 그저 돌덩어리들에 불과할 겁니다. 19세기 미국 서부 고생물학 탐사대는 모험가 일행과 다르지 않습니다. 그들은 총격전에 익숙해져야 합니다.

만약 독자가 흥미진진한 공룡 이야기를 기대한다면, <드래곤 티스>는 다소 실망스러울지 모릅니다. 에드워드 코프는 19세기 종교적인 편견과 장대한 진화 역사를 구체적으로 보여주나, 그렇다고 해도 이런 부분은 길지 않습니다. <드래곤 티스>는 공룡 화석 발굴을 묘사하나, 전반적으로 이건 커다란 비중을 차지하지 못합니다. 소설 주인공은 윌리엄 존슨이나, 윌리엄 존슨은 고생물학자가 아닙니다. 윌리엄 존슨은 공룡에게 관심을 별로 기울이지 않습니다. 친구들에게 잘난 척하기 위해 윌리엄은 그저 고생물학 탐사대에 참가했을 뿐입니다. 윌리엄에게 중요한 것은 고생물학보다 서부 모험입니다.

이 소설에서 오스니얼 마시처럼 와이어트 어프는 중요한 등장인물입니다. 어쩌면 오스니얼 마시보다 와이어트 어프는 훨씬 중요한지 모릅니다. 만약 소설 속에서 오스니얼 마시보다 와이어트 어프가 중요하다면, <드래곤 티스>가 정말 공룡 소설이 되나요? 공룡 소설에서 고생물학자보다 총잡이가 중요할 수 있나요? 오스니얼 마시와 에드워드 코프는 일반적인 고생물학자가 아닙니다. 두 사람은 19세기 고생물학을 선구적으로 이끌었습니다. 비록 두 사람이 야비하고 폭력적이라고 해도, 분명히 마시와 코프는 선구적인 과학자입니다. 하지만 <드래곤 티스>에서 마시와 코프처럼 와이어트 어프는 중요한 등장인물입니다.

소설 <쥬라기 공원>에서 과학자들은 여러 이론들을 줄줄이 늘어놓고 학구적인 분위기를 팍팍 풍깁니다. 아무리 <쥬라기 공원>에서 티라노사우루스 렉스가 관람 차량을 습격하고 벨로시랩터들이 미쳐 날뛴다고 해도, <쥬라기 공원>에는 학구적인 분위기가 가득합니다. 소설 주인공 앨런 그랜트는 고생물학자이고, 다른 등장인물들 역시 과학자, 지식인, 고급 인력 계열입니다. <쥬라기 공원>에는 무법자와 총잡이와 깡패와 불한당이 없습니다. 아무리 존 해먼드가 악질 자본가라고 해도, 적어도 존 해먼드는 총구를 들이대지 않습니다. 반면, 소설 <드래곤 티스>에서 선사 시대 화석보다 권총은 훨씬 다급한 문제입니다.

독자가 <드래곤 티스>를 읽는 동안, 독자는 공룡 화석보다 서부 모험을 훨씬 크게 의식해야 합니다. 분명히 <드래곤 티스>는 신나고 재미있습니다. 그렇다고 해도 공룡 화석보다 서부 모험은 훨씬 커다란 비중을 차지합니다. 공룡 화석을 발굴하기 위해 윌리엄은 고생물학 탐사대에 참가하지 않습니다. 거칠고 위험한 모험에 뛰어들기 위해 윌리엄은 미국 서부로 향합니다. 그래서 주된 사건들은 고생물학 탐사보다 거칠고 위험한 서부 모험이 되어야 합니다. 아무리 마이클 크라이튼이 <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>를 썼고, 두 소설이 공룡을 똑같이 이야기한다고 해도, <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>는 너무 다릅니다.

무엇보다 <드래곤 티스>는 사이언스 픽션이 아닙니다. <쥬라기 공원>과 달리, <드래곤 티스>는 비일상적인 상상력과 시대 격차를 보여주지 않습니다. 에드워드 코프가 진화 이론을 설명하는 동안, 이 장면에는 시대 격차가 있습니다. 독자는 시대가 고정적이지 않다고 느낄 수 있습니다. 그렇다고 해도 <드래곤 티스>는 "이제까지 시대는 바뀌었고, 앞으로도 시대는 바뀐다."라고 말하지 않습니다. <드래곤 티스>는 "이제까지 시대는 바뀌었다."라고 말합니다. <드래곤 티스>는 미래를 전망하지 않습니다. 이 소설이 미래를 전망하지 않기 때문에, 이 소설에는 비일상적인 상상력이 없습니다.

인디언 정찰병부터 서부 화석 발굴 지역까지, 이 소설은 비일상적인 상상력을 내놓지 않습니다. 그래서 <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>는 똑같지 않습니다. 두 소설은 비슷한 부류가 되지 못합니다. <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>에게 '마이클 크라이튼'과 '공룡 소설'은 아주 커다란 유사성, 아주 근본적인 유사성입니다. 아주 근본적인 유사성으로서 '마이클 크라이튼'과 '공룡 소설'은 <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>를 함께 묶을 수 있습니다. 하지만 이게 타당하고 논리적인 분류인가요? 아무리 '마이클 크라이튼'과 '공룡 소설'이 근본적인 유사성이라고 해도, 이런 분류가 존재할 수 있나요?

소설 <드래곤 티스> 후기에서 세리 크라이튼은 <쥬라기 공원>에게 <드래곤 티스>가 프리퀄과 비슷하다고 간주합니다. 이건 그저 <드래곤 티스>를 띄워주기 위한 홍보 문구에 불과한지 모릅니다. 하지만 만약 세리 크라이튼이 <쥬라기 공원>에게 <드래곤 티스>가 프리퀄과 비슷하다고 정말 믿는다면? 다른 평론가들과 독자들이 세리 크라이튼에게 동의한다면? 어떤 독자들은 <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>가 정말 비슷한 부류라고 묶을지 모릅니다. '마이클 크라이튼'과 '공룡 소설'이 근본적인 유사성이기 때문입니다. 그래서 이런 분류가 옳은가요? <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>가 정말 비슷한 부류인가요?

만약 독자가 비일상적인 상상력과 미래 전망을 바란다면, <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>는 비슷한 부류가 되지 않을 겁니다. 만약 독자가 '마이클 크라이튼'과 '공룡 소설'이 근본적인 유사성이라고 간주한다면, <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>는 비슷한 부류가 될 겁니다. 분류는 고정적이지 않습니다. 독자는 <쥬라기 공원>과 <드래곤 티스>를 얼마든지 함께 묶거나 멀리 떨어뜨릴 수 있습니다. 만약 로버트 소여가 쓴 'SF' 소설 <공룡과 춤을>이 공룡 소설이 되지 못한다면, <드래곤 티스>는 훨씬 그럴 겁니다. 그래서 우리가 여러 소설들, 만화들, 게임들을 분류할 때, 우리는 분류 그 자체보다 분류 기준을 고민해야 할 겁니다.

다른 SF 장르들 역시 마찬가지입니다. 소설 <붉은 화성>과 소설 <오벨리스크의 문>과 애니메이션 <고지라: 행성 포식자>가 비슷한 부류가 될 수 있나요? <붉은 화성>과 <오벨리스크의 문>과 <행성 포식자>는 모두 사이언스 픽션입니다. <붉은 화성>과 <오벨리스크의 문>과 <행성 포식자>는 무분별한 산업 개발을 비판하고 대대적인 행성 환경 변화를 경고합니다. 여기에서 테라포밍은 (긍정적이고 부정적으로) 핵심 단어가 됩니다. 무분별한 산업 개발, 대대적인 행성 환경 변화, 테라포밍은 근본적인 유사성이 되고, <붉은 화성>과 <오벨리스크의 문>과 <행성 포식자>는 비슷한 부류가 됩니다.

어떤 평론가들은 여기에 반박할지 모릅니다. 그들은 어떻게 초인 소설과 테라포밍 소설이 엮일 수 있는지 반박하거나 어떻게 거대 괴수 애니메이션과 초인 소설이 비슷할 수 있는지 반박할 겁니다. 그렇다고 해도 분명히 무분별한 산업 개발, 대대적인 행성 환경 변화, 테라포밍은 근본적인 유사성이 됩니다. 21세기 초반 오늘날, 기후 변화 시대에서 이것들은 가장 중요한 화두입니다. 평론가들이 <붉은 화성>과 <오벨리스크의 문>과 <행성 포식자>가 비슷한 부류가 아니라고 반박한다고 해도, 그들은 분류 기준을 무시하지 못할 겁니다. 그리고 이런 분류는 또 다른 연결 고리를 향해 이어질 수 있습니다.

왜 기후 변화가 심각한 문제인가요? 왜 기후 변화가 나타납니까? 왜 인류 문명이 기후 변화를 막지 못하나요? 21세기 초반 오늘날, 무엇이 환경 운동을 가장 심각하게 방해하고, 가로막고, 억압하나요? 대답은 세계화 자본주의입니다. 자본주의는 시장 경제를 확장해야 합니다. 과잉 생산 자본을 투입하기 위해 자본주의는 시장 경제를 반드시 확장해야 합니다. 자본주의는 이것을 절대 멈추지 못합니다. 세계화 자본주의 속에서 수많은 것들은 시장 경제에 속해야 하고 상품이 되어야 합니다. 자연 환경 역시 예외가 아닙니다. 자연 환경은 시장 경제에 반드시 속해야 하고 상품이 반드시 되어야 합니다.

자연 환경이 상품이 되어야 하기 때문에, 세계화 자본주의는 환경 운동을 가로막고, 인류 문명은 기후 변화를 막지 못합니다. 하지만 얄팍한 환경 운동들은 세계화 자본주의를 비판하지 않습니다. 오히려 얄팍한 환경 운동들은 자본주의 시장 경제를 아주 관대하게 용서하고 인간들에게 죄를 뒤집어씌웁니다. 얄팍한 과학자들은 인류세를 지껄이고 처자빠집니다. 얄팍한 진보들은 탐욕스러운 인간들이 자연 환경을 파괴한다고 지랄염병합니다. 자본주의가 숱한 식민지 양민들을 착취하고 폭행하고 학살함에도, 인간이 모두 똑같은 인간이 아님에도, 얄팍한 과학자들과 진보들은 계급 문제를 은폐합니다.

미국 자본주의가 남아메리카 비정규직 여자 노동자들을 착취한다고 해도, 미국 기업 사장과 남아메리카 비정규직 여자 노동자는 똑같은 인간이 됩니다. 똑같은 인간으로서 미국 기업 사장과 남아메리카 비정규직 여자 노동자는 기후 변화를 똑같이 책임져야 합니다. 미국 기업 사장과 남아메리카 비정규직 여자 노동자가 똑같은 인간이기 때문에, 계급 착취는 절대 중요하지 않습니다. 가난한 비정규직 여자 노동자가 임금을 제대로 받지 못하고 아이들을 먹이지 못함에도, 가난한 아이들이 굶어뒈져야 함에도, 얄팍한 과학자들과 진보들에게 계급 착취는 절대, 절대 중요하지 않습니다.

굶어뒈지는 아이 앞에서 가난한 엄마가 피눈물을 흘리든 말든, 얄팍한 과학자들과 진보들은 자본주의를 아주 관대하게 용서하고 탐욕스러운 인간들이 문제라고 지랄거립니다. 계급 착취가 수많은 사람들을 고통과 죽음으로 몰아간다고 해도, 얄팍한 과학자들과 진보들은 그저 호주 산불과 코알라 서식 지역을 감상적으로 나불거릴 뿐입니다. 얄팍한 과학자들과 진보들은 자본주의가 환경 운동을 억압한다고 비판하지 않습니다. 자본주의를 떠받들기 위해 얄팍한 과학자들과 진보들은 인간이 문제라고 지랄하고 처자빠집니다. 자랑스러운 독재 국가 헬조선 과학자들과 진보들 역시 다르지 않습니다.

서구 제국주의가 진짜 문제임에도, 자랑스러운 헬조선 진보들은 홍콩 민주화를 부르짖고 오직 파생적인 중국 제국주의만 비난합니다. 그래서 헬조선 진보들은 서구 제국주의 앞잡이가 됩니다. 진보들이 제국주의 앞잡이가 되는 것처럼, 얄팍한 환경 운동들은 지배 계급 앞잡이가 됩니다. 이런 얄팍한 환경 운동들은 환경 운동이 아닙니다. 오히려 얄팍한 환경 운동들은 기후 변화를 악화시킵니다. 그래서 얄팍한 환경 운동들보다 생태 사회주의는 진정한 대안입니다. 생태 사회주의가 자본주의 시장 경제를 비판하기 때문입니다. 기후 변화를 막기 위한 진정한 대안은 자본주의 비판입니다.

생태 사회주의가 기후 변화를 막기 위한 진정한 대안이기 때문에, 생태 사회주의와 행성급 환경 오염 사이에는 아주 강력한 연결 고리가 있습니다. <붉은 화성>과 <오벨리스크의 문>과 <행성 포식자>가 행성급 환경 오염을 이야기하기 때문에, 생태 사회주의와 <붉은 화성>과 <오벨리스크의 문>과 <행성 포식자> 사이에도 아주 강력한 연결 고리가 있습니다. 그래서 생태 사회주의, <붉은 화성>, <오벨리스크의 문>, <행성 포식자>는 비슷한 부류가 됩니다. 언뜻 이것들이 다른 것 같다고 해도, 이런 분류 '배후'에는 아주 강력한 연결 고리가 있습니다.