SF 생태주의

스피노사우루스는 반수생(半水生) 육식 공룡입니다. 이 그림(링크)이 보여주는 것처럼, 스피노사우루스는 수영과 친숙합니다. 고생물학자들은 수중에서 스피노사우루스가 온코프리스티스를 사냥했다고 추론합니다. 티라노사우루스 렉스, 알로사우루스, 케라토사우루스, 기가노토사우루스, 다른 여러 육식 공룡들과 달리, 스피노사우루스는 수영 선수입니다. 고생물학자들이 추론하는 것처럼, 반수생 스피노사우루스는 객관적인 사실에 가깝습니다. 올리버 트위스트는 이 사실을 알지 못합니다. 올리버 트위스트는 스피노사우루스가 반수생 공룡이라고 인식하지 못합니다. 이유가 무엇인가요? 왜 올리버 트위스트가 반수생 육식 공룡 스피노사우루스를 알지 못하나요? 올리버 트위스트는 19세기 소설 등장인물입니다. 19세기 사람들은 스피노사우루스가 반..

"밤하늘에서 별빛은 조용하게 속삭였다." 이 문장은 별빛에게 입이 있다고 설명하지 않습니다. 인간에게 입이 있기 때문에, 인간은 조용하게 속삭입니다. 만약 별빛이 속삭인다면, 인간에게 입이 있는 것처럼, 별빛에게 입이 있나요? 그건 아닙니다. 별빛에게는 입이 없습니다. 이건 불가능합니다. 이 문장은 별빛이 속삭였다고 표현하나, 이건 비유입니다. 이건 밤하늘에서 별빛이 가물거린다고 비유합니다. 만약 어떤 사람이 이 문장을 읽고 별빛에게 입이 있다고 해석한다면, 이 해석은 오류에 가까울 겁니다. 만약 이 사람이 가물거리는 별빛을 해석한다면, 이 해석은 타당할 겁니다. 별빛에게 입이 없기 때문에, 만약 어떤 사람이 이 문구를 읽고 별빛에게 입이 있다고 해석한다면, 이 해석은 문장 의도를 빗나갈 겁니다. 이건 ..

"SF 소설은 재미있다." 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼고 이 문구에 동의하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼지 않고 이 문구에 동의하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설에게 필연적인 재미보다 재미있기 위한 가능성이 있다고 느끼는지 모릅니다. SF 소설에게는 재미있기 위한 가능성이 있고, 이 가능성은 아주 높으나, 이게 필연성보다 가능성이기 때문에, 만약 소설 작가가 이 가능성을 발휘하지 못한다면, SF 소설은 재미있지 않을 겁니다. "SF 소설은 재미있다." 사람들은 이 문구에 동의하거나 동의하지 않습니다. 하지만 사람들이 이 문구에 동의하든, 동의하지 않든, 이건 결과입니다. 사람들이 SF 소설을 재미있다고 느끼든, 재미있다고 느끼지 않든, 이건 결과입니다..

※ 이 게시글은 영화 , 영화 , 소설 의 내용 누설을 포함합니다. 스피노사우루스는 최대 15m에 달합니다. 스피노사우루스는 가장 거대한 지상 포식자들 중에서 하나입니다. 만약 아무 장비 없이, 인간이 스피노사우루스와 싸운다면, 인간은 스피노사우루스를 이기지 못할 겁니다. 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을 겁니다. 아무리 인간이 돌격 소총으로 무장한다고 해도, 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을지 모릅니다. 아무리 돌격 소총이 스피노사우루스를 쓰러뜨린다고 해도, 이 싸움은 너무 아슬아슬하고 조마조마할지 모릅니다. 15m짜리 거대한 스피노사우루스가 인간을 쉽게 잡아먹기 때문에, 이 육식공룡은 압도적입니다. 스피노사우루스는 압도적입니다. 인간은 압도적인 스피노사우루스를 만들지 않았습니다. 누..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 엄중하고 진지한 장편 소설부터 간단한 스마트폰 게임까지, 여러 사이언스 픽션들은 불모지 외계 행성이 풍요롭게 바뀐다고 이야기합니다. 테라포밍 소설, 테라포밍 게임이 아주 커다란 인기를 끄는 것처럼, SF 장르에서 생태계 테라포밍은 작은 비중을 차지하지 않습니다. 하지만 아무리 생태계 테라포밍이 커다란 인기를 끈다고 해도, SF 세계에서 개척 과학자들은 무에서 유를 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들에게는 생명체들이 필요합니다. 개척 과학자들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 아무리 그들이 개조 생명체들을 키운다고 해도, 그들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 생명체들을 ..

우와, 거대한 모래 사막 표면은 일렁거리고 꿈틀거립니다. 이건 웜 사인, 벌레 신호입니다. 일렁거리는 거대한 모래 물결은 모래벌레, 샤이-훌루드가 다가온다는 뜻입니다. 모래 밑에서 샤이-훌루드가 꿈틀거리기 때문에, 사막 표면은 일렁거립니다. 창공에서 정찰기는 벌레 신호를 파악하고 스파이스 채취 노동자들에게 외칩니다. 채취 노동자들은 허둥지둥 당황합니다. 만약 100m짜리 거대 괴수가 다가온다면, 누가 당황하지 않을 수 있나요? 다행히 채취 노동자들은 늦지 않았습니다. 비록 그들이 당황한다고 해도, 그들은 빨리 도망칩니다. 마침내 모래벌레는 아가리를 드러냅니다. 모래벌레는 표면 위로 솟구치고 장대한 아가리를 드러냅니다. 공중 수송선에서 사람들은 100m짜리 거대 괴수를 내려다보고 감탄합니다. 비록 모래벌레..

이 그림(링크)은 미래 메트로폴리스를 보여줍니다. 비행 자동차부터 첨단 고층 건물까지, 이 그림은 사이버펑크에 속하는 것 같습니다. 이 그림이 사이버펑크에 속하기 때문에, 이 그림은 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 비행 자동차와 현란한 고층 건물들과 기이한 폭설이 SF 설정이라고 인정할 수 있습니다. 이 그림은 구체적으로 묘사하지 않으나, 만약 이 그림이 사이버펑크라면, 그림 속의 첨단 미래 도시에서 인조인간들은 인간들에게 봉사하는지 모르고, 상급 인공 지능들은 도시 체계를 운영하는지 모르고, 엄청난 기업들은 국가 정부를 대신하는지 모릅니다. 어쩌면 도시 하수구에서 위험한 돌연변이들과 개조 괴물들은 돌아다니는지 모릅니다. 일반적으로 사이버펑크는 자본주의 사회를 과장합니다. 자본주의 사회에서 빈부 격차가..

지구 생물권에서 우리는 살아갑니다. 지구 생물권 없이, 우리는 살아가지 못합니다. 생태학 서적들이 경고하는 것처럼, 만약 꿀벌들이 멸종한다면, 이건 꽃들에게 너무 부정적인 영향을 미칠지 모르고, 식물들이 제대로 수분하지 못하기 때문에, 농사 역시 흉작이 될지 모릅니다. 아무리 다른 곤충들이 꿀벌들을 대신한다고 해도, 꿀벌 없는 지구 생물권은 처참할지 모릅니다. 생태계 테라포밍 게임 에서 꿀벌들이 새로운 생물 군계를 조성하는 것처럼, 살기 위해 우리는 지구 생물권에게 의지합니다. 갑자기 허공에서 지구 생물권은 번쩍 나타나지 않았습니다. 이 행성 역사는 45억 년을 넘어갑니다. 지구 생물권 역사는 38억 년을 넘어갑니다. 캄브리아기 폭발은 5억 년 이전 사건입니다. 6천 5백만 년 전에, (비조류) 공룡들은..

독자는 소설을 읽고 해석합니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 허먼 멜빌은 을 썼습니다. 이 소설은 심해 무인 잠수정을 언급하지 않습니다. 소설 속의 세계에서 심해 무인 잠수정은 존재하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 심해 무인 잠수정을 의도하지 않았기 때문입니다. 허먼 멜빌이 의도하지 않았기 때문에, 독자는 소설 속의 세계에서 무인 잠수정이 존재한다고 해석하지 못합니다. 독자가 무인 잠수정을 해석하지 못하는 것처럼, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 하지만 작가 의도는 전부가 아닙니다. 은 향유 고래를 이야기합니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 의도했기 때문입니다. 허먼 멜빌이 향유 고래를 의도했기 때문에, 은 향유 고래를 이야기합니다. 독자..

노라 제미신은 을 썼습니다. 예전에 11월 2일 게시글(링크)이 설명한 것처럼, 이 단편 소설은 SF 장르에 속합니다. 대체 역사와 스팀펑크가 핵심 비중을 차지하기 때문입니다. 이 단편 소설에서 아이티 흑인들은 서구 지배 계급을 몰아냈고 독립했습니다. 더 이상 서구 제국주의는 아이티 흑인들을 짓밟지 못합니다. 흑인 무장 봉기가 성공한 이후, 아이티 사회가 많은 노동력들을 요구했기 때문에, 아이티 민중들은 자본주의 사회보다 공유 사회를 이룩합니다. 공유 사회는 공공 육아를 인정하고 동성애를 차별하지 않습니다. 단편 소설 속에서 아이티 공유 사회는 평등을 상징합니다. 현실에서 아이티 공유 사회는 존재하지 않습니다. 분명히 아이티 흑인들은 무장 봉기했고, 이건 노예 제도에게 타격을 어느 정도 미쳤으나, 과 달..