보드 게임 <랩터>가 사이언스 픽션인가

노라 제미신은 <폐수 엔진>을 썼습니다. 예전에 11월 2일 게시글(링크)이 설명한 것처럼, 이 단편 소설은 SF 장르에 속합니다. 대체 역사와 스팀펑크가 핵심 비중을 차지하기 때문입니다. 이 단편 소설에서 아이티 흑인들은 서구 지배 계급을 몰아냈고 독립했습니다. 더 이상 서구 제국주의는 아이티 흑인들을 짓밟지 못합니다. 흑인 무장 봉기가 성공한 이후, 아이티 사회가 많은 노동력들을 요구했기 때문에, 아이티 민중들은 자본주의 사회보다 공유 사회를 이룩합니다. 공유 사회는 공공 육아를 인정하고 동성애를 차별하지 않습니다. 단편 소설 속에서 아이티 공유 사회는 평등을 상징합니다.

 

현실에서 아이티 공유 사회는 존재하지 않습니다. 분명히 아이티 흑인들은 무장 봉기했고, 이건 노예 제도에게 타격을 어느 정도 미쳤으나, <폐수 엔진>과 달리, 흑인 공유 사회는 독립하지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 가난하고 비참한 진흙 쿠키는 아이티를 대표합니다. <폐수 엔진>과 달리, 현실에서 라틴 아메리카 흑인 공유 사회는 존재하지 않습니다. 오히려 단편 소설 속의 흑인 공유 사회와 현실 속의 라틴 아메리카는 너무 대조적입니다. 흑인 공유 사회 때문에, <폐수 엔진>은 대체 역사가 되고, 대체 역사는 SF 장르에 속하나, 왜 노라 제미신이 대체 역사(흑인 공유 사회)를 썼나요?

현실에서 흑인 공유 사회가 존재하지 않기 때문에, 이건 비(非)현실 설정입니다. 왜 노라 제미신이 현실보다 비현실 설정을 썼나요? 노라 제미신이 현실 도피자인가요? 노라 제미신이 현실에 적응하지 못했기 때문에, 이 작가가 비현실 설정을 썼나요? 그건 아닙니다. <폐수 엔진>이 공유 사회를 보여주고, 차별을 비판하고, 평등을 추구하기 때문에, 이 단편 소설은 유토피아 문학에 가깝습니다. 단편 소설 모음집 <검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까>에서 <남아서 싸우는 사람들>과 함께 <폐수 엔진>은 전형적인 유토피아 문학에 가장 가깝습니다. 유토피아 문학은 비현실 설정을 좋아합니다.

 

유토피아 문학은 현실이 억압적이라고 간주합니다. 현실이 억압적이기 때문에, 현실을 비판하기 위해 유토피아 문학은 비현실 설정을 제시합니다. 여기에서 비현실 설정은 새로운 사회입니다. 새로운 사회는 평등을 추구합니다. 유토피아 문학은 현실 속의 계급 사회와 비현실 설정(새롭고 평등한 사회)을 대조하고, 현실 계급 사회를 비판하고, 인류 사회가 바뀌어야 한다고 주장합니다. 현실을 훨씬 강렬하게 비판하기 위해 유토피아 문학은 비현실 설정을 도입합니다. 비현실 설정 없이, 문학은 현실을 비판할 수 있으나, 향신료가 요리에게 풍미를 더하는 것처럼, 비현실은 비판을 강조합니다.

향신료 없이, 요리사는 얼마든지 요리할 수 있습니다. 요리에게 향신료는 필수적이지 않습니다. 하지만 많은 사람들은 향신료와 양념이 중요하다고 생각합니다. 향신료와 양념이 풍미를 더하기 때문입니다. 유토피아 문학 역시 마찬가지입니다. 비현실 설정이 억압적인 현실을 훨씬 강렬하게 비판하기 때문에, 유토피아 문학은 새로운 사회를 상상합니다. 게다가 유토피아 문학이 새로운 사회를 구체적으로 묘사하기 때문에, 독자는 인류 사회가 어디로 가는지 짐작할 수 있습니다. 이건 유토피아 문학이 미래 청사진을 완벽하게 설계한다는 뜻이 아닙니다. 문학 작가는 시간 여행자가 아닙니다.

 

비단 문학 작가만 아니라 아무도 시간 여행자가 아닙니다. 아무도 미래 사회를 겪지 않았습니다. 아무도 미래 사회를 겪지 않았기 때문에, 아무도 미래 사회를 완벽하게 제시하지 못합니다. 아무리 유토피아 문학이 새로운 사회를 구체적으로 묘사한다고 해도, 이건 미래 청사진이 되지 못합니다. 하지만 이건 대략적인 나침반이 될 수 있습니다. 유토피아 문학은 완벽한 첨단 GPS 장비가 아니나, 적어도 인류 사회는 나침반을 보고 대략적인 노선을 결정할 수 있습니다. 그래서 <태양의 도시>, <뒤돌아보며>, <붉은 별>, <내가 깨어났을 때> 같은 유토피아 문학들은 새로운 사회들을 제시합니다.

<태양의 도시>, <뒤돌아보며>, <붉은 별>, <내가 깨어났을 때> 같은 유토피아 문학 연장선에서 <폐수 엔진>은 존재합니다. 유토피아 문학들이 새롭고 평등한 사회를 제시하는 것처럼, <폐수 엔진>은 새롭고 평등한 사회를 제시합니다. 노라 제미신은 현실 도피자가 아닙니다. 오히려 노라 제미신은 현실 속의 인종 차별과 성 차별, 서구 제국주의를 비판합니다. 서구 제국주의를 비판하기 위해 노라 제미신은 대체 역사를 생성합니다. 대체 역사가 새로운 역사 경로이기 때문에, 새로운 역사 경로는 새로운 과학 기술을 만듭니다. 새로운 과학 기술은 스팀펑크입니다. 이건 SF 설정입니다.

 

대체 역사는 새로운 역사 경로가 되고, 새로운 역사 경로는 스팀펑크를 만들고, 그래서 <폐수 엔진>은 SF 단편 소설입니다. 현실에서 스팀펑크 기술은 존재하지 않습니다. 많은 스팀펑크들은 과장된 19세기 비행선을 묘사하나, 현실에서 이건 존재하지 않습니다. 스팀펑크 소설 작가들이 현실 도피자들인가요? 그들이 현실에 적응하지 못하기 때문에, 그들이 과장된 19세기 비행선을 묘사하나요? 그건 아닙니다. 과학 문명, 산업 문명에서 우리는 살아갑니다. 하지만 하늘에서 갑자기 두 가지는 뚝 떨어지지 않았습니다. 19세기 근대화 이후, 과학 기술들은 본격적으로 발달하기 시작했습니다.

19세기 근대화 이후, 이른바 산업 문명은 발달하기 시작했습니다. 그래서 20세기와 21세기 초반은 과학 문명과 산업 문명이 됩니다. 스팀펑크는 19세기 근대화에 주목하고 이것을 과장합니다. 스팀펑크가 19세기 근대화를 과장하기 때문에, 스팀펑크는 어떻게 과학 문명과 산업 문명이 나타났는지 강조할 수 있습니다. 유토피아 문학이 억압적인 현실과 새로운 사회를 대조하고 강렬하게 비판하는 것처럼, 스팀펑크 역시 마찬가지입니다. 스팀펑크 없이, 우리는 어떻게 과학 문명과 산업 문명이 나타났는지 인식할 수 있습니다. 하지만 과장된 19세기 비행선은 강렬한 향신료와 양념입니다.

 

강렬한 향신료가 풍미를 더하는 것처럼, 스팀펑크는 산업 문명이 무엇인지 강조합니다. 소설 독자는 과장된 비행선과 고층 건물과 기차와 공장과 자동 인형(오토마톤)과 잠수함을 읽고 산업 문명을 새롭게 바라볼 수 있습니다. 스팀펑크에게는 이 미덕이 있습니다. 그래서 스팀펑크는 많은 인기들을 끕니다. 그래서 노라 제미신은 스팀펑크를 썼을 겁니다. 이건 스팀펑크에게 오직 이 미덕만 있다는 뜻이 아닙니다. 유토피아 문학 역시 마찬가지입니다. 이 게시글은 유토피아 문학과 스팀펑크에게 무슨 미덕이 있는지 설명하나, 유토피아 문학과 스팀펑크에게는 다른 여러 미덕들이 있습니다.

여러 미덕들 때문에, 노라 제미신은 비현실 설정(새롭고 평등한 사회, 과장된 비행선)을 썼을 겁니다. <폐수 엔진>이 보여주는 것처럼, 비현실 설정과 근대화가 만날 때, 이건 SF 장르에 속할 수 있습니다. 스팀펑크는 근대화를 과장하고, 소설 독자는 근대화를 새롭게 바라볼 수 있습니다. 여기에서 근대화는 '서구' 근대화입니다. 스팀펑크 소설에서 흑인 사회는 근대화를 이룩할 수 있으나, 현실에서 근대화는 '서구' 근대화입니다. 현실에서 많은 사람들은 아프리카와 인도와 아메리카와 동남 아시아와 중국과 폴리네시아와 아라비아와 이누이트보다 유럽이 근대화 사회를 이룩했다고 생각합니다.

 

왜 다른 문명들보다 서구 문명이 근대화 사회를 이룩했나요? 왜 아즈텍이 근대화 사회를 이룩하지 못했나요? 유럽 문명보다 아즈텍 문명은 훨씬 대단했거나 거의 비슷했습니다. 하지만 유럽 사람들은 근대화 사회를 이룩했고, 아즈텍 사람들은 이룩하지 못했습니다. 이유가 무엇인가요? 라틴 아메리카 인디언들보다 서구 백인들이 우월하기 때문에? 여기에서 서구 백인들은 남자들을 가리킵니다. 서구 백인 남자들이 우월하기 때문에, 그들이 근대화 사회를 이룩했나요? 많은 사람들은 이게 진실이라고 믿습니다. 심지어 보수 우파 지식인들은 이게 진실이라고 너무 너무 너무 열~씨미 떠벌입니다.

문제는 대항해 시대입니다. 대항해 시대 이후, 서구 백인 남자들은 근대 사회를 이룩하기 시작했습니다. 오직 서구 근대화 관점에서만 대항해 시대는 대항해 시대입니다. 라틴 아메리카 관점에서 대항해 시대는 대항해 시대가 아닙니다. 아즈텍 사람들은 원양 범선을 건조하지 않았고, 바다를 건너지 않았고, 유럽에 상륙하지 않았습니다. 오히려 서구 백인 남자들은 라틴 아메리카 사람들을 학살했고 착취했고 짓밟았습니다. 우리는 서구 백인 남자들이 우월하다고 생각하나, 이 우월한 남자들은 열대 밀림들을 수탈했습니다. 그래서 우월한 남자들은 막대한 부를 얻었고 자본주의를 만들었습니다.

 

서구 백인 남자들이 열대 밀림들을 수탈했기 때문에, 그들은 자본주의를 만들었습니다. 심지어 수탈을 강화하기 위해 서구 자본주의는 1차 세계 대전을 저질렀습니다. 자본주의가 열대 밀림 수탈에게 기생하기 때문에, 자본주의는 1차 세계 대전을 저질렀습니다. 자본주의는 전쟁 범죄자, 환경 오염 범죄자입니다. 그래서 근대화는 '서구' 근대화입니다. 서구 근대화는 자랑스러운 명칭이 절대 아닙니다. 오히려 서구 근대화는 얼마나 자본주의가 악랄하고 잔인한지 보여줍니다. 악랄하고 잔인한 수탈에서 근대화는 비롯했습니다. 근대화와 비현실 설정이 만날 때, 이 결합은 SF 장르를 뒷받침합니다.

아직 서구 근대화가 자본주의를 청산하지 못했고, 근대화와 비현실 설정이 SF 장르를 뒷받침하기 때문에, SF 장르는 악랄하고 잔인한 수탈에게 기반합니다. 특히, 다른 문학들보다 SF 소설들이 과학 기술을 과장하고 강조하기 때문에, SF 소설들은 근대화를 훨씬 강렬하게 부각하고, SF 소설들은 끔찍한 식민지 수탈을 정당화할지 모릅니다. SF 우월론자들은 SF 소설들이 대단하다고 떠드나, 대단한 SF 소설들은 열대 밀림 수탈을 정당화할지 모릅니다. SF 장르에게는 이 치명적인 단점이 있습니다. 아서 코난 도일은 <잃어버린 세계>를 썼습니다. 이 공룡 소설에서 유럽 탐사대는 문명에 속합니다.

 

서구 백인 남자들은 과학 탐사대를 구성합니다. (여자는 끼어들지 못합니다.) 과학 탐사대, 계몽된 서구 백인 남자들은 남아메리카 열대 밀림으로 향합니다. 남아메리카 열대 밀림은 미개한 지역입니다. 소설 배경 무대는 남아메리카 열대 밀림이나, 열대 밀림 사람들은 주연 등장인물이 아닙니다. 오히려 주연 등장인물들은 서구 백인 남자들입니다. <잃어버린 세계>는 서구 문명이 열대 밀림을 수탈했다고 지적하지 않습니다. 이 공룡 소설은 그저 우월한 서구 백인 남자들과 미개한 열대 밀림을 대조할 뿐입니다. 비단 <잃어버린 세계>만 아니라 많은 비경 탐험 소설들에서 이건 기본 사항입니다.

자본주의 사회에서 보수 우파 지식인들은 식민지 수탈, 인종 차별을 정당화합니다. 이건 지배적인 관념이 됩니다. SF 소설들, 비경 탐험 소설들은 지배적인 관념을 받아들입니다. 특히, SF 장르가 근대화를 과장하기 때문에, 일반적인 소설들보다 SF 소설들은 근대화를 훨씬 정당화할지 모릅니다. 그래서 <잃어버린 세계>는 서구 제국주의를 비판하지 않습니다. <폐수 엔진>과 <잃어버린 세계>는 똑같은 SF 문학이나, <폐수 엔진>처럼, SF 문학은 진보적일 수 있고, <잃어버린 세계>처럼, SF 문학은 서구 제국주의를 지적하지 않을지 모릅니다. 이 사례처럼, SF 미덕은 고정적이지 않습니다.

 

SF 미덕이 고정적이지 않기 때문에, SF 장르 역시 고정적인 경계선이 아닙니다. SF 장르가 고정적인 경계선이 아니기 때문에, SF 장르를 분류하기는 어려울지 모릅니다. <폐수 엔진>은 SF 장르에 속합니다. SF 팬덤은 이것을 부정하지 않을 겁니다. 하지만 <태양의 도시>가 SF 소설인가요? <내가 깨어났을 때>가 SF 소설인가요? 어떤 소설 독자들은 고개들을 갸우뚱할 겁니다. <잃어버린 세계>는 SF 소설입니다. SF 팬덤은 이것을 부정하지 않을 겁니다. 하지만 보드 게임 <랩터>가 사이언스 픽션인가요? <랩터>는 2인 비대칭 게임입니다. 두 게임 플레이어는 과학자 진영과 랩터 진영을 담당합니다.

<잃어버린 세계>에서 서구 과학 탐사대가 공룡들이 멸종하지 않았다고 추측하는 것처럼, <랩터>에서 서구 과학 탐사대는 공룡들이 멸종하지 않았다고 추측합니다. <잃어버린 세계>에서 공룡 세계를 찾기 위해 서구 탐사대가 제3세계 열대 밀림으로 향하는 것처럼, <랩터> 역시 마찬가지입니다. 열대 밀림에서 과학자들과 랩터들은 대립합니다. 과학자들은 새끼 랩터들을 포획하고 어미 랩터를 처치하기 원합니다. 어미 랩터는 새끼들을 보호하기 원하고, 새끼 랩터들은 도망치기 원합니다. 만약 서구 과학자들이 세 랩터 새끼들을 포획하거나 어미 랩터를 처치한다면, 과학자들은 승리할 겁니다.

 

만약 새끼 랩터들이 도망치거나 어미 랩터가 과학자들을 물어뜯는다면, 랩터들은 승리할 겁니다. 게임 줄거리가 보여주는 것처럼, <잃어버린 세계>와 <랩터>는 교집합을 형성합니다. 20세기 초반 배경, 서구 백인 과학 탐사대, 열대 밀림과 비경 탐험, 공룡 세계는 핵심 교집합입니다. 특히, 공룡 세계는 비현실 설정으로서 교집합입니다. 현실에서 (비조류) 공룡들은 멸종했으나, <잃어버린 세계>와 <랩터>는 여전히 공룡들이 활보한다고 설정합니다. 20세기 초반 공룡 세계는 비현실 설정입니다. 19세기 근대화 이후, 고생물학이 발달했기 때문에, 20세기 초반 공룡 세계는 근대화에게 기반합니다.

<잃어버린 세계>처럼, <랩터>는 비현실 설정+근대화입니다. <랩터>가 비현실 설정과 서구 근대화를 결합하고, <잃어버린 세계>와 <랩터>가 핵심 교집합을 형성하기 때문에, <잃어버린 세계>가 SF 소설인 것처럼, <랩터>는 SF 보드 게임입니다. 이 분류는 타당합니다. 이 분류에는 논리적인 모순과 오류가 없습니다. 분명히 <랩터>는 사이언스 픽션입니다. 아니, 잠깐. 정말 이 보드 게임이 SF 장르에 속하나요? 정말 <랩터>가 사이언스 픽션인가요? <폐수 엔진>은 사이언스 픽션입니다. 새로운 사회와 스팀펑크가 핵심 소재이기 때문입니다. <내가 깨어났을 때> 역시 마찬가지입니다.

 

비록 <내가 깨어났을 때>가 SF 소설이 아니라고 해도, 이 소설에서 새로운 사회는 비현실 설정+근대화입니다. <내가 깨어났을 때>에서 비현실 설정+근대화는 핵심 소재입니다. <잃어버린 세계>에서도 비현실 설정+근대화는 핵심 소재입니다. 반면, <랩터>에서 비현실 설정+근대화가 핵심 소재인가요? 그건 아닙니다. <잃어버린 세계>에서 과학자는 고생물학이 무엇인지 연이어 떠듭니다. <잃어버린 세계>와 달리, <랩터>에서 과학자들은 고생물학을 고민하지 않습니다. 솔직히 이 게임에서 과학자들은 밀렵꾼들과 다르지 않습니다. 그들은 그저 야생 동물을 포획하기 원할 뿐입니다.

과학자들이 고생물학을 별로 고민하지 않기 때문에, 이 보드 게임에서 고생물학은 핵심 소재와 주제가 되지 못합니다. 고생물학이 별로 중요하지 않기 때문에, 랩터 역시 중요하지 않습니다. 만약 랩터가 호랑이로 바뀐다면, 게임 줄거리와 전개가 크게 바뀌나요? 그건 아닙니다. 야생 동물이 랩터가 되든, 호랑이가 되든, 게임 줄거리와 전개는 바뀌지 않습니다. 아무리 과학자들이 밀렵꾼들이 되고, 어미 랩터가 호랑이가 된다고 해도, 게임 줄거리와 전개는 비슷합니다. 호랑이는 비현실 설정이 아닙니다. 그래서 <폐수 엔진>과 <잃어버린 세계>는 사이언스 픽션이나, <랩터>는 사이언스 픽션이 아닙니다.

 

한편으로 분명히 <랩터>는 비현실 설정+서구 근대화입니다. 제목이 가리키는 것처럼, <랩터>에서 주연 등장동물은 호랑이보다 '랩터'입니다. 랩터가 주연 등장동물이기 때문에, 공룡 팬들은 이 게임에게 관심을 기울일지 모릅니다. 만약 이 보드 게임에서 주연 등장동물이 호랑이라면, 공룡 팬들은 관심을 기울이지 않을 겁니다. 분명히 게임 제작자들은 '랩터'라는 게임 제목을 의도적으로 붙였을 겁니다. <랩터>는 비현실 설정+서구 근대화이나, 이 게임은 사이언스 픽션이거나, 사이언스 픽션에게 근접하거나, 사이언스 픽션이 아닙니다. 이 사례는 SF 장르가 고정적인 경계선이 아니라고 보여줍니다.

SF 장르가 고정적인 경계선이 아니기 때문에, SF 장르를 완벽하게 규정하기는 너무 어렵습니다. SF 평론가는 이 장르를 완벽하게 규정하지 못합니다. 하지만 분명히 19세기 근대화 이후, 사람들은 사이언스 픽션을 인식하기 시작했습니다. 근대화는 사이언스 픽션을 논의하기 위한 가장 중요한 사항입니다. 19세기 근대화는 열대 밀림 수탈에게 기반합니다. (그래서 서구 과학자들은 열대 밀림 랩터를 포획합니다.) 보수 우파들은 열대 밀림 수탈을 정당화합니다. 그래서 사이언스 픽션을 논의하기 위해 평론가는 보수 우파들을 경계해야 합니다.

 

 

※ 사진 <Baharat Tohumlar Krupnyj Planı …> 출처: Enotovyj,

pixabay.com/tr/photos/baharat-tohumlar-krupnyj-plan%C4%B1-3373810/

※ 게임 <랩터> 사진 출처: 보드게임 설명할렘 006. 랩터 (by 계란말이님),

www.youtube.com/watch?v=CPOab3S2fQ4