SF 생태주의

[소설 처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.] 마가렛 앳우드가 쓴 는 바이오펑크입니다. 전작 가 그런 것처럼, 소설 는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 와 는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다. 하지만 이웃집 영희에게 소설 은 별로 재미있지 않았습니다. 은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중..

로버트 소여가 쓴 은 공룡 SF 소설입니다. 소설 주인공은 고생물학자입니다. 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고, 백악기로 돌아가고, 공룡들을 연구합니다. 이 소설에서 가장 핵심적인 소재는 시간 여행과 공룡 멸종입니다. 고생물학자로서 소설 주인공은 어떻게 공룡들이 멸종했는지 고민합니다. 로버트 소여가 을 쓰는 동안, 로버트 소여는 공룡 멸종 문제를 쓰기 원했을 겁니다. 독자가 을 읽는다면, 독자는 이 소설이 공룡 이야기라고 느낄 수 있을 겁니다. 하지만 처음부터 끝까지 은 주구장창 오직 공룡들만 떠들지 않습니다. 아무리 소설 주인공이 고생물학자라고 해도, 솔직히 소설 주인공에게 공룡들보다 결혼 생활은 훨씬 중요한 고민 같습니다. 소설 주인공은 아내를 사랑하나, 결혼 생활은 위태롭습니다. 언제든 아슬아슬한..

스팀펑크 판타지 에서 배경 무대는 해상 도시 아르마다입니다. 수많은 선박들은 아르마다를 구성합니다. 여기는 다소 요절복통 기상천외한 도시입니다. 여기에는 온갖 크고 작은 선박들이 있습니다. 거대한 전함부터 작은 보트까지, 수면 위의 어선부터 심해의 잠수함까지, 다양한 선박들은 해상 도시를 구성합니다. 심지어 거대 바다 괴수 역시 선단 도시에 속할지 모릅니다. 일반적인 육상 도시와 달리, 이런 해상 선단 도시는 상당히 혼란스럽습니다. 그 자체로서 해상 도시는 무질서인 것 같습니다. 소설 주연 등장인물 벨리스 콜드와인은 해상 도시에 제대로 적응하지 못합니다. 벨리스 콜드와인은 끊임없이 육상 도시 뉴크로부존을 그리워합니다. 해상 도시는 너무 이질적이고 잡다합니다. 전함과 어선과 잠수함과 보트가 뒤죽박죽 도시를..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

제임스 블리시가 쓴 은 비경 탐험 이야기입니다. 소설 속에서 수중 인간들은 웅덩이 너머를 두려워합니다. 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부라고 생각합니다. 웅덩이 너머에는 뭔가가 있는 것 같으나, 수중 인간들은 웅덩이를 벗어나기 원하지 않습니다. 하지만 어떤 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 생각합니다. 그들은 생체 잠수정(오오, 생체 잠수정…!)을 건조하고 웅덩이 밖으로 나갑니다. 다른 수중 인간들은 이게 무모한 시도라고 비난하나, 결국 생체 잠수정은 낯선 세계로 떠납니다. 지상에서 적응하기 위해 생체 잠수정은 온갖 고생길들을 거치나, 생체 잠수정 승무원들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 깨닫습니다. 소설 은 작은 수중 인간들, 웅덩이, 생체 잠수정(다시 한 번 감탄사. 오오, 생체 잠수..

[이런 삼림 도시 이야기에서 자연, 야생, 환경, 생태는 서로 복합적으로 영향들을 미칠 겁니다.] 비디오 게임 는 싱그러운 녹색 자연을 보여줍니다. 게임 주인공 잉어가 물고기임에도, 게임 주인공 잉어가 강물을 헤엄치기 때문에, 게임 플레이어는 싱그러운 풀잎들을 구경할 수 있습니다. 강물 주변에는 녹색 풀잎들과 여러 꽃송이들이 있습니다. 게임 주인공 잉어는 다른 잉어들을 안내하고, 형형색색의 잉어들은 다시 형형색색의 연꽃들을 피웁니다. 알록달록한 잉어들, 싱그러운 녹색 풀잎들, 맑은 강물, 화려한 꽃송이들. 게임 플레이어는 이런 것들을 구경하고 "자연이 아름답다."고 말할 수 있습니다. 나중에 게임 주인공 잉어가 망가진 공장으로 들어간다면, 분위기는 완전히 달라질 겁니다. 망가진 공장은 칙칙한 폐수를 흘리..

※ 이 게시글에는 로버트 소여가 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 로버트 소여가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 소설 주인공 브랜든은 고생물학자이고 박물관 큐레이터입니다. 브랜든은 친구 클릭스와 함께 시간 여행 장치를 이용해 중생대 백악기로 돌아갑니다. 클릭스는 지질학자이고, 따라서 이건 학술적인 탐사입니다. 고생물학자와 지질학자는 시간 여행 장치를 이용해 중생대 생태계와 지질을 연구할 수 있습니다. 무엇보다 브랜든과 클릭스는 왜 공룡들이 멸종했는지 연구하기 원합니다. 두 사람은 친구 사이이나, 학술적인 의견은 서로 다릅니다. 클릭스는 운석 충돌이 멸종을 불렀다고 주장합니다. 브랜든은 그게 충분하지 않다고 느낍니다. 아무리 거대한 운석이 충돌했다고 해도, 지구에는 공룡들이 득실거렸습니다. 생명은 끈질기..

2014년 영화 에서 어떤 꼬마는 고지라가 공룡이라고 말합니다. 텔레비전이 고지라를 보여줄 때, 꼬마는 텔레비전을 보고 공룡이 나타났다고 말합니다. 텔레비전 앞에는 티라노사우루스 장난감과 스테고사우루스 장난감이 있었습니다. 그래서 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 아니면 꼬마가 공룡 장난감들을 좋아했기 때문에, 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 하지만 꼬마가 고지라를 공룡이라고 부른다고 해도, 이게 정말 착각인가요? 정말 꼬마가 착각했나요? 오직 영화 속의 (어리고 순진한) 등장인물만 고지라가 공룡이라고 오해하나요? 사실 현실 속에서 공룡이 존재하지 않았다면, 혼다 이시로를 비롯해 영화 제작자들은 1954년 영화 를 만들지 못했을 겁니다. 고지라를 디자인하기 위해 영화 제작자..

※ 이 게시글에는 로버트 소여가 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 로버트 소여가 쓴 은 공룡 소설입니다. 공룡을 연구하기 위해 소설 주인공 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고 중생대로 돌아갑니다. 소설 주인공이 과거로 돌아가기 때문에 은 공룡 소설이고 동시에 시간 여행 소설입니다. 많은 공룡 이야기들은 시간 여행을 포함합니다. 신생대가 오기 전에 비조류 공룡들이 멸종했기 때문에, 시간 여행 장치 없이 인간은 공룡을 만나지 못합니다. 이건 공룡 이야기가 반드시 시간 여행 장치를 포함한다는 뜻이 아닙니다. 다른 방법들 역시 있습니다. 아서 코난 도일은 를 썼으나, 이 소설에는 시간 여행 장치가 없습니다. 아서 코난 도일은 그저 공룡들이 아직 멸종하지 않았다고 설정했을 뿐입니다. 비디오 게임 는 공룡 사..

[지구의 날을 기념하기 위한 실러캔스 그림에는 환경 아포칼립스를 비롯해 여러 의미들이 있을 겁니다.] 오늘은 지구의 날입니다. 솔직히 비단 오늘만 아니라 1년 365일은 모두 지구의 날이 되어야 할지 모릅니다. 인류 문명은 지구 자연 생태계를 떠나지 못합니다. 소설 에서 어슐라 르 귄은 인류가 외계 식생을 수탈할 수 있다고 말합니다. 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 소설 는 세대 우주선이 새로운 외계 행성을 테라포밍한다고 이야기합니다. 비디오 게임 는 미래 녹색당이 외계 행성을 개척한다고 묘사합니다. 하지만 과 와 와 달리, 2019년 인류 문명은 지구를 떠나지 못하고 지구 자연 생태계를 떠나지 못합니다. 우리가 지구를 사랑하든 싫어하든, 우리는 지구를 떠나지 못하고, 지구 안에서 우리는 살아야 합니다. 우리가 ..