생태적인 상상력이 보여주는 자연, 야생, 환경, 생태

[이런 삼림 도시 이야기에서 자연, 야생, 환경, 생태는 서로 복합적으로 영향들을 미칠 겁니다.]

비디오 게임 <코이>는 싱그러운 녹색 자연을 보여줍니다. 게임 주인공 잉어가 물고기임에도, 게임 주인공 잉어가 강물을 헤엄치기 때문에, 게임 플레이어는 싱그러운 풀잎들을 구경할 수 있습니다. 강물 주변에는 녹색 풀잎들과 여러 꽃송이들이 있습니다. 게임 주인공 잉어는 다른 잉어들을 안내하고, 형형색색의 잉어들은 다시 형형색색의 연꽃들을 피웁니다. 알록달록한 잉어들, 싱그러운 녹색 풀잎들, 맑은 강물, 화려한 꽃송이들. 게임 플레이어는 이런 것들을 구경하고 "자연이 아름답다."고 말할 수 있습니다.

나중에 게임 주인공 잉어가 망가진 공장으로 들어간다면, 분위기는 완전히 달라질 겁니다. 망가진 공장은 칙칙한 폐수를 흘리고, 게임 주인공 잉어는 온갖 쓰레기들을 헤쳐야 합니다. 좀비 같은 검은 물고기들은 두 눈을 빨갛게 빛내고 게임 주인공 잉어를 위협합니다. 사실 <코이>는 환경 아포칼립스입니다. 산업 자본주의가 너무 많은 폐기물들을 버렸기 때문에, 자연 환경은 파괴되었습니다. 게임 주인공 잉어는 험난한 여정을 떠나고 자연 환경을 복원합니다. 그래서 비디오 게임 <코이>는 자연을 말합니다. 여러 잉어들이 생생하게 헤엄칠 때, 화려한 꽃송이들이 반짝거릴 때, 게임 플레이어는 '자연'이라는 용어를 새삼스럽게 바라볼 수 있습니다.

소설 <쥬라기 공원>은 상품화를 비판합니다. 과학 기술이 상품화한다면, 이건 엄청난 재앙이 될지 모릅니다. 소설 <쥬라기 공원>은 유전 공학과 영리 기업과 공룡 사파리를 이용해 환경 재앙이 일어난다고 말합니다. 중생대 공룡들이 신생대 자연 생태계에 들어간다면, 이건 심각한 생태계 교란이 될지 모릅니다. 환경 아포칼립스 <코이>처럼, 바이오펑크 <쥬라기 공원> 역시 자연을 이야기합니다. 하지만 <코이>와 달리, <쥬라기 공원>에 자연이라는 단어는 별로 어울리지 않을지 모릅니다. <코이>는 싱그럽고 풍요로운 녹색 생명력을 보여줍니다. <쥬라기 공원>은 그렇지 않습니다.

소설책 뒷표지에서 <쥬라기 공원> 홍보 문구는 이 소설이 독자의 피를 원시 분위기로 물들인다고 운운합니다. <쥬라기 공원>은 싱그럽고 풍요로운 녹색 생명력을 강조하지 않습니다. 티라노사우루스 렉스가 우렁차게 울부짖고 관람 차량을 공격할 때, 독자는 싱그러운 생명력보다 '야생'을 느낄 겁니다. <쥬라기 공원>은 자연보다 야생을 강조합니다. 사실 이 소설이 자연을 강조했다면, 독자들은 이 소설에 열광하지 않았을지 모릅니다. 실사 영화 <쥬라기 공원> 시리즈는 엄청난 인기를 끕니다. 하지만 티-렉스가 야성적으로 상대를 물어뜯지 않는다면, 관객들이 이 영화에 열광할까요? 야생은 폭력으로 이어질 수 있고, 관객들은 폭력에 열광합니다.

자연과 야생은 다릅니다. 자연이라는 개념은 싱그러움, 풍요로움, 치유, 복원, 넉넉함, 원대함, 웅장함을 가리킵니다. <코이>가 보여주는 것처럼, 자연이라는 개념은 치유와 복원입니다. <코이>는 생태 유토피아와 환경 아포칼립스를 대조하고 치유와 복원을 강조합니다. 주류 문학 역시 자연을 이용해 치유와 복원을 말할 수 있으나, <코이>는 훨씬 극단적인 환경 아포칼립스를 보여줍니다. 야생 역시 원대하고 웅장할 수 있으나, 야생이라는 개념에는 싱그러운 풍요로움과 치유하는 복원이 없습니다. 야생이라는 개념은 뭔가를 잡아먹고, 추격하고, 물어뜯고, 들이받고, 할큅니다.

자연 환경 속에서 티라노사우루스 렉스가 살아가기 때문에, 티라노사우루스 렉스는 자연을 상징할 수 있습니다. 하지만 아무리 자연 속에서 티-렉스가 살아간다고 해도, 티-렉스는 싱그러움, 치유, 복원을 상징하지 못합니다. 사람들은 싱그러운 티-렉스를 기대하지 않습니다. 사람들은 티-렉스가 강렬한 야성을 뿜기 원합니다. 그래서 야생이라는 개념은 크고 사나운 야수로 이어집니다. 녹색 나뭇잎들은 자연이고, 크고 사나운 야수는 야생입니다. 자연과 야생은 비슷할 수 있습니다. 울창한 열대 밀림 속에 사나운 수마트라 호랑이가 있다면, 이건 자연이고 동시에 야생일 겁니다. 그렇다고 해도 사람들은 자연과 야생을 구분할 겁니다.

소설 <페르디도 거리의 기차역>은 숱한 환경 오염들을 보여줍니다. 자본주의 산업 도시는 엄청난 쓰레기들을 버립니다. 현실 속에서 영리 기업들이 신나게 쓰레기들을 버리고 자연 환경을 오염시키는 것처럼, 소설 속의 자본주의 산업 도시 역시 쓰레기들을 사방에 늘어놓습니다. 정치 경제학 비판 서적 <자본론>이 더러운 19세기 런던을 비판하는 것처럼, 스팀펑크 판타지 소설 없이, 우리는 산업 자본주의 도시 오염을 비판할 수 있습니다. 하지만 스팀펑크 도시가 위험한 마법 폐기물들을 버리고, 돌연변이 괴물들을 만들고, 역겨운 과학 기술들을 강조하기 때문에, 독자는 자본주의 오염을 다시 바라볼 수 있을 겁니다.

사실 자본주의 시장 경제는 이런 엄청난 환경 오염들에서 비롯했습니다. 서구 자본가 계급이 환경 오염들을 저질렀기 때문에, 서구 자본가 계급은 막대한 부를 얻었습니다. 서구 자본가 계급은 이런 막대한 부를 이용해 피지배 계급을 압박했고, 피지배 계급 역시 엄청난 환경 오염들을 저질렀습니다. 그래서 우리가 자본가 계급을 비판하지 않는다면, 우리는 근대적인 환경 오염들을 제대로 비판하지 못할 겁니다. 게다가 소설 속의 산업 도시가 스팀펑크 도시이기 때문에, 쓰레기들 중에는 각종 마법 폐기물들과 기괴한 실험 폐기물들이 있을 겁니다.

처음부터 끝까지, 골목부터 광장까지, <페르디도 거리의 기차역>은 스팀펑크 산업 도시를 자세히 누비고 온갖 환경 오염들을 강조합니다. 어떻게 이런 도시에서 사람들이 살아가는지 이건 정말 신기합니다. 전염병과 오염으로 스팀펑크 도시가 무너진다고 해도, 이건 별로 이상하지 않을 겁니다. 하지만 19세기 유럽 사람들은 이런 추레한 도시 오염들을 견뎌야 했습니다. 남한 사람들은 중국 대기 오염을 욕하나, 이미 예전부터 산업 자본주의는 심각한 대기, 거리, 수도 오염들을 일으켰습니다. 산업 자본주의가 먼저 환경 오염들을 일으켰기 때문에, 우리가 산업 자본주의를 비판하지 않는다면, 우리는 중국을 손가락질하지 못할 겁니다.

심지어 전략 병기처럼 토크 마법은 심각한 돌연변이를 부릅니다. 환경 아포칼립스들에서 전략 병기 실험이 돌연변이 괴수를 만드는 것처럼, <페르디도 거리의 기차역>에서 토크 마법은 치명적이고 위험한 돌연변이 괴물을 만든 것 같습니다. 어떤 관점에서 <코이>와 <페르디도 거리의 기차역>은 비슷합니다. 양쪽 모두 산업 자본주의가 환경 오염들을 일으킨다고 묘사합니다. <코이>는 환경 아포칼립스입니다. <페르디도 기차역>은 기이한 마법 폐기물들을 늘어놓습니다. 그래서 주류 문학보다 <코이>와 <페르디도 기차역>은 환경 오염들을 훨씬 강조할 수 있습니다.

하지만 <코이>와 달리, <페르디도 거리의 기차역>은 자연을 별로 보여주지 않습니다. <페르디도 기차역>은 숲으로 들어가지 않고, 강물 속으로 헤엄치지 않고, 물고기와 야수를 강조하지 않습니다. 이 소설은 스팀펑크 자본주의 도시와 수많은 시민들을 보여줍니다. 그래서 <페르디도 기차역>에는 자연과 야생보다 '환경'이라는 개념이 어울립니다. 마가렛 앳우드가 쓴 <인간 종말 리포트> 역시 비슷합니다. 소설 <인간 종말 리포트>는 도시 환경을 보여줍니다. 가부장적인 시장 경제는 도시 환경을 기괴하게 오염시킵니다. <페르디도 거리의 기차역>과 달리, <인간 종말 리포트>는 스팀펑크가 아니라 바이오펑크에 가깝습니다.

하지만 <인간 종말 리포트> 역시 기이한 상상력(특히, 온갖 개조 생명체들)을 이용해 얼마나 자본주의 시장 경제가 도시 환경을 위협하는지 이야기합니다. 속편 <홍수>가 자연 과학자들과 동물 권리를 강조하기 때문에, <인간 종말 리포트>에는 자연과 야생이라는 개념이 완전히 없지 않으나, <인간 종말 리포트>에는 자연과 야생보다 환경이 훨씬 어울릴 겁니다. 특히, 속편 <홍수>가 에코 페미니즘을 강조하기 때문에, 독자는 환경 오염이 남자보다 여자에게 훨씬 커다란 피해를 미친다고 고려할 수 있습니다. 가부장 문화에서 남자보다 여자가 약자이기 때문에, 도시를 비롯해 인류 주거지에서 환경 오염들이 심각해진다면, 여자는 훨씬 괴로운 문제에 부딪힐 겁니다.

기후 변화 때문에, 농사가 망가지거나 해일이 도시를 덮친다면, 남자들은 주거지를 떠날 수 있을 겁니다. 하지만 가부장 문화는 여자들을 억지로 돌봄 노동들에 밀어넣습니다. 여자들은 아이들과 환자들과 노인들을 돌봐야 합니다. 아이들, 환자들, 노인들은 쉽게 도망치지 못하고, 여자들 역시 그들을 떠나지 못합니다. 그래서 기후 변화는 남자들보다 여자들에게 훨씬 커다란 피해를 미칠지 모릅니다. 게다가 환경 오염들이 여자의 몸을 오염시킨다면, 여자는 아기에게 젖을 먹이지 못할 겁니다. 여자가 아기에게 젖을 먹인다면, 오염된 젖가슴과 모유는 아기에게 악영향을 미칠 겁니다.

여자가 아기에게 젖을 먹일 때, 사람들은 이런 장면이 숭고하고 아름답다고 예찬합니다. 하지만 자본주의 오염 속에서 여자는 아기에게 오염된 모유를 먹여야 합니다. 남자의 몸 역시 환경 오염들에서 자유롭지 못하나, 여자가 자신의 몸으로 아기를 먹이기 때문에, 남자보다 여자는 이런 문제에 훨씬 예민할 겁니다. <인간 종말 리포트>와 <홍수>는 이런 것들을 직접 이야기하지 않으나, 두 소설 속에 도시, 상업화한 과학 기술, 여자, 오염이 있기 때문에, 독자는 오염된 주거지 속의 여자를 고려할 수 있습니다. 그래서 <인간 종말 리포트>와 <홍수>에서 자연과 야생보다 환경은 훨씬 중요한 개념일 겁니다.

환경 운동이라는 용어처럼, 종종 자연과 환경은 비슷한 개념이 됩니다. 사람들은 자연 보호와 환경 운동이 비슷한 용어라고 생각합니다. 자연 친화적인 사람과 환경 운동가는 크게 다르지 않습니다. 하지만 자연이라는 개념은 생명 현상을 포함합니다. 환경은 그렇지 않습니다. 사람들이 자연을 말할 때, <코이>가 보여주는 싱그러운 잎사귀들처럼, 사람들은 싱그러운 녹색 나뭇잎을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 사람들이 환경을 말할 때, 사람들은 깨끗한 도시 거리를 머릿속에 떠올릴 겁니다. 솔라펑크 소설이 보여주는 깨끗한 도시는 자연보다 환경에 가깝습니다.

비디오 게임 <어스텅>은 외계 자연 생태계를 보여줍니다. 게임 플레이어는 여러 버섯들, 초식 벌레들, 육식 벌레들을 배치하고 키우고 관리해야 합니다. <어스텅>에는 먹이 그물망이 있습니다. 어떤 초식 벌레는 어떤 버섯을 먹고, 어떤 육식 벌레는 어떤 초식 벌레를 잡아먹습니다. 여러 버섯들, 초식 벌레들, 육식 벌레들은 먹이 그물망을 이룹니다. 게임 플레이어는 먹이 그물망을 조절하고 생물 다양성과 생물량을 늘려야 합니다. <어스텅>이 흐름과 순환과 체계를 강조하기 때문에, <어스텅>에는 생태라는 단어가 어울릴 겁니다. 버섯들이 쑥쑥 자라고 번성할 때, 이건 자연이 될 수 있습니다.

거미가 초식 벌레를 잡아먹을 때, 이건 야생이 됩니다. 운석이 떨어지고 버섯 숲을 불태울 때, 이건 환경 파괴입니다. 하지만 자연과 야생과 환경보다 <어스텅>은 '생태'라는 개념을 선호할 겁니다. 게임 플레이어가 체계를 조절해야 하기 때문입니다. 이건 생태가 자연, 야생, 환경과 떨어진다는 뜻이 아닙니다. <코이>와 <쥬라기 공원>과 <페르디도 거리의 기차역>과 <인간 종말 리포트>가 강조하지 않는다고 해도, 네 창작물들 속에는 생태가 있습니다. 사실 <쥬라기 공원>에서 공원 관리자들은 알지 못했으나, 공룡들은 정말 생태계를 이룩했습니다. 나중에 공원 관리자들은 이런 생태계를 보고 깜짝 놀랍니다.

그렇다고 해도 <쥬라기 공원>은 생태보다 야생을 강조합니다. 이렇게 생태적인 상상력들은 자연, 야생, 환경, 생태를 다르게 강조합니다. 물론 어떤 사람들은 <인간 종말 리포트>가 생태를 강조하고, <쥬라기 공원>이 환경을 강조하고, <어스텅>이 야생을 강조한다고 해석할지 모릅니다. <인간 종말 리포트>는 생태계 순환을 직접 보여주지 않으나, 자연 환경이 건강하지 않다면, 생태계 역시 제대로 순환하지 못할 겁니다. <쥬라기 공원>이 도시 환경을 보여주지 않는다고 해도, 상업화된 과학 기술들은 도시를 오염시킬 겁니다. <어스텅>에서 사마귀가 다른 곤충을 잡아먹을 때, 게임 플레이어는 자연보다 야생을 훨씬 강하게 느낄지 모릅니다.

현실 속에서 자연, 야생, 환경, 생태는 독립적이지 않습니다. 이런 개념들은 복잡하게 엉키고, 생태적인 상상력들은 이것들을 완벽하게 분리하지 못합니다. <블록후드> 같은 삼림 도시는 자연과 야생과 환경과 생태를 모두 보여줄 수 있습니다. 이 게임은 자연과 문명이 독립적이지 않다고 말합니다. 산업 자본주의가 도시를 오염시킨다면, <블록후드>는 산업 자본주의를 비판할 겁니다. 표범, 사슴, 멧돼지, 늑대 같은 야생 동물들은 문자 그대로 야생입니다. 삼림이 오염들을 정화하고 주변 환경 조건들을 개선할 때, 이건 생태가 될 수 있을지 모릅니다.