SF 생태주의

[주류 소설들이 거시적인 관점을 외면할 때, 주류 소설들보다 SF/판타지는 흥미로울 수 있습니다.] SF, 사이언스 픽션에서 포스트 아포칼립스를 찾기는 어렵지 않습니다. 포스트 아포칼립스는 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 만약 어떤 소설이 심각한 재앙을 묘사하고 인류 문명이 무너진다고 이야기한다면, 이 소설은 포스트 아포칼립스일 겁니다. 이 소설이 포스트 아포칼립스이기 때문에, 이 소설은 사이언스 픽션입니다. 이 소설에서 인류 문명이 심각한 재앙에 부딪히는 것처럼, 사이언스 픽션에서 포스트 아포칼립스는 드문 이야기가 아닙니다. 비단 사이언스 픽션만 아니라 고대 신화에서도 인류 멸망, 세계 종말은 빠지지 않습니다. 여러 신화들은 세계가 멸망한다고 이야기합니다. 포스트 아포칼립스가 사이언스 픽션에 속하기 ..

"조지 엘리엇을 읽으세요?" 이 문구는 이상합니다. 이 문구는 조지 엘리엇(메리 앤 에번스)을 읽는지 묻습니다. 조지 엘리엇은 인간입니다. 어떻게 인간을 읽을 수 있나요? 인간은 소설이 아닙니다. 인간은 서적이 아닙니다. 조지 엘리엇이 소설이 아니기 때문에, 이 문구는 이상합니다. 하지만 이 문구에서 조지 엘리엇은 조지 엘리엇(인간)을 가리키지 않습니다. 이 문구에서 조지 엘리엇은 조지 엘리엇 소설을 가리킵니다. "조지 엘리엇을 읽으세요?"와 "조지 엘리엇 소설을 읽으세요?"는 비슷한 의미입니다. 처럼, 조지 엘리엇, 이 이름은 조지 엘리엇 소설을 가리킬 수 있습니다. 조지 엘리엇이 를 가리키기 때문에, "조지 엘리엇을 읽으세요?"과 "를 읽으세요?"는 비슷한 의미입니다. 조지 엘리엇이 를 썼기 때문에,..

퇴사(退社). 오오, 이 단어는 희망입니다. 21세기 초반, 많은 사람들에게 퇴사는 커다란 희망입니다. "아아, 만약 내가 이 지긋지긋한 회사를 때려치운다면…." 많은 사람들은 이 문구를 희망합니다. 하지만 아무리 많은 사람들이 이 문구를 희망한다고 해도, 그들은 지긋지긋한 회사들을 때려치우지 못합니다. 돈이 발목을 잡기 때문입니다. 자본주의는 돈을 요구합니다. 자본주의는 돈, 돈, 돈, 돈벌이를 요구합니다. 돈벌이 없이, 사람들은 살아가지 못합니다. 심지어 자본주의 사회에서 사람보다 돈벌이는 훨씬 중요하기조차 합니다. 돈을 벌기 위해 많은 사람들은 지긋지긋한 회사들을 인내합니다. 비록 많은 사람들이 퇴사를 희망한다고 해도, 현실에서 자본주의는 지배적입니다. 자본주의가 지배적이기 때문에, 많은 사람들은 ..

소설가와 소설은 다릅니다. 소설가는 소설이 아닙니다. 소설가는 인간입니다. 소설은 책(서적)입니다. 인간과 책이 다르기 때문에, 문자 그대로 소설가와 소설은 다릅니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이 객관적인 사실을 부정하지 못합니다. 마가렛 앳우드는 아주 유명한 소설가입니다. 아무도 마가렛 앳우드를 책(서적)이라고 분류하지 않습니다. 마가렛 앳우드는 인간입니다. 마가렛 앳우드와 소설(책)은 다릅니다. 한편으로, 또 다른 의미로서 소설가와 소설은 다릅니다. 소설가는 소설을 씁니다. 소설가가 소설을 쓰기 때문에, 소설가는 소설가입니다. 의도적으로 소설가는 씁니다. 소설가가 소설을 쓰는 동안, 소설가는 의도합니다. 소설가가 의도하기 때문에, 소설은 나타납니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 이 의도를 전..

※ 이 게시글은 비디오 게임 줄거리를 포함합니다. "왜 신이 세계를 창조했는가?" 신학에서 이 물음은 중요한 화두입니다. 어쩌면 이 물음은 가장 중요한 화두인지 모릅니다. 문자 그대로 창조신은 세계를 창조합니다. 세계가 나타나기 때문에, 인류 문명은 나타납니다. 창조신은 세계를 창조하고, 세계에서 인류 문명은 나타납니다. 이건 창조신에게서 인류 문명이 비롯한다는 뜻입니다. 창조신에게서 인류 문명이 비롯하기 때문에, 창조신이 전능한 것처럼, 인류 문명이 완벽한가요? 그건 아닙니다. 인류 문명은 완벽하지 않습니다. 인류 문명은 엉망진창입니다. 많은 침략들, 착취들, 강간들, 오염들은 인류 문명이 엉망진창이라고 증명합니다. 만약 창조신이 전능하다면, 왜 창조신에게서 엉망진창 인류 문명이 비롯하나요? 왜 전능한..

이 장면은 비디오 게임 표지 그림입니다. 이 비디오 게임은 SF, 사이언스 픽션입니다. 이 SF 그림처럼, 사이언스 픽션은 격렬한 전투를 연출할 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 왜 사이언스 픽션이 격렬한 전투를 연출할 수 있나요? 사이언스 픽션은 비(非)현실 세계를 묘사합니다. 비록 현실에서 어떤 것이 불가능하다고 해도, 사이언스 픽션은 이것을 묘사할 수 있습니다. 비록 현실에서 어떤 것이 존재하지 않는다고 해도, 사이언스 픽션 세계에서 이것은 존재할 수 있습니다. 현실에서 대형 보행 전차는 존재하지 않습니다. 비록 현실에서 대형 보행 전차가 존재하지 않는다고 해도, 사이언스 픽션 세계에서 대형 보행 전차는 존재할 수 있습니다. 현실에서 우주 호위함은 존재하지 않습니다. 비록 현실에서 우주 호위함이 존..

"아, 나는 아주 행복해. 나는 이 행복한 순간을 영원히 간직하기 원해. 만약 지금 당장 시간이 멈춘다면…. 만약 이 세계가 멈춘다면…." 아니, 시간은 멈추지 않습니다. 세계는 멈추지 않습니다. 아무리 화자가 시간과 세계를 멈추기 원한다고 해도, 이건 불가능합니다. 시간과 세계는 멈추지 않으나, 화자는 불가능한 것을 원합니다. 왜 화자가 불가능한 것을 원하나요? 행복을 부각하기 위해 화자는 불가능을 동원합니다. 화자는 자신이 아주 행복하다고 말할 수 있으나, 이건 너무 평범하고 밋밋하고 시시한 표현입니다. 평범하고 밋밋하고 시시한 표현은 아주 커다란 행복을 담지 못합니다. 아주 커다란 행복을 담기 위해 화자에게는 훨씬 커다란 표현, 커다란 그릇이 필요합니다. 불가능은 훨씬 커다란 그릇이 될 수 있습니다..

일반적으로 늑대인간은 커다랗고 흉포합니다. 만약 어떤 공포 소설이 늑대인간을 이야기한다면, 독자들은 늑대인간이 커다랗고 흉포한 악마라고 기대할 겁니다. 이건 언제나 모든 늑대인간이 커다랗고 흉포한 악마라는 뜻이 아닙니다. 어떤 늑대인간들은 훨씬 다양한 측면들을 보여줍니다. 비디오 게임 역시 마찬가지입니다. 이 게임에서 늑대인간에게는 세 변신 형태들이 있습니다. 이것들은 호미드, 크리노스, 루푸스입니다. 호미드는 인간 형태입니다. 평소에 게임 주인공은 호미드를 선호합니다. 3m짜리 크리노스는 전형적인 늑대인간입니다. 크리노스가 엄청난 떡대이기 때문에, 크리노스는 전투 형태입니다. 전투가 벌어질 때, 게임 주인공은 크리노스로 변신합니다. 루푸스는 늑대 형태입니다. 전투 형태 크리노스와 달리, 루푸스는 은신/..

※ 이 게시글은 보드 게임 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 고르곤졸라 피자는 고르곤졸라 치즈를 포함합니다. 하지만 이 피자에서 고르곤졸라는 유일한 주된 재료가 아닙니다. 종종 어떤 사람들은 이 피자에 배를 집어넣습니다. 배는 과일입니다. 과일과 피자가 어울리나요? 만약 과일과 피자가 어울린다면, 하와이안 피자 역시 나쁘지 않을 겁니다. 고르곤졸라 피자가 배를 포함하는 것처럼, 하와이안 피자는 파인애플을 포함합니다. 하지만 하와이안 피자는 불호를 크게 가릅니다. 하와이안 피자가 과일+피자이기 때문에, 많은 사람들은 이 피자를 싫어합니다. 한편으로 그들은 고르곤졸라 피자를 인정하는지 모릅니다. 하와이안 피자가 과일(파인애플)을 포함하는 것처럼, 고르곤졸라 피자는 과일(배)을 포..

SF 장르에서 환경 오염과 비(非)현실 설정은 드문 소재가 아닙니다. 만약 어떤 소설이 환경 오염과 비현실 설정을 함께 묘사한다면, 독자는 이게 기발한 소재라고 느끼지 않을 겁니다. 이미 이게 전형이기 때문입니다. 고지라는 가장 대표적인 사례입니다. 수소 폭탄 실험은 고지라에게 영향을 미치고, 고지라는 선박들을 습격하기 시작합니다. 결국 고지라는 도시에 상륙하고 문명을 파괴합니다. 1954년 원작 영화가 환경 오염(수소 폭탄 실험)과 비현실 설정(거대 괴수)을 함께 묘사했기 때문에, 이 시리즈에서 환경 오염은 필수적인 소재가 되었습니다. 2014년 영화 역시 마찬가지입니다. 2014년 영화 에서 핵 발전소는 거대 괴수 무토를 자극하고, 무토는 깨어나고 문명을 파괴합니다. 만약 고지라가 무토를 처치하지 않..