SF 생태주의

[이런 시도는 그저 얄팍하고 공허한 담론에 불과합니다. 그렇다고 해도 여기에는 작은 가치가 있을 거에요.] 예전에 듀나님이 소설 서평을 썼을 때, 듀나님은 백인 남자가 사이언스 판타지의 표준 설정이라고 말한 적이 있습니다. 문학 및 소수 민족 연구자 셸리 스트리비는 사이언스 픽션이 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 된다고 말합니다. 왜 백인 남자가 사이언스 판타지의 표준 설정인가요? 왜 사이언스 픽션이 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 되나요? 19세기 유럽에서 사이언티픽 로망스가 나타났기 때문에, 사이언스 판타지의 표준 설정이 백인 남자인가요? 미국 출판 시장은 숱한 사이언스 픽션들을 쏟아냅니다. 흔히 우리가 생각하는 표준적인 미국 사람은 백인 남자입니다. 거의 대부분 미국 대통령들은 백인 남자들입니다..

필리스 도로시 제임스가 쓴 은 포스트 아포칼립스입니다. 소설 속에서 엄청난 재난은 인류 문명을 무너뜨립니다. 희한하게도 이 재난은 전면 핵 전쟁이나 거대한 운석이나 환경 오염이나 (아쉽게도) 거대 괴수가 아닙니다. 소설 속에서 재난은 불임입니다. 여자들은 임신하고 못하고, 그래서 인류 문명은 다음 세대를 잇지 못하고, 결국 인류 문명은 망합니다. 여자들이 아이들을 낳지 못하기 때문에 이건 전염병과 비슷한 것 같습니다. 은 전염병 아포칼립스와 비슷한 것 같습니다. 그렇다고 해도 은 메리 셸리가 쓴 과 다릅니다. 전세계적인 불임 현상, 이른바 오메가 현상은 전염병과 비슷하나, 한편으로 이건 전염병과 다릅니다. 은 왜 전세계적인 불임 현상이 나타났는지 설명하지 않습니다. 소설 주인공 테오 역시 거기에 별로 관..

소설 은 탐정 소설입니다. 주된 사건은 밀실 살인이고, 소설 주인공은 셜록 홈즈를 운운하는 탐정입니다. 밀실 살인 사건이 터졌을 때, 탐정이 그걸 해결한다면, 당연히 소설 장르는 탐정 소설이 될 거에요. 하지만 동시에 은 좀비 이야기입니다. 좀비들이 주연 등장인물들을 포위하기 때문입니다. 밀실 살인 사건을 다루는 숱한 추리 소설들처럼, 에서 주연 등장인물들은 외딴 지역에 고립됩니다. 외딴 지역에서 좀비들은 주연 등장인물들을 습격하고, 주연 등장인물들은 안전한 건물로 대피합니다. 주연 등장인물들은 더 이상 좀비들이 공격하지 못할 거라고 안심하나, 밤새 밀실 살인 사건이 터집니다. 어쩌면 범인은 인간일지 모릅니다. 만약 범인이 인간이라면, (언제나 그런 것처럼) 범인은 주연 등장인물들 중에서 하나일지 모릅니..

존 윈덤이 쓴 은 포스트 아포칼립스입니다. 트리피드는 식인 식물이고 사람들을 습격합니다. 그래서 어떤 독자들은 트리피드들 때문에 인류 문명이 무너졌다고 오해합니다. 소설 제목이 '트리피드의 날'이기 때문에, 이 소설은 식인 식물 트리피드들을 강조하는 것 같습니다. 하지만 사실 트리피드들은 별로 중요한 비중을 차지하지 않습니다. 소설 속에서 어떤 재난 때문에 사람들은 시력들을 잃었습니다. 정말 중요한 사건은 이겁니다. 대부분 사람들은 장님들이 되었고, 이것 때문에 인류 문명은 무너집니다. 인류 문명이 무너졌기 때문에, 식인 식물들은 탈출하고 사람들을 공격할 수 있었습니다. 만약 재난이 터지지 않았다면, 인류 문명은 무너지지 않았을 테고, 식인 식물들은 탈출하지 못했을 겁니다. 트리피드들은 그저 열심히 식용..

[게임 는 싱그러운 녹색 기운과 역동적인 잉어 무리를 보여줍니다.] 비디오 게임 는 문자 그대로 잉어 이야기입니다. 게임 주인공은 분홍 잉어입니다. 게임 플레이어는 분홍 잉어를 조종하고 여러 장소들을 방문합니다. 싱그럽고 맑은 강물부터 지저분하고 더러운 공장 폐수까지, 분홍 잉어는 장대한 모험을 떠납니다. 강물을 따라 모험하는 동안, 분홍 잉어는 여러 장애물들을 돌파해야 합니다. 장애물들을 돌파하기 위해 분홍 잉어는 퍼즐들을 풀어야 합니다. 분홍 잉어는 다른 잉어들을 모으고 연꽃들에게 안내할 수 있습니다. 분홍 잉어가 잉어들을 연꽃들에게 제대로 안내한다면, 연꽃들은 커다랗게 꽃잎들을 펼칠 테고, 분홍 잉어는 장애물을 통과할 수 있을 겁니다. 만약 분홍 잉어가 노란 잉어를 노란 연꽃에게 안내한다면, 노란 ..

트럼프 시대에 가장 두각을 드러내는 작가, 마가렛 앳우드. 예전에 어떤 인터넷 서점은 이런 문구로 마가렛 앳우드를 홍보한 적이 있습니다. 왜 도널드 트럼프 시대에서 마가렛 애우드가 가장 두각을 드러낼 수 있을까요. 어쩌면 같은 소설은 근거를 댈 수 있을 겁니다. 는 에코 페미니즘을 주장하는 소설이고 환경 보호와 페미니즘, 생물 다양성, 평등한 공동체를 외칩니다. 이런 주제들은 트럼프와 정반대입니다. 트럼프 대통령은 난민들을 억압하고, 자본주의 시장 경제를 지지하고, 거대 자본 권력과 친하고, 성별을 차별하고, 기후 변화를 크게 무시합니다. 따라서 와 트럼프는 정반대이고, 트럼프 시대에서 를 쓴 마가렛 앳우드는 가장 두각을 드러낼 수 있겠죠. 하지만 어떤 관점에서 이건 좀 이상한 시각인지 모릅니다. 이 세..

※ 이 게시글은 코맥 매카시가 쓴 소설 와 영화 과 비디오 게임 의 결말을 누설합니다. 소설 와 영화 과 게임 는 서로 비슷한 장르이고 비슷한 내용을 다룹니다. 세 소설과 영화와 게임은 모두 포스트 아포칼립스입니다. 동시에 와 과 는 방랑하는 어른 남자와 아이를 강조합니다. 무너진 인류 문명 속에서 어른 남자와 아이는 사방을 방랑합니다. 사실 포스트 아포칼립스 세상에는 와 과 이외에 이런 방랑하는 어른 남자들과 아이들이 많습니다. 스티븐 킹이 쓴 소설 , 영화 , 비디오 게임 역시 이런 범주에 들어갈 수 있겠죠. 소설 는 광기 어린 집단 속에서 아이가 위험에 처한다고 이야기합니다. 영화 에서 밀라 쿠니스가 연기한 솔라라는 아이보다 처녀에 가까우나, 남자 어른 일라이를 따라 방랑하죠. 에서 아빠와 딸은 서..

"현실. 당신이 그걸 믿지 않는다고 해도, 그것은 사라지지 않는다." 이렇게 필립 딕은 현실을 정의했습니다. 동시에 이런 문구로서 비디오 게임 는 시작합니다. 왜 가 필립 딕의 문구를 첫머리에 배치했을까요? 이 게임이 현실을 인정하라고 강조하기 때문일 겁니다. 현실은 현실입니다. 아무리 사람들이 부인하기 원한다고 해도, 현실은 바뀌지 않습니다. 는 포스트 아포칼립스에 가깝습니다. 이 게임에는 사이버펑크 요소들이 많고, 기반적인 설정은 포스트 아포칼립스입니다. 사이버펑크와 포스트 아포칼립스는 모두 우울합니다. 사이버펑크에서 사람들은 가상 세계에 빠지고 정체성을 잃습니다. 사이버펑크에서 수많은 (전자) 정보들은 인간들을 대신합니다. 인간은 그저 걸어다니는 살덩이 정보에 가깝죠. 사이버펑크에서 인간은 쉽게 희..

※ 이재창이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 소설 은 어떻게 인공 지능이 자아와 세계를 인식하는지 이야기합니다. 은 기술적 특이점을 묘사하는 소설입니다. 하지만 작가 이재창은 오직 인공 지능에게만 몰두하지 않습니다. 오히려 은 인공 지능보다 지구환이나 하늘 기관이나 게이트 우주선을 보여주고 사람들이 우주를 바라본다고 이야기합니다. 은 우주를 바라보는 동경을 담았습니다. 만약 이 소설에서 그런 동경이 없어진다면, 소설 분량은 꽤나 줄어들 겁니다. 어떤 독자들은 우주를 바라보는 동경이 군더더기라고 지적할지 모릅니다. 왜 기술적 특이점을 묘사하는 소설이 구태여 우주를 바라봐야 할까요? 인공 지능과 우주가 무슨 관계를 맺었을까요? 여러 우주 탐사 소설들이나 스페이스 오페라들처럼, 인류가 우주에 진출한다면, ..

다니엘 디포가 쓴 소설 와 리처드 매드슨이 쓴 와 앤디 위어가 쓴 에는 핵심적인 공통점이 있습니다. 많은 독자들은 와 이 비슷하다고 생각할 겁니다. 어떤 독자는 아예 이 SF 판본 라고 간주할지 모릅니다. 양쪽 소설에서 주인공은 외딴 지역에 표류했고, 혼자 생존해야 하고, 자급자족 경제를 꾸려야 했습니다. 는 무인도를 다루고, 은 외계 화성을 다룹니다. 무인도와 화성 사이에는 어마어마한 차이가 있고, 그래서 은 어려운 SF 소설이 되었습니다. 하지만 근본적으로 양쪽 소설은 비슷한 감성을 이야기합니다. 어떻게 외딴 지역에서 인간이 혼자 생존할 수 있는가? 그때 인간은 무엇을 느끼는가? 인간이 문명을 떠날 때, 그게 무엇을 뜻하는가? 역시 비슷한 감성을 이야기할 수 있을 겁니다. 에서 소설 주인공은 외딴 지..