SF 생태주의

하와이안 피자, 이른바 파인애플 피자는 불호를 크게 가릅니다. 이름이 가리키는 것처럼, 하와이안 피자(파인애플 피자)의 주요 토핑들 중에서 하나는 파인애플입니다. 파인애플이 달콤하고 사각거리기 때문에, 어떤 사람들은 파인애플과 피자가 어울린다고 생각하고 하와이안 피자를 좋아합니다. 하지만 구운 과일과 피자가 좋은 궁합이 아니기 때문에, 어떤 사람들은 파인애플과 피자가 어울리지 않는다고 생각하고 하와이안 피자를 싫어합니다. 전통적으로 남부 유럽이 파인애플을 재배하지 않기 때문에, 심지어 어떤 사람들은 하와이안 피자가 그저 끔찍한 사도에 불과하다고 느낍니다. 하와이안 피자가 끔찍한 사도인가요? 아니면 하와이안 피자가 색다르고 상큼한 시도인가요? 두 의견 중에서 무엇이 옳은가요? 정답은 존재하지 않습니다. 하..

비디오 게임 에서 쪽배 소녀 미쿠는 침수된 도시에 들어갑니다. 미쿠는 도시를 돌아다니고, 높은 건물들에 올라가고, 여러 물품들을 찾고, 고래 상어를 비롯해 변이 야생 동물들을 만나고, 어떤 사건을 겪습니다. 이 게임은 포스트 아포칼립스입니다. 바다는 도시를 덮쳤고, 야생 동물들은 기이하게 바뀌었고, 사람들은 사라졌고, 건물들 위에서 무성한 녹색 열대 식물들은 자랍니다. 한때 여기는 대도시였으나, 무성한 열대 식물들 덕분에, 도시는 열대 밀림 분위기를 풍깁니다. 고래 상어와 다른 해양 동물들이 헤엄치기 때문에, 여기는 도시보다 바다 같습니다. 과거에 도시 시민들은 언젠가 바다가 도시를 덮치고 수몰된 도시에서 고래 상어가 헤엄칠 거라고 예상하지 못했을 겁니다. 게다가 고래 상어를 비롯해 해양 동물들은 그저 ..

2020년 초반, 가장 심각한 화제는 코로나 19 사태였습니다. 코로나 19 사태가 전세계적인 전염병 재앙이었기 때문에, 많은 사람들은 코로나 19 사태가 경제 공황에 버금간다고 생각했습니다. 하지만 여름 이후, 코로나 19 사태보다 엄청난 폭우는 훨씬 심각한 화제가 되었습니다. 적어도 많은 사람들은 코로나 19 사태처럼 엄청난 폭우가 무서운 재앙이라고 생각합니다. 아무리 코로나 19 사태가 판데믹 등급이라고 해도, 코로나 19 사태는 건물을 무너뜨리지 않습니다. 판데믹 재앙은 자동차를 휩쓸지 않고, 과수원을 뒤흔들지 않고, 산사태를 일으키지 않고, 마을을 폐허로 만들지 않습니다. 반면, 엄청난 폭우는 물리적인 파괴력을 동반합니다. 코로나 19 사태와 달리, 엄청난 폭우는 사회 인프라를 파괴합니다. 올해..

[이건 Cli-Fi 소설이 아닙니다. 하지만 Cli-Fi 소설보다 산호초 게임은 Cli-Fi 소설에 가까워질 수 있습니다.] 많은 사람들은 자연과 문명이 다르다고 구분합니다. 자연에서 인류는 비롯했고, 인류는 문명을 건설했고, 그래서 자연 속에서 문명은 나타납니다. 자연에서 인류가 비롯했기 때문에, 여전히 자연 속에서 인류는 먹고 삽니다. 자연 없이, 인류는 살지 못합니다. 자연 속에서 인류가 먹고 살고, 인류가 문명을 건설했기 때문에, 자연 없이, 문명은 나타나지 못합니다. 자연과 문명은 다르지 않습니다. 오직 자연 속에서만 문명이 나타나기 때문입니다. 자연과 문명은 단순한 이분법입니다. 하지만 공통점처럼, 차이는 중요합니다. 꿀벌들은 태블릿 PC를 만들지 않고 인터넷을 개설하지 않습니다. 꿀벌들은 첨..

바이러스의 시대, 지금 읽어야 할 작가. 이렇게 민음사 Youtube 채널(링크)은 알베르 카뮈를 소개한 적이 있습니다. 왜 바이러스 시대에서 독자가 소설 를 읽어야 하나요? 코로나 19 사태와 소설 속의 대대적인 전염병 사태가 비슷하기 때문입니다. 현실에서 전염병 사태는 사람들을 억누릅니다. 위험하고 갑갑한 상황 속에서 사람들은 다양한 반응들을 드러냅니다. 소설 속에서도 전염병 때문에 도시는 고립됩니다. 고립된 도시에서 등장인물들은 다양한 반응들을 드러냅니다. 독자는 소설 등장인물들과 현실 속의 사람들을 연결할 수 있습니다. 이건 훨씬 생생한 독서일 겁니다. 민음사 출판사 박혜진 편집자가 를 소개했을 때, 소설 주제를 설명하기 위해 박혜진 편집자는 여러 등장인물들에게 초점을 맞췄습니다. 비단 박혜진 편..

※ 이 게시글은 알프레드 월터 스튜어트(J.J.커닝턴)가 쓴 결말 누설을 포함합니다. [이 게임은 자본주의를 직접 비판하지 않습니다. 하지만 평론가는 을 적용할 수 있습니다.] 인간은 사회적인 존재입니다. 사회는 그저 단순한 집단에 불과하지 않습니다. 사회는 실체이고, 사회 구조는 인간에게 아주 막대한 영향을 미칩니다. 사회 구조에서 지배 계급은 지배적인 관념을 퍼뜨리고, 사람들은 지배적인 관념을 떠받듭니다. 문학 역시 지배 관념을 반영합니다. 자유 민주주의 사회에서 많은 사람들은 문학이 개인의 자유와 인간의 본질을 이야기해야 한다고 믿습니다. 자유 민주주의가 개인의 자유를 중시하기 때문입니다. 자유주의에서 자유는 개인적으로 소유하기 위한 자유를 가리킵니다. 자본주의는 사유화를 선호하고, 자유주의는 자본..

[이 장면은 우주 개척에 속하지 않으나, 이 장면과 우주 개척 게임은 비슷한 위상이 될 수 있습니다.] 아앗, 세상에! 어떤 외계 행성에서 우주 탐사대는 불시착했습니다. 장거리 탐사 우주선이 외계 행성 공전 궤도를 지나가는 동안, 행성 인력은 어떤 작은 운석을 끌어당겼고, 운석은 탐사 우주선에 부딪혔습니다. 누군가는 이게 너무 불합리한 우연이라고 말할 겁니다. 아무리 행성 인력이 운석을 끌어당겼다고 해도, 넓고 넓은 우주에서 장거리 탐사 우주선과 운석은 아주 아주 작습니다. 양쪽은 아주 아주 작으나, 결국 양쪽은 충돌했고, 이건 너무 불합리한 우연입니다. 그렇다고 해도 너무 불합리한 우연은 나타났고, 외계 행성에서 우주 탐사대는 불시착했습니다. 이제 그들은 생존자들입니다. 이제 장거리 우주 탐사 대원들은..

[이건 태양열 농장, 인공 생태계입니다. 어떻게 이 장면이 세계적인 전염볌 위기와 이어질 수 있나요?] 최근에 코로나 19 사태는 여러 심각한 문제들을 일으킵니다. 일반적으로 사람들은 코로나 19 사태가 전염병이라고 간주하고, 전염병 때문에, 사람들은 커다란 위기에 빠집니다. 코로나 19 사태는 전세계적인 위기이고, 심지어 이건 세계 시장에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다. 2008년 금융 대란 이후, 세계화 자본주의는 명맥을 간신히 이어가는 중이나, 코로나 19 사태가 부정적인 영향을 미치기 때문에, 또 다시 세계화 자본주의는 깊은 불황에 빠질지 모릅니다. 이렇게 코로나 19 사태가 인류 사회 전체를 위기에 빠뜨리기 때문에, 코로나 19 사태는 전염병 아포칼립스와 비슷한지 모릅니다. 메리 셸리는 소설 ..

[이 게임은 포스트 아포칼립스와 스팀펑크를 조합합니다. 바이오펑크 매머드가 여기에 어울리나요?] SF 장르 명칭으로서 '사이버펑크'는 첨단 기술 분위기를 풍깁니다. '사이버'는 (컴퓨터) 정보 기술을 가리키고, 19세기 이전, 인류 문명에서 (컴퓨터) 정보 기술은 중요한 비중을 차지하지 못했습니다. 르네상스 시대 사람들은 가상 공간과 정보 기술, 광역 네트워크를 떠들지 않았습니다. 만약 르네상스 시대 사람들이 가상 공간을 떠들었다고 해도, 그들은 첨단 기술이 가상 공간을 만들 거라고 생각하지 못했습니다. 반면, 사람들이 장르 명칭 사이버펑크를 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 온갖 첨단 기술들을 함께 떠올립니다. 그래서 SF 장르와 장르 명칭으로서 사이버펑크는 잘 어울립니다. 사이버펑크는 첨단 기술 분위기를..

[이런 장면은 정말 웅장하나, 다른 문화 예술들처럼, 지배적인 관념 속에서 이런 장면은 존재합니다.] 휘트니 휴스턴은 유명한 가수입니다. 휘트니 휴스턴은 엄청나게 유명한 가수입니다. 수많은 팬들은 휘트니 휴스턴과 시원한 가창력과 주옥 같은 노래들을 좋아합니다. 휘트니 휴스턴이 엄청나게 유명한 가수이기 때문에, 언제든 어디에서든, 수많은 팬들은 휘트니 휴스턴을 좋아합니다. 하지만 아무리 휘트니 휴스턴이 유명한 가수라고 해도, 휘트니 휴스턴이 사회 구조를 초월할 수 있나요? 만약 휘트니 휴스턴이 19세기 미국 노예 제도 사회에 속했다면, 휘트니 휴스턴이 유명한 가수가 될 수 있었을까요? 노예 제도 사회에서 휘트니 휴스턴이 엄청난 인기를 끌 수 있나요? 이게 정말 가능한가요? 아니, 노예 제도 사회에서 이건 ..