SF 생태주의

※ [주인장의 책장] SF소설에 입문하고 싶다면? 이 시리즈! 링크: https://youtu.be/dcI9A_U6WMY 의 김겨울님은 책을 소개하는 유튜버, 이른바 북튜버입니다. 유튜브 채널에서 겨울님은 다양한 책들을 소개하고, 책 행사들을 찾아가고, 책을 둘러싼 여러 이야기들을 나눕니다. 이른바 책벌레에 입문하고 싶은 사람들에게 이런 북튜버 채널들은 아주 유용할 것 같습니다. 채널은 동영상 콘텐츠이나, 책들을 소개하는 채널로서 여기에 화려한 시각 효과와 시각적인 측면은 많지 않습니다. 겨울님 본인이 인정하는 것처럼, 콘텐츠의 8할은 언어(목소리)입니다. 책이 텍스트 매체이기 때문에 책을 이야기하는 채널 역시 목소리 매체가 되는 것 같아요. 책은 뚜렷하고 시각적인 보여주기보다 추상적이고 비가시적인 개념..

소설 은 지옥을 보여줍니다. 무인도에서 여러 소년들은 나름대로 문명을 이룩하려고 애쓰나, 그런 시도는 실패로 돌아가고 야만을 부릅니다. 문명은 야만이 되고, 소년들은 잔인하게 무인도를 정복합니다. 은 문명을 비관적으로 바라봅니다. 소년들은 문명에 속했으나, 무인도는 문명을 해체했고 소년들은 야만이 되었습니다. 결국 문명과 야만 사이는 별로 멀지 않습니다. 무인도처럼 뭔가가 표피를 살짝 긁는다면, 야만은 문명을 뚫고 모습을 드러낼 겁니다. 비록 무인도에서 소년들은 먹고 사느라 바빴으나, 건실한 도시 시민들 역시 무인도 소년들과 별로 다르지 않을지 모릅니다. 도시 시민들은 자신들이 문명이라고 자랑스럽게 말합니다. 하지만 몇몇 재난이 도시를 건드린다면, 재난은 표피를 벗길 테고, 야만은 모습을 드러낼 겁니다...

[장엄하게 지구를 '탈출'하는 예고편. 하지만 이게 정말 장엄한 장면일까요?] 심해에서 잠수함이 하드레인을 버틸 수 있는가. 소설 에서 두 우주 승무원은 이렇게 묻습니다. 하드레인은 달의 파편들이 지구의 지표면으로 쏟아지는 현상을 뜻합니다. 에서 정체 모를 원인은 달을 뽀갰고, 달은 계속 뽀개지기 시작합니다. 달의 파편들은 무수히 늘어났고, 그것들은 지구의 지표면을 덮칠지 몰라요. 소설 속에서 과학자들은 그걸 하드레인이라고 부릅니다. 하드레인은 무시무시한 대재난이 될 테고, 인류 문명을 비롯해 지표면 생태계와 지형을 무자비하게 파괴할 겁니다. 생존을 도모하기 위해 인류는 방주 우주선을 만듭니다. 하지만 모든 사람이 방주 우주선에 탈 수 있겠어요. 방주 우주선에 타지 못한 사람들은 어떻게 그들이 살아남을 ..

영화 는 포스트 아포칼립스입니다. 이 영화는 익숙한 포스트 아포칼립스 공식들을 반복합니다. 인류 문명은 망했고, 세상은 화폐해지고, 사람들은 서로 도살하고, 어디에도 희망은 없고, 독재자는 사람들 위에 군림하고 싶어하고, 기타 등등. 포스트 아포칼립스를 잘 아는 사람들은 가 꽤나 진부하고 전형적이라고 평가할지 모릅니다. 하지만 에는 독특한 특징이 하나 있습니다. 이 영화의 영문 제목은 입니다. 영화 주인공 일라이는 어떤 서적을 운반하는 중이고, 악당 지도자는 그걸 뺏고 싶어합니다. 당연히 이런 상황에서 관객들은 묻겠죠. 왜 일라이가 서적을 소중하게 운반하고, 악당 지도자가 그걸 뺏고 싶어하는가? 서적이 무엇을 의미하고 무엇을 비유할 수 있는가? 이 세상에는 수많은 책들이 있습니다. 야한 포르노 만화부터 ..

[기후 변화는 가장 심각한 환경 오염입니다. 하지만 기후 변화는 환경 오염의 전부가 아니겠죠.] 가끔 킴 스탠리 로빈슨은 Cli-Fi Novelist라고 불립니다. Cli-Fi는 Climate Fiction을 뜻합니다. 킴 로빈슨은 부터 같은 소설들을 썼고, 기후 변화를 핵심적으로 다룹니다. 기후 변화는 사이언스 픽션이 이야기하는 환경 오염들 중에서 가장 대표적인 오염일 테고, 그래서 사람들은 Climate Fiction이라는 용어를 생성했을 겁니다. 여러 환경 오염들 중에서 기후 변화는 가장 중요한 화두로 떠올랐고, 그래서 사람들은 기후 변화를 이야기하는 Climate Fiction 같은 용어를 사용하기 시작했을 겁니다. 수많은 과학 서적들은 기후 변화에 집중하고, 서점들은 기후 변화 서적들로 별도의 ..

소설 가 유토피아일까요, 아니면 디스토피아일까요? 많은 사람들은 가 SF 울타리 안에 들어가야 한다고 생각합니다. 하지만 이 소설에는 우주선이나 외계인이나 인공 지능이나 개조 생명체가 나오지 않습니다. 그런 것들이 나오지 않음에도, 많은 사람들은 가 SF 소설이라고 생각합니다. 이 소설이 수많은 디스토피아 소설들에게 영향을 미쳤기 때문일 겁니다. 흔히 SF 평론가들은 예브게니 자마친이 쓴 과 올더스 헉슬리가 쓴 와 조지 오웰이 쓴 가 3대 디스토피아 소설이라고 운운합니다. 하지만 이 세 소설들이 나오기 전에 잭 런던은 이미 를 썼고 어떻게 자본주의 시장 경제가 사람들을 억압하는지 생생하게 그렸습니다. 따라서 디스토피아 세상을 묘사하고 싶다면, 미래 첨단 도시에 자본주의가 작동하는 방식을 그리고 싶다면, ..

예전에 말한 것처럼, SF 장르에서 혁명은 커다란 인기를 끕니다. 소설 과 영화 시리즈와 기타 숱한 창작물들에서 사람들은 세상을 뒤집는 혁명군을 어렵지 않게 구경할 수 있습니다. SF 장르는 세상을 뒤집는 이야기이고, 혁명은 세상을 뒤집는 행위입니다. 따라서 SF 장르와 혁명은 서로 쉽게 만날 수 있겠죠. 하지만 소설 과 영화 를 비롯해 대중적인 SF 창작물들이 혁명을 이야기하는 이유는 이게 거대한 전투를 연출할 수 있기 때문일 겁니다. 이런 SF 창작물들은 억압적인 사회를 보여주기 원합니다. 사회가 억압적일 때, 그 사회를 깨부수는 전투는 훨씬 통쾌해질 겁니다. 사회가 억압적일 때, 혁명군은 더욱 비장미를 풍길 수 있겠죠. 만약 시리즈에서 제국군과 저항군이 대등하게 싸웠다면, 그건 별로 재미가 없었을 ..

※ 이 게시글은 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 사실 이게 아주 유명한 설정이기 때문에 어쩌면 이는 내용 누설이 아닐지 모르겠으나…. 그렇다고 해도 저는 내용 누설을 경고하고 싶습니다. 소설 은 일반적인 시간 여행 이야기들과 많이 다릅니다. 은 시간 여행 이야기보다 미래의 묵시적인 문명을 체험하는 이야기입니다. 이 소설에서 시간 여행자는 시간선을 꼬거나 역사를 바꾸거나 역사적인 사건에 함부로 개입하지 못합니다. 시간 여행자는 오직 미래 문명을 체험하고 어떻게 미래 생태계가 바뀌었는지 목격할 뿐입니다. 미래로 떠나기 전에, 시간 여행자는 미래 문명이 아주 찬란할 거라고 여겼습니다. 19세기 산업 자본주의가 놀라운 업적을 이룩했기 때문에 시간 여행자는 미래 문명이 19세기 산업 자본주의보다 훨씬 ..

소설 는 겨울 세상에서 살아남는 생존 이야기입니다. 세상이 얼어붙었기 때문에 사람들은 서로 비열하게 싸우고, 소설 주인공은 치열하게 살아남아야 합니다. 무분별한 산업 개발은 기후 변화를 불렀고, 기후 변화는 지구를 꽁꽁 얼립니다. 행성적인 재난은 인류 문명을 무너뜨렸고, 살아남기 위해 사람들은 야만적인 상태에 돌입합니다. 는 성장 소설이고, 그래서 야만적인 상황을 그대로 보여주지 않습니다. 만약 가 같은 상황들을 연이어 늘어놓는다면, (성장 소설을 읽는) 아이들은 충격에 빠질지 모르겠습니다. 이는 성장 소설이 무조건 유치해야 한다는 뜻이 아닙니다. 종종 성장 소설은 성인 소설보다 훨씬 충격적이거나 본질적인 사유를 담을 수 있습니다. 그렇다고 해도 성장 소설은 어느 정도 선을 지켜야 할 겁니다. 같은 소설..

몇몇 단편 소설에서, 아니, 여러 소설들에서 필립 딕은 강력한 중앙 권력을 비판합니다. 필립 딕은 거대 국가를 별로 좋아하지 않는 것 같습니다. 필립 딕은 거대한 권력이 개인을 짓누르고 그런 개인이 방황하는 모습들을 자주 그립니다. 사실 여러 소설들에서 그런 내용은 주류를 이룹니다. 어떤 작가가 필립 딕보다 이런 압력과 이런 방황을 절실하게 그렸을까요? 이는 필립 딕이 유일무이하게 그런 내용을 이야기했다는 뜻이 아닙니다. 필립 딕 이외에 여러 작가들은 그런 내용을 썼고, 어떤 작가들은 필립 딕보다 훨씬 절실할지 모릅니다. 필립 딕은 사이버펑크를 대변하는 작가이나, 이미 필립 딕 이전에 숱한 작가들은 사이버펑크를 실험했죠. 하지만 필립 딕은 약을 빤 것 같은 소설들을 썼고, 그것 덕분에 많은 평론가들과 동..