SF 생태주의

※ 이 게시글에는 2014년 영화 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [웅장하게 승리를 포효하는 고지라. 하지만 오직 고지라만 '자연의 힘'일까요.] 영화 에는 (제목처럼) 고지라가 나옵니다. 하지만 고지라는 유일무이한 거대 괴수가 아닙니다. 는 고대 지구에 수많은 거대 괴수들이 존재했다고 이야기하고, 그들이 여전히 건장하게 살아있다고 보여줍니다. 만화 은 이런 설정을 좀 더 확대하고, 이른바 거대 괴수 생태계를 묘사합니다. 그 덕분에 에서 고지라는 그저 도시를 때려부수는 재앙이 아닙니다. 고지라는 장대하고 경외적인 자연 생태계에 속하고, 자연의 힘을 상징합니다. 자연 생태계는 생물 다양성과 먹이 그물망이고, 먹이 그물망은 고지라 이외에 다른 거대 괴수들을 보여줘야 합니다. 만화 은 시노무라를 보여주고,..

https://xkcd.com/435/ 위 링크는 xkcd가 그린 만화 입니다. 이 만화에서 사회학자는 아무것도 말하지 못하고, 심리학자는 사회학자를 깝니다. 생물학자는 다시 심리학자를 까고, 화학자는 또 다시 다시 생물학자를 깝니다. 물리학자는 모두를 깔 수 있고, 자신이 제일 순수하다고 생각하죠. 그때 수학자는 다른 학자들이 있다는 사실조차 알지 못했습니다. 수학이 제일 순수하기 때문이죠. 은 웃기는 만화이나, 학자들은 이런 문제를 진지하게 토론할지 모릅니다. 정말 사회학이 생물학의 하위 분류일까요? 물리학이 다른 학문들에게 뻐길 수 있을까요? 수학 왼쪽에 아무것도 없을까요? 철학이 수학에게 핀잔을 던질 수 있지 않을까요? 저는 철학이 가장 순수한 학문일 수 있다고 생각하나, 학자들은 다르다고 말할지..

[다른 초인 영웅 영화들과 달리, 왜 예고편이 야생 동물들을 강조할까요.] 영화 의 예고편에서 가장 인상적인 것들 중 하나는 해양 동물들입니다. 아쿠아맨은 해양 초인입니다. 바다를 지배하는 초인으로서 아쿠아맨은 다양한 해양 동물들과 소통할 수 있습니다. 예고편 초반부는 상어와 소통하는 아쿠아맨을 보여주고, 이후 지속적으로 예고편은 몇몇 해양 동물을 보여줍니다. 심지어 해저인들은 상어를 비롯해 각종 해양 동물들을 타고 다닙니다. 그 덕분에 관객들은 바다라는 공간을 한껏 체험할 수 있습니다. 만약 영화 본편이 좀 더 다양한 해양 동물들을 추가하거나 바다 괴수를 추가한다면, 심지어 레비아탄이나 크라켄 같은 거대 괴수가 나온다면, 관객들은 바다의 신비와 공포를 함께 체험할 수 있겠죠. 초인 영화임에도, 은 어느..

[생물 다양성은 뮤즈입니다. 생물 다양성이 풍성해진다면, 생체 모방 공학 역시 풍성해지겠죠.] 소설 에는 로봇 사냥개가 나옵니다. 이름처럼 그건 사냥개 역할을 맡은 로봇입니다. 범죄자들을 쫓고 싶다면, 경찰은 로봇 사냥개를 이용하죠. 그 범죄자들은 정말 범죄를 저지른 사람들이 아니라 문화를 간직한 사람들이겠죠. 책을 감췄기 소설 주인공 역시 로봇 사냥개를 두렵게 느끼고요. 하지만 이런 로봇 사냥개가 유용할까요? 왜 경찰들이 구태여 로봇 사냥개를 이용해야 할까요? 로봇 사냥개가 일반적인 경찰견보다 훨씬 튼튼하고 똑똑하고 충성스럽기 때문에? 만약 범죄자가 저항한다면, 일반적인 경찰견은 죽거나 공황에 빠질지 모릅니다. 하지만 로봇 사냥개는 일반적인 경찰견보다 훨씬 능숙하고 빠르고 강하게 범죄자를 제압할 수 있..

[이런 애니메이션은 이 지구에서 우리 이외에 수많은 생명체들이 함께 살아간다고 이야기합니다.] 애니메이션 은 과학 학습 애니메이션입니다. 옥토넛 탐험대는 다양한 해양 생태계들을 방문하고, 거기에 어떤 생명체들이 사는지 관찰합니다. 옥토넛 탐험대를 따라 탐험하는 동안 시청자 아이들은 무슨 해양 생명체들이 살아가는지 배울 수 있고요. 과학 학습이 주된 목표이기 때문에 전투나 파괴 장면은 거의 나오지 않습니다. 액션이 나온다고 해도, 그건 누군가를 처치하고 파괴하는 액션이 아니죠. 따라서 전투와 파괴를 좋아하는 아이들에게 이런 애니메이션은 시시할지 모릅니다. 나 같은 애니메이션을 좋아하는 아이들에게 은 꽤나 심심할지 모릅니다. 똑같이 야생 동물을 이야기한다고 해도, 와 은 서로 아주 다르죠. 은 야생 동물의 ..

애니메이션 는 초인 영웅 이야기입니다. 대낮에 코너, 아마야, 그렉은 평범한 아이들이나, 악당들이 사고를 칠 때마다, 코너와 아마야와 그렉은 각자 캣보이와 올빼미아와 도마배미로 변신합니다. 세 초인 영웅들은 어둠을 헤치고, 악당들을 저지하고, 도시의 평화를 지키죠. 저는 이 초인 영웅들에게 크게 두 가지 특징이 있다고 생각합니다. 첫째 특징은 협동심입니다. 초인 영웅들이 아이들이기 때문에 는 아이들이 무슨 실수나 잘못을 저지르는지 주목합니다. 아이들은 이기심이나 개인주의에 휘둘릴 수 있고, 캣보이와 올빼미아와 도마배미 역시 마찬가지입니다. 파자마 삼총사가 힘을 합친다면, 그들은 악당들을 쉽게 저지하고 도시의 평화를 지킬 수 있습니다. 하지만 누군가는 개인주의에 휘둘리고 협동을 깹니다. 캣보이가 자신의 빠..

[게임 처럼, 번성하는 생물 다양성은 진정한 창조, 훨씬 선천적인 창조일지 모릅니다.] 드라마 는 설명이 필요하지 않은 인기 수사 드라마입니다. 인기가 워낙 높았기 때문에 는 과학 수사 열풍을 일으켰고, 다양한 스핀 오프들을 뽑아냈죠. 이 드라마에서 저는 어떤 에피소드가 꽤나 인상적이었다고 기억합니다. 그게 무슨 에피소드인지 저는 잘 기억하지 못하겠으나, 거기에서는 로봇을 만드는 공학 기술자가 등장했습니다. 로봇 기술자는 이렇게 말했습니다. "나는 로봇을 만들고, 그건 진정한 창조 작업이다. 여자가 아이를 배는 행위는 창조적이지 않다. 동물들조차 임신할 수 있다." 저는 정확한 대사를 기억하지 못하겠으나, 대략적인 내용은 그렇습니다. 많은 사람들은 임신이 신비롭고 성스러운 행위라고 생각하고, 아이를 배는..

[이런 파충류 괴수가 나오는 영화가 정말 공룡 영화일까요? 이런 유전 공학 괴수가 공룡일까요?] 영화 는 엄청나게 흥행한 공룡 영화입니다. 수많은 사람들은 벨로시랩터와 티-렉스와 모사사우루스와 인도미누스 렉스에게 열광했습니다. 모사사우루스는 공룡이 아니나, 그건 중요하지 않겠죠. 중요한 것은 뭔가 거대한 육식 괴수가 야성적으로 날뛰었다는 사실일 겁니다. 덕분에 공룡을 이야기할 때, 는 빠지지 않는 소재가 되었습니다. 공룡을 이야기할 때, 숱한 사람들은 를 운운합니다. 하지만 이는 좀 이상한 현상입니다. 좀 더 자세히 따진다면, 는 공룡 영화가 아니기 때문입니다. 벨로시랩터 같은 드로마에오사우루스 부류를 고증할 때, 고생물학자들은 깃털을 답니다. 과학자들은 서로 다르게 고증하나, 수많은 드로마에오사우루스 ..

앤드류 니키포룩이 쓴 은 자유 무역과 생태계 교란을 고발하는 책입니다. 저자는 세계화 때문에 온갖 생태계, 미생물들, 바이러스들이 서로 뒤섞이고, 이런 것들이 생태계 교란을 유발한다고 이야기합니다. 다국적 기업들은 이곳저곳에서 원자재들을 수입하고, 상품들을 가공하고, 다시 그것들을 수출합니다. 선박들, 열차들, 항공기들은 원자재들과 상품들을 싣고 세계 곳곳을 누빕니다. 문제는 선박들과 열차들과 항공기들이 돌아다닐 때, 온갖 생물들과 바이러스들이 함께 무임승차한다는 사실입니다. 그 덕분에 북아메리카 해안과 오스트레일리아 해안이 뒤섞이고, 중앙 아프리카 식물이 동남 아시아에 가고, 남아메리카 미생물이 아라비아 해안을 떠돌지 모릅니다. 사람들은 아무 생각 없이 해외 동물들을 사들이고, 그것들을 다시 낯선 자연..

켄 워턴이 쓴 은 꽤나 흥미로운 단편 소설입니다. 이 소설은 거시적이거나 장대하거나 세상을 획기적으로 뒤집지 않으나, 좀 더 다른 관점에서 생태학 같은 과학을 조명합니다. 흔히 사람들은 물리학이나 화학 같은 학문들을 자연 과학이라고 여길 겁니다. 생태학은 그렇게 많은 인기를 끄는 학문이 아니죠. 저는 생태학이 뭔가를 직접 생산하지 않기 때문이라고 생각합니다. 사람들은 가시적인 성과를 좋아합니다. 과학자들이 항공기나 컴퓨터나 약물을 만든다면, 사람들은 그게 대단하다고 생각할 테고 과학이 위대하다고 여길 겁니다. 하지만 생태학은 그런 가시적인 결과물을 창출하는 학문이 아닙니다. 생태학은 자연 환경에서 생물 다양성이 무슨 관계들을 맺었는지 관측합니다. 이건 분명히 자연 과학적인 방법이나, 뭔가를 직접 생산하지..