SF 생태주의

[창작물 속에서 거미는 여자가 되거나 남자가 될 수 있어요. 그 자체로서 이건 중요하지 않아요.] 소설 에서 어느 날 소설 주인공 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자를 봅니다. 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자가 거미 같다고 생각합니다. 거미가 거미줄을 짓기 때문에, 뜨개질하는 여자는 거미를 비유할 수 있습니다. 소설 시리즈가 온갖 곤충들과 벌레들을 보여주기 때문에, 이런 비유는 심상치 않습니다. 그리스 신화에서 아라크네 역시 뜨개질하는 여자이고 동시에 거미입니다. 뜨개질하는 여자와 거미줄을 짓는 거미 사이에는 커다란 공통점이 있습니다. 남자들이 뜨개질하지 않기 때문에, 뜨개질이 남성적인 노동이 아니기 때문에, 거미줄을 짓는 거미는 남자가 아니라 여자가 됩니다. 누군가가 뜨개질을 할 때, 흔히 사람들은 여자가 뜨..

[이런 장면은 황홀합니다. 하지만 자연 풍경이 황홀한가요, 아니면 풍경을 묘사하는 그림체가 황홀한가요?] 소설 는 비경 탐험 소설이고 온갖 바다 풍경들을 묘사합니다. 잔잔한 해안부터 컴컴한 심해까지, 는 바다를 구석구석 돌아다닙니다. 바다 풍경을 묘사할 때, 종종 쥘 베른은 박물학자가 되고 백과 사전을 씁니다. 쥘 베른은 숱한 정보들을 늘어놓습니다. 백과 사전이 정보들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 쥘 베른은 정보들을 줄줄이 늘어놓습니다. 이런 백과 사전 같은 묘사는 마음보다 머리를 자극합니다. 여기에는 시적인 문구나 감성적인 도취가 없습니다. 어떤 독자는 문학적으로 백과 사전을 읽을지 모릅니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 문학적으로 스마트폰 설명서를 읽습니다. 카를 마르크스는 자신에게 문학적인 재능이 없..

[이브는 기본적으로 녹색 식물을 품습니다. 여자들이 '몸으로' 생명체를 품고 낳고 먹이는 것처럼.] 애니메이션 는 포스트 아포칼립스입니다. 여러 포스트 아포칼립스들 중에서 는 환경 아포칼립스입니다. 다국적 기업은 거대한 독점 시장을 운영했고 지구 전체를 장악했습니다. 모든 대기업의 꿈은 독점입니다. 흔히 사람들은 자유 시장 경제가 중요하다고 착각하나, 사실 기업들은 자유 시장 경제를 별로 좋아하지 않습니다. 그래서 기업들은 계속 합병과 독점을 추구합니다. 기업들은 수많은 계열사들을 만듭니다. 중앙 부서들은 생산을 조절합니다. 중앙 부서들은 계열사들을 관리합니다. 경제학자들은 이런 경제 현상을 '계획 경제'라고 부릅니다. 기업들은 계획 경제를 좋아합니다. 기업들은 자유 시장 경제가 불가능하고 계획 경제가 ..

[이런 풍요로운 생태계는 어머니 자연으로 이어질 수 있습니다. 하지만 척박한 사막 행성은 어떨까요.] "여자는 그대의 밭이다. 이제 그대의 밭으로 가서 경작하라." 이건 이슬람 학술 고전 에 있는 문구입니다. 소설 은 를 인용합니다. 아라키스 사막 원주민 프레멘들은 같은 책을 읽는 것 같습니다. 어쩌면 이건 이븐 할둔이 쓴 가 아니라 프랭크 허버트가 창작한 가상의 서적인지 모릅니다. 이 가 무엇이든, 프레멘 여자와 남자가 결혼한 이후, 여자가 아이를 낳았을 때, 남자는 저 문구를 읊습니다. 여자는 남자의 밭입니다. 남자는 밭을 경작합니다. 이건 남자가 여자에게 정자를 제공한다는 뜻일 겁니다. 남자가 밭을 경작한 이후, 밭은 수확물을 내놓습니다. 수확물은 아이입니다. 이렇게 여자는 밭이 되고, 남자는 밭을..

[이런 장면처럼, 공룡 이야기를 보기 위해, 공룡 팬들은 사이언스 픽션을 선택해야 할 겁니다.] 고생물학자 스콧 샘슨은 라는 책을 썼습니다. 이 책에서 스콧 샘슨은 공룡이 인기를 끄는 이유가 크게 두 가지라고 추측합니다. 첫째, 공룡은 거대합니다. 공룡보다 현대인이 만날 수 있는 육상 동물들은 훨씬 작습니다. 마멘키사우루스처럼 아주 거대한 공룡들을 제외한다고 해도, 현대인이 만날 수 있는 홀로세 육상 동물들보다 다양한 공룡들은 훨씬 큽니다. 인간은 시각적인 동물이고, 그래서 크기는 중요한 매력 요소입니다. 인간은 거대한 동물이 걸어다니는 장면에 주목하고, 공룡에게는 주목을 받을 자격이 있습니다. 둘째, 공룡은 특이합니다. 예전부터 오늘날까지, 티라노사우루스 렉스는 영원히 빛나는 인기 스타이나, 어떤 사람..

[눈이 오는 날에는 이런 툰드라 생태계가 어떨지…. 옛날 사람들은 이런 기술적인 자연을 상상하지 못했겠죠.] 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션 게임입니다. 게임 플레이어는 사막, 열대 우림, 툰드라, 초원 같은 여러 자연 환경들을 선택하고 자연 생태계를 조성할 수 있습니다. 자연 생태계를 구성하는 세 요소들은 식물상, 동물상, 분해자입니다. 식물상에는 풀들과 나무들이 있고, 동물상에는 크고 작은 곤충들과 초식동물들과 육식동물들이 있고, 분해자에는 버섯들과 이끼들이 있죠. 이런 세 요소들, 식물상, 동물상, 분해자는 서로 커다란 영향을 교환합니다. 풀들과 나무들이 없다면, 초식동물들은 굶주릴 겁니다. 초식동물들이 사라진다면, 육식동물들 역시 굶주리고 사라지겠죠. 초식동물들이 너무 많다면, 초식동물들은 풀들..

제이 호슬러가 그린 는 생태학 학습 만화입니다. 제목처럼 만화 주인공은 어떤 일벌 계급 꿀벌입니다. 니유키라는 꿀벌이 알에서 태어나고 인생을 마감할 때까지, 이 만화는 니유키의 인생을 보여줍니다. 독자는 니유키의 인생을 따라가고, 그러는 동안 독자는 어떻게 꿀벌들이 살아가는지 알 수 있죠. 여러 생태학 학습 만화들이 그런 것처럼, 에는 의인화들이 많습니다. 만화 속에서 니유키를 비롯해 수많은 꿀벌들과 곤충들과 식물들은 말하고, 생각하고, 느끼고, 떠듭니다. 심지어 그들은 표정들을 지을 수 있죠. 꿀벌들과 곤충들은 웃거나 놀라거나 슬퍼하거나 당황합니다. 진짜 곤충들은 표정들을 짓지 못합니다. 곤충들에게는 표정을 지을 수 있는 안면 근육이 없죠. 하지만 만화 속에서 꿀벌들은 한숨을 쉬거나 웃거나 인상을 찌푸..

[왜 신성한 동굴 속에서 화가는 표범을 그렸을까요? 표범이 화가에게 무슨 영향을 미쳤을까요?] 쇼베 동굴 벽화는 프랑스 아르데슈 쇼베 동굴에 있는 벽화들을 가리킵니다. 동굴 벽에는 수많은 야생 동물 그림들이 있고, 이것들은 가장 오래된 예술들 중에서 하나입니다. 유네스코는 대략 3만 6천 년 전에 고대인들이 벽화들을 그렸다고 추정합니다. 쇼베 동굴 벽화는 미술 역사를 뒤집었고 아주 오래 전부터 인류가 예술을 시작했음을 증명했죠. 게다가 그림체가 꽤나 뛰어나기 때문에 어떤 사람들은 쇼베 동굴 벽화가 조작이라고 의심합니다. 그런 사람들은 원시적인 고대인들이 이렇게 뛰어난 그림들을 그리지 못할 거라고 주장하죠. 벽화들을 그린 고대인들은 생동감이 넘치는 움직임과 원근법과 애니메이션 기법을 도입했습니다. 몇몇 그..

[대학교 주변의 먹자 골목. 기말 고사가 끝나고 아직 방학이 시작하지 않은 12월 중반. 크리스마스가 멀었음에도, 수많은 상가들은 이미 캐롤송들을 틀고, 크리스마스 장식들을 걸고, 연말 이벤트들을 진행하는 중이다. 반면, 먹자 골목의 어떤 탁주 술집은 그런 분위기에 상관하지 않는다. 술집 안에서 여러 학생들은 이런저런 탁주들을 마시는 중이다. 약간 구석진 탁자에서 어떤 여학생과 어떤 남학생 역시 동동주를 마시는 중이다. 동동주를 마시는 동안 두 사람은 작은 태블릿 PC 화면을 들여다본다.] 남학생: (태블릿 PC 화면에서 시선을 뗀다) 자, 봤지? 는 이런 게임이야. 게임 플레이어는 소녀를 조종하고, 물에 잠긴 폐허를 돌아다니고, 각종 물품들을 찾아야 해. 사실 게임 플레이는 까다롭지 않아. 너는 비디오..

[모스라는 거대 나방 형태입니다. 왜 모스라가 다른 무엇이 아니라 나방 형태가 되어야 할까요?] 커다란 나방이나 신기한 나방을 봤을 때 종종 거대 괴수 팬들은 그게 모스라라고 농담합니다. 모스라가 거대 나방 괴수이기 때문에 거대 괴수 팬들은 신기한 나방이 모스라라고 농담하죠. 이건 그저 썰렁한 농담에 불과하나, 이런 농담에는 아주 중요한 골자가 있을지 모릅니다. 왜 모스라가 나방, 동물일까요. 왜 모스라가 동물 형태일까요. 왜 모스라가 돌덩이나 액체나 기계가 아니라 동물 형태일까요. 모스라와 동물 형태 사이에 필연적인 관계가 있을까요? 영화 제작진이 모스라를 나방 형태, 동물 형태로 만들어야 하는 필연적인 이유가 있을까요? 만약 모스라가 거대 나방이 아니라 아주 거대한 바위 거인이나 물의 정령이나 기계 ..