SF 생태주의

"지금까지도 사람들은 성공하면 왜 운이 좋았는지 이해하지 못하는데, 왜냐하면 발달 법칙의 불변성을 잊어버리기 때문입니다. 사람들은 건축이 한없이 위로 솟아나야 한다고 생각합니다. 지도자의 현명함이란 현재 순간에 너무 높은 수준이 무엇인지 때맞춰 인정하고 멈추어 서서 기다리거나 아니면 경로를 변경하는 겁니다." 위 대사는 소설 에 나왔습니다. 그건 어떤 지도자가 무슨 잘못을 저질렀는지 논의하는 장면이었죠. 그 지도자는 자신이 인류를 훨씬 진보적인 세계로 이끌어야 한다고 생각했습니다. 지도자는 그게 자신의 책임이라고 생각했어요. 하지만 그런 판단은 엄청난 사고로 이어졌습니다. 그래서 누군가는 지도자에게 이렇게 말합니다. 지도자는 너무 높은 수준을 파악하고 기다릴 수 있어야 합니다. 이 대사를 읽었을 때, 어..

착하게 살아라. 이는 아주 좋은 말입니다. 착하게 살아라. 누가 이걸 부정하겠습니까. 착하게 살아라. 네, 모두 착하게 산다면, 세상은 평화로워지겠죠. 문제는 뭐가 착한 것인지 구분하기가 어렵다는 사실입니다. 뭐가 착할까요? 누군가가 약자들을 동정하자고 말한다면, 그게 착할까요? 그런 주장이 착할까요? 원론적으로 그런 주장은 착하겠죠. 하지만 그런 주장에 문제가 없을까요? 철학 서적 을 소개하는 어떤 방송에서 강신주 박사는 외국인 노동자들을 동정했습니다. 강신주 박사는 남한 사람들이 외국인 노동자들을 측은하게 여겨야 한다고 말했습니다. 과거에 돈을 벌기 위해 남한 사람들이 중동에 건너간 것처럼, 돈을 벌기 위해 외국인 노동자들 역시 남한에 왔습니다. 비록 그들이 남한 사람들의 일자리를 가져갈지 모르나, ..

'소설 으로 가는 길'은 이반 예프레모프가 쓴 해제입니다. 이 해제에서 이반 예프레모프는 어떻게 자신이 을 구상하고 설정하는지 이야기했습니다. 이반 예프레모프는 SF 소설을 쓰기가 만만하지 않다고 토로합니다. 특히, 처럼 미래 사회와 우주 탐사를 거시적으로 전망하는 소설은 훨씬 고된 작업이 될 겁니다. 생생하게 공산주의 유토피아를 그리기 위해 작가는 자신을 현실에서 분리해야 했다고 말합니다. 그래서 이반 예프레모프는 어떤 오두막에 자신을 가두고, 치열하게 글을 써야 했습니다. SF 소설은 비일상적인 요소를 묘사하는 소설이고, 그래서 일상이 에 끼어들지 못하게 작가는 막아야 했습니다. 만약 사소한 일상이 SF 소설에 끼어든다면, SF 분위기는 깨질지 모릅니다. 이반 예프레모프는 겐리흐 알토프와 발렌티나 쥬..

소설 는 달이 뽀개졌다고 이야기합니다. 달이 뽀개졌기 때문에 무수한 파편들은 지구 표면을 덮치고, 사람들은 대피해야 합니다. 그들이 어디로 가야 할까요? 여러 방안들이 있으나, 사람들은 지구를 떠나기로 결정합니다. 그들은 국제 우주 정거장을 확장하고, 방주 우주선을 만듭니다. 방주 우주선에서 사람들은 하드레인(무수한 파편들이 지구 표면을 덮치는 재난)을 피할 수 있죠. 문제는 70억 인류가 모두 방주 우주선에 타지 못한다는 사실입니다. 그래서 여러 국가들은 세심하게 소수 인원들을 선발하고, 수많은 인류 중 오직 극소수만 방주 우주선에 탑니다. 당연히 그들에게는 특별한 능력들이 있습니다. 그들은 모두 기술자들이거나 공학자들이거나 생명 과학자들입니다. 방주 우주선 사람들 중에서 루이사라는 등장인물은 좀 더 ..

이른바 운동권 사람들은 오만하다는 말을 자주 듣습니다. 이유는 크게 세 가지일 겁니다. 첫째, 운동권 사람들은 다른 사람들이 지배 계급에게 끌려다닌다고 이야기합니다. 지배 계급(자본가 계급)은 지배적인 관념을 형성하고, 사람들은 그런 관념을 받아들입니다. 결과적으로 사람들은 자신들의 이익이 아니라 지배 계급의 이익을 옹호합니다. 구태여 대학교에서 경제학과를 공부하지 않는다고 해도, 사람들은 공장이나 토지나 첨단 기계가 자본이라고 생각합니다. 하지만 이는 사실을 왜곡하는 지배 계급의 관념입니다. 오직 자본주의 사회에서 공장이나 토지나 첨단 기계는 자본이 됩니다. 사회 구조가 자본주의를 벗어난다면, 공장이나 토지나 첨단 기계는 자본이 아니라 일반적인 생산 수단이 되겠죠. 하지만 경제학 교과서들은 공장이나 토..

소설 가 유토피아일까요, 아니면 디스토피아일까요? 많은 사람들은 가 SF 울타리 안에 들어가야 한다고 생각합니다. 하지만 이 소설에는 우주선이나 외계인이나 인공 지능이나 개조 생명체가 나오지 않습니다. 그런 것들이 나오지 않음에도, 많은 사람들은 가 SF 소설이라고 생각합니다. 이 소설이 수많은 디스토피아 소설들에게 영향을 미쳤기 때문일 겁니다. 흔히 SF 평론가들은 예브게니 자마친이 쓴 과 올더스 헉슬리가 쓴 와 조지 오웰이 쓴 가 3대 디스토피아 소설이라고 운운합니다. 하지만 이 세 소설들이 나오기 전에 잭 런던은 이미 를 썼고 어떻게 자본주의 시장 경제가 사람들을 억압하는지 생생하게 그렸습니다. 따라서 디스토피아 세상을 묘사하고 싶다면, 미래 첨단 도시에 자본주의가 작동하는 방식을 그리고 싶다면, ..

예전에 말한 것처럼, SF 장르에서 혁명은 커다란 인기를 끕니다. 소설 과 영화 시리즈와 기타 숱한 창작물들에서 사람들은 세상을 뒤집는 혁명군을 어렵지 않게 구경할 수 있습니다. SF 장르는 세상을 뒤집는 이야기이고, 혁명은 세상을 뒤집는 행위입니다. 따라서 SF 장르와 혁명은 서로 쉽게 만날 수 있겠죠. 하지만 소설 과 영화 를 비롯해 대중적인 SF 창작물들이 혁명을 이야기하는 이유는 이게 거대한 전투를 연출할 수 있기 때문일 겁니다. 이런 SF 창작물들은 억압적인 사회를 보여주기 원합니다. 사회가 억압적일 때, 그 사회를 깨부수는 전투는 훨씬 통쾌해질 겁니다. 사회가 억압적일 때, 혁명군은 더욱 비장미를 풍길 수 있겠죠. 만약 시리즈에서 제국군과 저항군이 대등하게 싸웠다면, 그건 별로 재미가 없었을 ..

※ 이 글은 일기장 수준의 개인적인 푸념입니다. 뭐, 이 블로그의 모든 글은 개인적인 잡담이고 수다입니다. 하지만 이 글은 훨씬 푸념에 가까울 것 같군요. 이 블로그 는 꽤나 비판적입니다. 어쩌면 누군가는 이런 블로그 따위가 절대 비판적이지 않다고 야유할지 모르겠습니다. 하지만 저는 이 블로그가 비판적이라고 생각하고, 저 역시 그렇다고 생각합니다. 이유는 생물 다양성이 무자비하게 줄어들기 때문입니다. 사실 이 블로그에서 제가 정말 이야기하고 싶은 것들은 생물 다양성과 생태적인 상상입니다. 자연 생태계, 먹이 그물망, 장대한 생명 진화, 우주 생물학. 그리고 거대 괴수, 행성 공학, 폐쇄 생태계, 개조 생명체, 생체 장비. 문제는 현실 속에서 생물 다양성이 계속 줄어들고 결국 절반 가량이 파괴될지 모른다는..

몇몇 단편 소설에서, 아니, 여러 소설들에서 필립 딕은 강력한 중앙 권력을 비판합니다. 필립 딕은 거대 국가를 별로 좋아하지 않는 것 같습니다. 필립 딕은 거대한 권력이 개인을 짓누르고 그런 개인이 방황하는 모습들을 자주 그립니다. 사실 여러 소설들에서 그런 내용은 주류를 이룹니다. 어떤 작가가 필립 딕보다 이런 압력과 이런 방황을 절실하게 그렸을까요? 이는 필립 딕이 유일무이하게 그런 내용을 이야기했다는 뜻이 아닙니다. 필립 딕 이외에 여러 작가들은 그런 내용을 썼고, 어떤 작가들은 필립 딕보다 훨씬 절실할지 모릅니다. 필립 딕은 사이버펑크를 대변하는 작가이나, 이미 필립 딕 이전에 숱한 작가들은 사이버펑크를 실험했죠. 하지만 필립 딕은 약을 빤 것 같은 소설들을 썼고, 그것 덕분에 많은 평론가들과 동..

SF 소설은 꽤나 거시적입니다. 19세기부터 21세기까지, 거시적인 관점에서 수많은 SF 소설들은 인류 문명을 논의했습니다. 다른 주류 문학들과 달리, SF 작가들은 주저하지 않고 원시 시대와 고대 시대와 중세 시대와 근대 시대와 가까운 미래와 우주 시대를 이야기합니다. 우리는 그런 소설들을 쉽게 찾아볼 수 있어요. SF 작가들은 고대부터 우주 시대까지 둘러보고, 그런 장대한 시각은 엄청난 경이감을 선사하죠. 왜 SF 작가들이 이렇게 거시적으로 시대를 살펴볼 수 있을까요? 원인이 뭘까요? 왜 19세기 이전 사람들과 달리, 19세기 사이언티픽 로망스는 고대와 미래를 동시에 둘러볼 수 있을까요? 자연 과학과 이성적인 사고 능력이 발달했기 때문에? 네, 그렇습니다. 하지만 저는 그것과 함께 또 다른 이유가 영..