SF 생태주의

전형적인 중세 유럽 판타지에서 사수(射手)는 애매한 클래스입니다. 어떤 던전 탐험(게임)들은 사수를 묘사하나, 이 장르에게 사수는 전형이 아닙니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사 같은 클래스들과 달리, 던전 탐험에서 사수는 이질적인 분위기를 풍깁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 사수가 이질적인 분위기를 풍기나요? 왜 던전 탐험 게임에서 사수가 장르 전형이 되지 않나요? 궁수와 사수는 다릅니다. 궁수는 활과 쇠뇌를 쏘나, 사수는 총기를 쏩니다. 중세 판타지가 중세 사회를 모방하기 때문에, 중세 판타지는 고전적인 분위기를 풍깁니다. 개인 화기는 어떤가요? 만약 중세 판타지 사수가 자동 소총을 쏘고 금속 탄피들을 떨어뜨린다면, 자동 소총이 20세기 후반에 속하기 때문에, 고전적인 중세 분위기와 자동 소..

이 게임 스크린샷은 우주선을 보여줍니다. 과거 사람들은 우주선을 인식하지 못했습니다. 그들에게 진보한 과학 기술이 없었기 때문입니다. 21세기 초반 인류 문명은 우주선을 건조할 수 있으나, 아직 이 우주선은 다른 항성계로 항해하지 못합니다. 아직 유인 우주선은 다른 항성계로 항해한 적이 없습니다. 유인 우주선은 그저 달에 착륙했을 뿐입니다. 21세기 초반 인류 문명은 첨단 과학 문명이나, 이 첨단 문명에게 장거리 우주선은 현실보다 미래 가능성입니다. 만약 과학 기술이 훨씬 발전하지 않는다면, 장거리 우주선은 다른 항성계로 항해하지 못할 겁니다. 과학 기술이 훨씬 발전한 이후, 장거리 유인 우주선은 다른 항성계로 항해할 겁니다. 장거리 우주선에게 첨단 과학은 필수적입니다. 첨단 과학이 장거리 우주선을 뒷받..

염승숙 작가는 을 썼습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설은 축축한 기후를 묘사합니다. 이 단편 소설에서 소나무는 주된 소재이나, 전반적인 분위기는 소나무보다 축축한 빗줄기들에게 기울어집니다. 남한이 온대 지역이고, 남한 사람들이 여름 장마를 주기적으로 거치기 때문에, 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들은 낯설지 않습니다. 오히려 남한 사람들에게 축축한 여름 장마는 아주 익숙합니다. 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들이 익숙하기 때문에, 남한 독자들에게 단편 소설 은 낯설지 않을 겁니다. 다른 지역 사람들은 어떤가요? 만약 사막 지역 사람들이 여름 장마를 거치지 않는다면, 사막 사람들에게 장마 분위기는 낯설지 모릅니다. 사막 사람들에게 장마 분위기가 낯설기 때문에, 만약 사막 사람들이 을 읽는다면, 그..

"탐험은 우리 DNA에 있습니다. 우리에게는 미지의 세계를 갈망하는 마음이 있습니다. 우리는 본 적이 없는 것을 보기 원하고 느낀 적이 없는 것을 느끼기 원합니다. 우리의 도착지에는 한계가 없습니다. 우리 모두는 탐험가입니다. 여기, 탐험할 새로운 세계들이 여러분을 기다립니다." 이렇게 플레이스테이션 5는 탐험을 홍보합니다. (링크) 이 홍보 문구들은 우리 모두가 탐험가라고 주장합니다. 어떤 관점에서 이건 사실인지 모릅니다. 칼 세이건은 아무리 물질적인 혜택들이 만족스럽다고 해도 인류가 정착 생활을 좋아하지 않는다고 설명한 적이 있습니다. 우리 인류는 탐험가입니다. 향수 어린 노래처럼, 오픈 월드, 열린 세계는 우리를 부드럽게 부릅니다. 우리는 머나먼 곳을 향한 낭만을 품습니다. 자연 생태계에서 살아남기..

일반적으로 사변 장르(speculative fiction)는 사이언스 픽션과 판타지를 포함합니다. 하지만 로버트 하인라인은 사변 장르에 사이언스 픽션을 집어넣고 판타지를 제외한 적이 있습니다. 사이언스 픽션과 판타지가 다르기 때문입니다. 사변 장르는 비(非)현실 설정을 중시합니다. 현실에서 뭔가가 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 현실에서 근력 강화복, 전투 강화복은 존재하지 않습니다. 아직 산업 노동자들과 병사들은 강화복들을 입지 않습니다. 현실에서 늑대인간은 존재하지 않습니다. 인간은 거대 늑대로 변신하지 못합니다. 전투 강화복과 늑대인간은 사변 설정에 속합니다. 전투 강화복과 늑대인간이 똑같은 비현실 설정이기 때문에, 두 가지는 사변 설정입니다. 하지만 전투 강화복은 과학 기술에게 기..

소설에는 이야기가 있습니다. 만화에는 이야기가 있습니다. 영화에는 이야기가 있습니다. 게임에는 이야기가 있습니다. 소설, 만화, 영화, 게임에는 이야기들이 있습니다. 이야기는 배경과 사건, 등장인물 같은 요소들을 포함합니다. 배경, 사건, 등장인물은 이야기를 구성합니다. 세 가지들 중에서 가장 중요한 요소가 무엇인가요? 만약 우리가 세 가지들 중에서 가장 중요한 하나를 선택한다면, 우리가 무엇을 고를 수 있나요? 등장인물은 가장 중요한지 모릅니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 배경, 사건보다 인간(등장인물)에게 감정을 이입합니다. 결국 우리는 등장인물을 보기 원합니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 배경과 사건을 보기보다 등장인물을 보기 원하는지 모릅니다. 만약 이 논리가 틀리지 않는다면, 배경과 ..

중세 유럽 판타지에서 전사, 성직자, 도적, 마법사는 고대 유적으로 들어갑니다. 고대 유적은 복잡하고 위험하고 비좁은 던전입니다. 모험가 일행은 아슬아슬한 다리를 건너고, 치명적인 함정을 해제하고, 부서진 벽을 기어올라갑니다. 아앗, 그때 요란한 소리들은 모험가 일행을 둘러싸고 던전 내부를 울립니다. 사방에서 고대 좀비들은 몰려오고 네 모험가들을 둘러쌉니다. 좀비들이 너무 많기 때문에, 너무 많은 좀비들이 모험가들을 둘러쌌기 때문에, 이건 중과부적, 사면초가입니다. 하지만 모험가 일행은 당황하지 않습니다. 성직자는 신성한 광휘를 내뿜습니다. 신성한 광휘는 좀비들을 몰아냅니다. 어떤 좀비들은 소멸합니다. 어떤 좀비들은 도망칩니다. 좀비들이 흩어지기 때문에, 모험가 일행은 퇴로를 찾을 수 있습니다. 전사, ..

위 사진들은 던전 탐험(dungeon crawler) 게임들을 보여줍니다. 보드 게임부터 비디오 게임까지, 고전 게임부터 최신 게임까지, 소규모 게임부터 AAA 블록버스터 게임까지, 많은 사람들은 던전 탐험 게임들을 좋아합니다. 던전 탐험 게임들은 커다란 인기를 누립니다. 왜 사람들이 던전 탐험 게임들을 좋아하나요? 이 게임 장르에게 무슨 미덕이 있나요? 기본적으로 던전은 미궁과 비슷합니다. 던전은 복잡한 미궁입니다. 던전이 복잡한 미궁과 비슷하기 때문에, 던전은 많은 비밀들을 감춥니다. 복잡한 던전이 많은 비밀들을 감추기 때문에, 모험가는 던전을 한 번에 파악하지 못합니다. 모험가가 던전을 한 번에 파악하지 못하기 때문에, 이건 팽팽한 긴장을 연출합니다. 던전은 긴장을 연출하고 호기심을 자극합니다. 다..

'아따뚜라뗋괄'이 무엇을 뜻하나요? 남한 사람들은 대답하지 못할 겁니다. 아따뚜라뗋괄이 한글이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 읽을 수 있으나, 남한 사람들은 이게 무엇을 뜻하는지 해석하지 못합니다. 왜 남한 사람들이 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못하나요? 언어가 사회적인 기호이기 때문입니다. 언어는 개인적으로 나타나지 않습니다. 언어는 사회적으로 나타납니다. 아무리 어떤 사람이 단어를 개인적으로 만든다고 해도, 다른 사람들은 이 단어를 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄은 사회적인 기호보다 개인적인 창작입니다. 그래서 남한 사람들은 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄과 달리, 남한 사람들은 까치 상어를 해석할 수 있습니다. 까치 상어가 사회적인 기호이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 해석합니다..

아아, 악랄한 서구 백인 침략자들은 평화로운 열대 섬에 몰려오기 시작합니다. 그들은 원주민들을 학살하고, 마을들과 도시들을 세우고, 밀림들을 파괴합니다. 원주민들은 백인 침략자들에게 반격하나, 침략자들이 압도적이기 때문에, 원주민들은 섬을 보호하지 못합니다. 하지만 이 섬에는 원주민들 이외에 또 다른 존재들이 있습니다. 그들은 정령들입니다. 원주민들을 돕고 백인들을 몰아내기 위해 열대 섬 정령들은 현신하고, 성지를 쌓고, 권능을 부리고, 기적을 일으킵니다. 무성한 녹색의 확산은 삼림을 퍼뜨립니다. 나무들이 아주 울창하기 때문에, 침략자들은 건설하지 못합니다. 아직 백인 침략자들이 열대 섬 생태를 알지 못하기 때문에, 울창한 나무들은 탐험을 가로막습니다. 서구 침략자들이 탐험하지 못하고 건설하지 못하기 때..