<습 濕>과 문화, 생태 사회주의와 과학

염승숙 작가는 <습 濕>을 썼습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설은 축축한 기후를 묘사합니다. 이 단편 소설에서 소나무는 주된 소재이나, 전반적인 분위기는 소나무보다 축축한 빗줄기들에게 기울어집니다. 남한이 온대 지역이고, 남한 사람들이 여름 장마를 주기적으로 거치기 때문에, 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들은 낯설지 않습니다. 오히려 남한 사람들에게 축축한 여름 장마는 아주 익숙합니다. 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들이 익숙하기 때문에, 남한 독자들에게 단편 소설 <습>은 낯설지 않을 겁니다. 다른 지역 사람들은 어떤가요?

 

만약 사막 지역 사람들이 여름 장마를 거치지 않는다면, 사막 사람들에게 장마 분위기는 낯설지 모릅니다. 사막 사람들에게 장마 분위기가 낯설기 때문에, 만약 사막 사람들이 <습>을 읽는다면, 그들에게 <습>은 낯선 문학일지 모릅니다. 남한 사람들에게 여름 장마가 익숙하기 때문에, 남한 독자들에게 <습>은 낯설지 않으나, 사막 사람들이 여름 장마를 거치지 않기 때문에, 그들은 <습>이 익숙하지 않다고 느낄지 모릅니다. 남한 사람들에게 <습>은 익숙한 문학이나, 사막 사람들에게 <습>은 낯선 문학입니다. 아라키스 행성 프레멘들 역시 마찬가지입니다.

아라키스 행성은 모래 사막 행성입니다. 이 행성에서 수분은 너무 너무 너무 너무 희귀합니다. 수분이 너무 희귀하기 때문에, 심지어 프레멘들은 침조차 귀중하다고 간주합니다. 남한 사람들에게 침은 모욕입니다. 만약 어떤 사람이 침을 뱉는다면, 남한 사람들은 이게 모욕적이라고 느낄 겁니다. 반면, 아라키스에서 수분이 너무 너무 희귀하기 때문에, 만약 어떤 프레멘이 침을 뱉는다면, 다른 프레멘들은 이게 명예롭다고 느낄 겁니다. 수건을 짜는 것처럼, 심지어 수분을 얻기 위해 프레멘들은 시체를 짭니다. 그들은 이게 고인을 모독한다고 느끼지 않습니다.

 

수분이 너무 희귀하기 때문에, 비록 수분을 얻기 위해 프레멘들이 시체를 짠다고 해도, 그들은 이게 고인을 모독한다고 느끼지 않습니다. 프레멘 장례 문화는 이 과정을 포함합니다. 다른 행성 사람들은 이게 고인을 모독한다고 느끼나, 프레멘들에게 이 장례 문화는 낯설지 않습니다. 수분이 너무 희귀하기 때문에, 심지어 프레멘 장례 문화조차 이질적입니다. 수분이 너무 희귀하기 때문에, 프레멘들은 축축한 여름 장마를 인식하지 못합니다. 그들에게 축축한 빗줄기들은 너무 낯선 풍경입니다. 만약 프레멘들이 <습>을 읽는다면, 그들은 이게 낯설다고 느낄 겁니다.

프레멘들이 여름 장마를 거치지 않기 때문에, 수분이 너무 부족하고, 심지어 침조차 명예롭기 때문에, 프레멘들에게 <습>은 낯선 문학일 겁니다. 남한 독자들에게 <습>은 익숙하고, 프레멘들에게 <습>은 낯섭니다. 아무리 남한 사람들과 프레멘들이 똑같은 <습>을 읽는다고 해도, 남한 사람들과 프레멘들은 다르게 느낍니다. 그래서 누가 정답인가요? 남한 사람들에게 <습>이 익숙하기 때문에, 이게 정답인가요? 아니면 프레멘들에게 <습>이 낯설기 때문에, 이게 정답인가요? 두 가지 중에서 어떤 해석이 정답인가요? 익숙한 느낌? 아니면 어색한 느낌?

 

남한 사람들과 프레멘들이 다르게 느끼기 때문에, 한쪽이 옳고, 다른 쪽이 틀리나요? 문학 해석이 옳은 것과 틀린 것을 판단할 수 있나요? 그건 아닙니다. 비록 남한 사람들에게 <습>이 익숙하고, 프레멘들에게 <습>이 낯설다고 해도, 이건 정답을 판단하지 않습니다. 문학 해석은 옳은 것과 틀린 것을 판단하지 않습니다. 두 문학 해석은 공존할 수 있습니다. 프레멘들에게 수분이 너무 너무 너무 희귀하기 때문에, 그들에게 <습>은 그저 어색할 뿐입니다. 이건 오류가 아닙니다. 남한 사람들에게 여름 장마가 익숙하기 때문에, 우리에게 <습>은 그저 익숙할 뿐입니다.

기후와 환경이 다르기 때문에, 남한 사람들과 프레멘들은 그저 다르게 느낄 뿐입니다. 이건 정답과 오류보다 그저 차이에 불과합니다. 문학 해석이 그저 차이에 불과한 것처럼, 문학 해석은 상대적이고 주관적입니다. 남한 사람들과 프레멘들이 다르게 느끼는 것처럼, 이 상황에서 중요한 것은 대상(문학)보다 주체(독자)입니다. 대상(문학)보다 주체(독자)가 중요하기 때문에, 문학 해석은 주관적(主觀的)입니다. 문학은 예술에 속합니다. 문학 해석이 주관적인 것처럼, 예술 해석은 주관적입니다. 문학처럼, 예술(해석)에서 중요한 것은 대상(작품)보다 주체입니다.

 

만약 화가가 여름 장마 풍경을 그린다면, 남한 사람들에게 이 그림은 익숙하나, 프레멘들에게 이 그림은 낯설 겁니다. 남한 사람들에게 이 그림이 익숙하기 때문에, 남한 사람들이 옳은가요? 프레멘들에게 이 그림이 낯설기 때문에, 프레멘들이 틀린가요? 그건 아닙니다. 아라키스 행성에서 수분이 너무 희귀하기 때문에, 프레멘들은 그저 장마 그림이 너무 낯설다고 느낄 뿐입니다. 이건 오류보다 차이입니다. 이게 오류보다 차이인 것처럼, 예술 해석은 상대적이고 주관적입니다. 만약 남한이 사막 기후였다면, 남한 사람들 역시 <습>이 낯선 문학이라고 느꼈을 겁니다.

세계화 자본주의는 기후 변화를 저지릅니다. 19세기 대규모 산업화 이후, 자본주의는 기후 변화를 계속 저질렀습니다. 세계화 자본주의가 지구 행성을 오염시키기 때문에, 한반도 기후 역시 바뀔지 모릅니다. 몇 백 년 이후, 한반도 기후는 너무 크게 바뀔지 모릅니다. 만약 한반도 기후가 너무 크게 바뀐다면, 한반도 사람들은 <습>이 낯선 문학이라고 느낄지 모릅니다. 21세기 초반 남한 사람들과 달리, 그들은 다른 기후가 익숙하다고 느낄 겁니다. 이렇게 주체가 바뀐 이후, 해석이 바뀌기 때문에, 예술 해석은 주관적입니다. 예술 해석은 객관적이지 않습니다.

 

예술 해석이 주관적이기 때문에, 예술 해석이 객관적이지 않기 때문에, 예술 해석은 정답을 판단하지 않습니다. 예술이 정답을 판단하지 않기 때문에, 예술은 근본적이지 않습니다. 예술과 달리, 과학은 객관적입니다. 19세기 대규모 산업화 이후, 온실 가스 배출 그래프는 계속 올라갔습니다. 이건 객관적인 사실입니다. 남한 사람들은 이 사실을 거부하지 못합니다. 사막 사람들 역시 이 사실을 인정해야 합니다. 프레멘들은 19세기 대규모 산업화 이후 온실 가스 배출 그래프가 계속 내려갔다고 인정하지 못합니다. 모든 사람은 기후 변화 그래프를 인정해야 합니다.

모든 사람이 기후 변화 그래프를 인정하기 때문에, 이게 예외를 인정하지 않기 때문에, 기후 변화 그래프는 과학입니다. 기후 변화 그래프가 보여주는 것처럼, 과학은 예외를 인정하지 않습니다. 예술 해석에서 대상(문학)보다 주체(독자)는 중요하나, 과학 연구에서 주체(과학자)보다 대상(기후 변화)은 중요합니다. 예술 해석에서 주체가 중요하기 때문에, 주체는 해석을 주도할 수 있으나, 과학 연구에서 대상이 중요하기 때문에, 주체는 그저 대상을 관찰할 뿐입니다. 이 관점에서 예술과 과학은 대조적입니다. 이 관점에서 예술(주관)과 과학(객관)은 대립합니다.

 

<습>은 문학입니다. 문학은 예술에 속합니다. 예술은 문화에 속합니다. 예술을 비롯해 문화 해석은 상대적이고 주관적입니다. 비단 <습>만 아니라 다른 문화들 역시 상대적이고 주관적입니다. 중세 유럽 판타지 역시 마찬가지입니다. 이 그림(링크)은 그린 드래곤입니다. 이 그림이 묘사하는 것처럼, 그린 드래곤은 울창한 삼림을 좋아합니다. 비단 이 그림만 아니라 다른 여러 중세 판타지들 역시 그린 드래곤이 울창한 삼림을 좋아한다고 설정합니다. 울창한 삼림이 녹색이고, 문자 그대로 녹색 드래곤이 녹색이기 때문에, 울창한 삼림과 그린 드래곤은 잘 어울립니다.

하지만 이 그림은 <던전스 앤 드래곤스> 그린 드래곤을 보여줍니다. 테이블 게임 <던전스 앤 드래곤스>에서 그린 드래곤은 사악합니다. 그린 드래곤 가치관은 질서 악입니다. <디앤디> 1판 이후, 그린 드래곤은 사악한 드래곤이었습니다. <디앤디>가 그린 드래곤이 사악하다고 묘사하기 때문에, 다른 중세 판타지들이 그린 드래곤을 사악하다고 묘사해야 하나요? <디앤디>가 아주 유명한 중세 판타지이기 때문에, 다른 중세 판타지들이 이 설정을 따라야 하나요? 만약 그린 드래곤이 자연 환경을 보호하고 숲 속 종족들과 교류한다면, 이 설정이 틀린 설정인가요?

 

사악한 그린 드래곤이 옳은 설정이고, 자연의 수호자 그린 드래곤이 틀린 설정인가요? 이게 옳은 것과 틀린 것을 판단할 수 있나요? 그건 아닙니다. 남한 사람들과 프레멘들이 <습>을 다르게 느끼는 것처럼, 그린 드래곤 설정은 정답을 판단하지 않습니다. 왜 그린 드래곤 설정이 정답을 판단하지 않나요? 인간이 이것을 만들었기 때문입니다. 인류 문화가 나타나기 전에, 그린 드래곤은 나타나지 않았습니다. 인류 문화는 중세 유럽 판타지를 만들었고 그린 드래곤을 만들었습니다. 인류 이후, 그린 드래곤이 나타났기 때문에, 게임 플레이어들은 다양하게 해석합니다.

인류 이후, 그린 드래곤이 나타났기 때문에, 중요한 것은 대상(그린 드래곤)보다 주체(게임 플레이어들)입니다. 그린 드래곤보다 게임 플레이어들이 중요하기 때문에, 게임 플레이어들은 그린 드래곤이 못된 악마이거나 자연의 수호자라고 해석할 수 있습니다. 인간이 문화를 만들기 때문에, 인간은 문화를 다양하게 해석합니다. 반면, 예술이 문화에 속하고, 예술과 과학이 대립하기 때문에, 문화와 과학은 대립합니다. 문화와 과학이 대립하는 것처럼, 인간은 과학을 다양하게 해석하지 못합니다. 기후 변화 때문에, 지구 생물 다양성은 너무 크게 줄어들지 모릅니다.

 

인류는 문화를 만들었습니다. 인류가 나타나기 전에, (단편 소설과 중세 판타지 같은) 문화는 나타나지 않았습니다. 반면, 인류는 지구 기후를 만들지 않았고 생물 다양성을 만들지 않았습니다. 단편 소설과 중세 판타지는 인류에게 속하나, 지구 기후와 생물 다양성은 인류에게 속하지 않습니다. 지구 기후가 인류에게 속하지 않기 때문에, 인간은 지구 기후를 다양하게 해석하지 못합니다. 세계화 자본주의는 기후 변화를 저지르고, 이건 생물 다양성을 크게 파괴할지 모릅니다. 주체(과학자)가 중요하지 않기 때문에, 만약 과학자들이 이것을 거부한다면, 이건 오류가 됩니다.

기후 변화와 달리, 게임 플레이어들은 던전 탐험을 다양하게 해석할 수 있습니다. <던전스 앤 드래곤스>는 비단 아주 유명한 중세 판타지일 뿐만 아니라 가장 선구적인 던전 탐험 게임입니다. <디앤디>는 던전 탐험 게임이고, 동시에 <디앤디>는 롤플레잉 게임입니다. 이건 가장 선구적인 던전 탐험 게임이 롤플레잉 게임이라는 뜻입니다. 그래서 던전 탐험 게임들이 롤플레잉 게임이 되어야 하나요? 아니면 <Chronicles of Drunagor>처럼, 던전 탐험 게임이 보드 게임이 될 수 있나요? 롤플레잉 게임과 보드 게임은 다릅니다. 던전 탐험이 어떤 것을 추구해야 하나요?

 

<Chronicles of Drunagor>처럼, 던전 탐험 게임이 보드 게임이 될 수 있나요? 아니면 <던전스 앤 드래곤스>처럼, 던전 탐험 게임이 롤플레잉 게임을 추구해야 하나요? 두 가지 중에서 어떤 것이 옳은 것이고 어떤 것이 틀린 것인가요? 이 물음은 정답을 판단하지 않습니다. 그린 드래곤이 못된 악마가 되거나 자연의 수호자가 되는 것처럼, 던전 탐험은 롤플레잉 게임이 되거나 보드 게임이 될 수 있습니다. 어떤 사람들은 롤플레잉 게임을 선호하는지 모르고, 한편으로 다른 사람들은 보드 게임들이 흥미롭다고 느끼는지 모릅니다. 던전 탐험 보드 게임들은 정답보다 취향입니다.

인류가 나타나기 전에, 던전 탐험 게임은 나타나지 않았습니다. 인류는 게임 문화를 만들었고 던전 탐험을 만들었습니다. 그래서 게임 플레이어들은 던전 탐험을 다양하게 해석할 수 있습니다. 이건 취향입니다. 우리는 다양한 취향들을 존중해야 합니다. 하지만 어떤 사람들은 다양한 취향들을 존중하기보다 고정적인 정답을 강요합니다. 특히, 자본주의 사회에서 매출과 상품은 가장 중요한 목표입니다. 매출과 상품이 가장 중요한 목표이기 때문에, 자본주의는 예술을 상품화합니다. 예술이 상품이기 때문에, 어떤 사람들은 매출이 예술을 규정한다고 착각합니다.

 

만약 어떤 SF 소설보다 어떤 아이돌 노래가 훨씬 높은 매출을 올린다면, 이게 SF 소설보다 아이돌 노래가 옳은 예술이라는 뜻인가요? 매출이 낮기 때문에, 아이돌 노래보다 SF 소설이 틀린 예술인가요? 숫자는 주관적이기보다 객관적입니다. 3보다 8은 큽니다. 만약 SF 소설 매출이 3,000원이고, 아이돌 노래 매출이 8,000원이라면, 이건 SF 소설보다 아이돌 노래가 높은 매출을 올린다는 뜻입니다. 아무도 이 객관적인 수치를 거부하지 못합니다. 하지만 예술 해석은 수치가 아닙니다. 매출은 예술을 규정하지 않습니다. 이건 그저 자본주의 상품 물신화에 불과합니다.

인류 이후, 던전 탐험 게임이 나타나는 것처럼, 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 인류가 나타나기 전에, 스페이스 오페라는 나타나지 않았습니다. 인류가 나타난 이후, 스페이스 오페라는 나타났습니다. 그래서 SF 팬들이 이 장르를 해석할 때, 중요한 것은 대상(스페이스 오페라)보다 주체(SF 팬들)입니다. SF 팬들은 스페이스 오페라보다 사이버펑크가 낫거나 사이버펑크보다 스페이스 오페라가 낫다고 해석할 수 있습니다. SF 팬들은 두 가지를 함께 좋아하거나 함께 싫어할 수 있습니다. SF 팬들은 두 가지가 아주 가깝거나 아주 멀다고 해석할 수 있습니다.

 

심지어 SF 팬들은 스페이스 오페라와 중세 판타지가 비슷하다고 해석할 수 있습니다. 인류가 나타나기 전에, 스페이스 오페라와 중세 판타지가 나타나지 않았기 때문에, 이 분류는 가능합니다. 스페이스 오페라와 중세 판타지가 가까울 수 있는 것처럼, 인간이 문화를 만들기 때문에, 인간은 문화를 다양하게 해석할 수 있습니다. 자유주의와 사회주의는 어떤가요? 스페이스 오페라와 던전 탐험 게임처럼, 인류가 나타나기 전에, 자유주의와 사회주의는 나타나지 않았습니다. 인류가 나타난 이후, 자유주의와 사회주의는 나타났습니다. 그래서 두 가지가 문화에 속하나요?

자유주의와 사회주의처럼, 인류가 나타난 이후, 여러 사상들, 이념들, 철학들, 세계관들은 나타났습니다. 그래서 사상, 이념, 철학, 세계관이 문화에 속하나요? 문학 독자들이 <습>을 다양하게 해석하고, SF 팬들이 스페이스 오페라를 다양하게 해석하고, 게임 플레이어들이 그린 드래곤을 다양하게 해석하는 것처럼, 사람들이 이념과 철학과 세계관을 다양하게 해석할 수 있나요? 문제는 이겁니다. 자유주의(이념)는 자본주의(경제)를 정당화합니다. 자본주의는 기후 변화를 저지릅니다. 기후 변화는 생물 다양성을 파괴합니다. 생물 다양성은 문화가 아닙니다.

 

자유주의는 생물 다양성을 파괴합니다. 생물 다양성이 문화가 아니기 때문에, 아무리 인류 이후 자유주의가 나타났다고 해도, 자유주의는 문화에 완전하게 속하지 않습니다. 우리는 자유주의를 다양하게 해석하지 못합니다. 자유주의는 지구 생물권을 파괴합니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이것을 거부하지 못합니다. 사회주의는 자유주의를 비판합니다. 그래서 생태 사회주의는 지구 생물권을 보호할 수 있습니다. 그린 드래곤이 자연의 수호자인 것처럼, 생태 사회주의는 자연의 수호자입니다. 하지만 그린 드래곤과 달리, 생태 사회주의는 과학입니다.

아무리 그린 드래곤과 생태 사회주의가 자연의 수호자라고 해도, 그린 드래곤은 문화(예술)이고, 생태 사회주의는 과학입니다. 우리는 그린 드래곤을 다양하게 해석할 수 있으나, 우리는 생태 사회주의를 다양하게 해석하지 못합니다. 녹색 자본주의보다 생태 사회주의는 지구 생물권을 보호합니다. 이건 객관적인 사실입니다. 이게 객관적인 사실이기 때문에, 우리는 생태 사회주의를 문화에 집어넣어서는 안 됩니다. 그린 드래곤은 문화(예술)에 들어갈 수 있으나, 생태 사회주의는 문화보다 과학에 가깝습니다.

 

 

※ 게임 <SUPERVERSE> 사진 출처:

https://store.steampowered.com/app/1056170/SUPERVERSE/

 

※ 게임 <Chronicles of Drunagor> 사진 출처:

https://www.kickstarter.com/projects/wearecgs/chronicles-of-drunagor-age-of-darkness