SF 생태주의
"Play Has No Limits", 비경 탐험 유전자 본문
"탐험은 우리 DNA에 있습니다. 우리에게는 미지의 세계를 갈망하는 마음이 있습니다. 우리는 본 적이 없는 것을 보기 원하고 느낀 적이 없는 것을 느끼기 원합니다. 우리의 도착지에는 한계가 없습니다. 우리 모두는 탐험가입니다. 여기, 탐험할 새로운 세계들이 여러분을 기다립니다." 이렇게 플레이스테이션 5는 탐험을 홍보합니다. (링크) 이 홍보 문구들은 우리 모두가 탐험가라고 주장합니다. 어떤 관점에서 이건 사실인지 모릅니다. 칼 세이건은 아무리 물질적인 혜택들이 만족스럽다고 해도 인류가 정착 생활을 좋아하지 않는다고 설명한 적이 있습니다. 우리 인류는 탐험가입니다.
향수 어린 노래처럼, 오픈 월드, 열린 세계는 우리를 부드럽게 부릅니다. 우리는 머나먼 곳을 향한 낭만을 품습니다. 자연 생태계에서 살아남기 위해 이 낭만은 나타났는지 모릅니다. 기나긴 여름과 온화한 겨울. 풍요로운 식물들과 많은 야생 동물들. 이것들은 영원하지 않습니다. 탐험을 향한 표현하지 못하는 갈망 때문에, 탐험가들이 새로운 지역들을 계속 찾았기 때문에, 인류는 번성했는지 모릅니다. 만약 인류가 탐험을 갈망하지 않았다면, 만약 인류가 머나먼 지역이 낭만적이라고 느끼지 않았다면, 비록 주변 환경이 악화되었다고 해도, 인류는 다른 곳으로 떠나지 않았을지 모릅니다.
풍요로운 지역을 찾기 위해 우리 인류에게는 탐험 유전 형질이 있는지 모릅니다. 그래서 우리는 탐험을 갈구하는지 모릅니다. 비록 이 가설이 사실이 아니라고 해도, 분명히 많은 사람들은 탐험이 낭만적이라고 생각합니다. 많은 문화들과 예술들은 탐험을 이야기합니다. <내셔널 지오그래픽>이 탐험 유전 형질을 언급하는 것처럼, 인류 문화와 탐험은 떨어지지 않습니다. 세계는 광대하고, 탐험하기 위한 지역들은 많고 많습니다. 문제는 19세기 서구 근대화입니다. <공산당 선언>에서 카를 마르크스와 프리드리히 엥겔스는 19세기 서구 자본주의가 세계화에 박차를 가한다고 표현했습니다.
자본주의는 일국(一國) 경제 현상이 절대 아닙니다. 자본주의는 세계적인 경제 현상입니다. 국경들은 녹아내리고, 경계선들은 사라지고, 자본주의는 세계를 장악합니다. 그래서 서구 산업 자본주의는 세계화 자본주의입니다. 카를 마르스크와 프리드리히 엥겔스가 <공산당 선언>을 썼을 때, 글로벌(세계화)은 유행어가 아니었으나, <공산당 선언>은 글로벌이 유행어가 될 거라고 암시합니다. 로자 룩셈부르크는 이 관점을 계승했고 사회주의 인터내셔널을 주장했습니다. 자본주의가 세계화했기 때문에, 만약 사회주의가 국제화하지 않는다면, 세계화 자본주의는 고립된 사회주의를 짓밟고 죽일 겁니다.
로자 룩셈부르크가 예상했던 것처럼, 서구 제국주의가 소비에트 연방을 고립시켰기 때문에, 소비에트 연방은 폐쇄적으로 몰락했습니다. 폐쇄적인 소비에트 연방은 로자 룩셈부르크가 정확하게 예상했다고 증명합니다. 세계화 자본주의 때문에, 일국 사회주의는 살아남지 못합니다. 세계화 자본주의 지배 아래에서 일국 사회주의는 그저 비참하게 저항할 뿐입니다. 이 비참한 저항은 몰락으로 이어집니다. 자본주의는 스스로 존재하지 않습니다. 자본주의 본질은 흡혈귀와 비슷합니다. 자본주의는 비자본주의 영역에게 필연적으로 기생합니다. 자본주의는 악랄하고 기생적인 흡혈귀입니다.
자본주의가 비자본주의 영역에게 필연적으로 기생하기 때문에, 자본주의는 비자본주의 영역을 계속 침략합니다. 자본주의가 계속 침략하기 때문에, 자본주의는 다른 지역을 필연적으로 정복합니다. 자본주의가 다른 지역들을 계속 정복하기 때문에, 세계는 자본주의 영역으로 강제로 들어갑니다. 자본주의는 이것을 개척이라고 포장하고 미화하고 정당화합니다. 솔직히 이건 식민지 수탈이나, 자본주의는 식민지 수탈을 개척, 프론티어 정신이라고 정당화합니다. 그래서 많은 사람들은 서구 백인 남자들이 원주민들을 학살했다고 말하지 않습니다. 그들은 서구 남자들이 '탐험'했다고 말합니다.
자본주의가 계속 침략하기 때문에, 세계는 자본주의에 속합니다. 세계가 자본주의에 속하기 때문에, 더 이상 미지의 장소는 존재하지 않습니다. 자본주의는 미지의 장소를 놔두지 않습니다. 자본주의는 미지의 장소를 필연적으로 침략하고 정복하고 수탈합니다. 자본주의에게 이건 본질입니다. 본질적으로 세계화 자본주의에서 미지의 장소가 존재하지 못하기 때문에, 모든 탐험은 수탈로 이어집니다. 이제 오직 수탈만 존재합니다. 더 이상 탐험은 존재하지 않습니다. 세계화 자본주의에서 탐험은 존재하지 않습니다. 아무리 우리 모두가 탐험가라고 해도, 더 이상 우리는 미지를 탐험하지 못합니다.
많은 사람들은 이 주장에 반대할지 모릅니다. 자본주의 사회에서 지배적인 관념은 식민지 수탈이 개척이라고 포장합니다. 수탈이 개척이기 때문에, 아무리 서구 백인들이 원주민들을 학살하고 열대 밀림들을 파괴한다고 해도, 이건 정당합니다. 수탈이 정당하기 때문에, 많은 사람들은 로자 룩셈부르크 이론에 반대할지 모릅니다. 하지만 비록 그들이 로자 룩셈부르크에게 동의하지 않는다고 해도, 19세기 서구 근대화 이후, 인류 문명은 많은 미지들을 탐험했습니다. 인류 문명이 많은 미지들을 탐험했기 때문에, 낭만적인 미지들은 크게 줄어들었습니다. 더 이상 우리 인류는 탐험가가 되지 못합니다.
피터 잭슨이 영화 <킹콩>을 촬영했을 때, 피터 잭슨은 비경 탐험이 과거 낭만이라고 말했습니다. 19세기 서구 근대화 이후, 인류 문명이 많고 많은 미지들을 탐험했기 때문에, 21세기 초반 오늘날, 탐험은 실질적인 단어보다 낭만적인 단어가 되었습니다. 더 이상 지구 환경은 미지가 아닙니다. 지구 환경이 미지가 아니기 때문에, 아무리 인류에게 탐험 유전 형질이 정말 있다고 해도, 더 이상 우리는 지구 환경을 탐험하지 못합니다. 아무리 인류가 본능적인 탐험가들이라고 해도, 미지들이 사라졌기 때문에, 우리는 탐험 욕구를 해소하지 못합니다. 여기에서 사이언스 픽션은 대안이 됩니다.
사이언스 픽션의 커다란 특성들 중에서 하나는 '새로운 세계'입니다. 사이언스 픽션은 새로운 세계를 제시합니다. 만약 외계 행성에서 개척자들이 생태계 테라포밍을 추진한다면, 이건 새로운 자연 환경을 조성할 겁니다. 불모지 외계 행성에서 새로운 자연은 숨쉴 테고, 새로운 자연은 새로운 세계가 될 겁니다. 생태계 테라포밍이 제2의 지구를 만들기 때문에, 외계 행성 자연과 지구 자연은 비슷할지 모르나, 분명히 제2의 지구는 새로운 지구입니다. 새로운 지구가 새로운 세계이기 때문에, 여기는 미지입니다. 여기는 아주 광대한 미지입니다. 아주 광대한 미지는 탐험 욕구를 충족할 수 있습니다.
소설 작가가 사이언스 픽션을 쓰는 동안, 소설 작가는 새로운 세계를 구상합니다. 소설 작가가 새로운 세계를 구상하기 때문에, 소설 작가는 탐험 욕구를 충족할 수 있습니다. 소설 독자가 사이언스 픽션을 읽는 동안, 소설 독자가 새로운 세계를 만나기 때문에, 이건 탐험 욕구를 충족합니다. 비록 우리 인류에게 탐험 유전 형질이 없다고 해도, 사이언스 픽션이 새로운 세계를 제시하기 때문에, 사이언스 픽션은 탐험이라는 낭만을 표현할 수 있습니다. SF 장르에서 비단 생태계 테라포밍만 아니라 다른 여러 설정들 역시 탐험이라는 낭만을 표현합니다. 만약 외계 행성에서 우주선이 불시작한다면?
만약 외계 행성에서 장거리 유인 우주선이 불시작한다면, 외계 행성에서 우주선 승무원들은 살아남아야 합니다. 살아남기 위해 우주선 승무원들은 외계 자연 생태계를 탐험할 겁니다. 생태계 테라포밍 이야기와 달리, 이 이야기에서 우주선 승무원들은 개척자보다 생존자에 가깝습니다. 테라포밍 이야기에서 개척자들은 자연 환경을 조성하나, 생존 이야기에서 이미 외계 행성은 자연 생태계를 포함합니다. 이미 자연 생태계는 존재하고, 낯선 자연 속에서 우주선 승무원들은 살아남아야 합니다. 이 이야기는 테라포밍 이야기와 다릅니다. 하지만 생태계 테라포밍처럼, 이건 새로운 세계를 제시합니다.
우주선 불시착 이야기가 새로운 세계를 제시하기 때문에, SF 팬들은 탐험 욕구를 충족할 수 있습니다. 비단 자연 생태계만 아니라 막막하고 머나먼 우주 역시 미지의 장소입니다. 솔직히 우주는 가장 낯선 장소입니다. 우주가 가장 낯선 장소이기 때문에, 장거리 우주 항해는 가장 로망스러운 탐험 이야기인지 모릅니다. 여기에서 장거리 우주 항해는 두 설정으로 이어집니다. 하나는 하드 사이언스 픽션이고, 다른 하나는 스페이스 오페라입니다. 만약 장거리 우주 항해가 하드 SF 설정이라면, 이 항해는 여러 제약들에 부딪힐 겁니다. 그래서 하드 SF 항해는 눈물 겨운 승리를 강조할 수 있습니다.
하드 SF 설정이 여러 제약들에 부딪히기 때문에, 만약 장거리 우주 항해가 이것들을 극복한다면, 가장 로망스러운 탐험은 훨씬 숭고해질 겁니다. 하드 SF 설정으로서 장거리 우주 항해는 비단 가장 로망스러운 탐험일 뿐만 아니라 아주 숭고한 탐험입니다. 반면, 스페이스 오페라에서 우주 항해는 신나는 모험과 전투로 이어질 수 있습니다. 신나는 모험과 전투는 눈물 겹지 않고 숭고하지 않으나, 이건 훨씬 대중적일 수 있습니다. 하드 SF 우월론은 스페이스 오페라가 그저 시끌벅적한 우주 모험에 불과하다고 무시하는지 모르나, 시끌벅적한 모험이 훨씬 신나기 때문에, 이건 훨씬 대중적인 탐험입니다.
SF 비경 탐험에서 거대 괴수는 로망을 부각할 수 있습니다. 만약 과학 탐사 우주선이 외계 해양 생태계를 발견하고, 우주선 과학자들이 외계 해양 생태계를 탐사하기 원한다면, 그들은 잠수정에 탑승하고 다양한 해양 동물들을 관찰할 겁니다. 해양 동물들 중에는 거대 괴수가 있을지 모릅니다. 새로운 세계는 새로운 야생 동물을 품습니다. 새로운 야생 동물과 친숙한 지구 야생 동물은 다를 겁니다. 거대 괴수는 지구 야생 동물과 아주 다릅니다. 거대 괴수와 친숙한 지구 동물이 아주 다르기 때문에, 거대 괴수는 새로운 세계가 훨씬 낯선 장소라고 강조하고, 이건 탐험 욕구를 훨씬 충족합니다.
거대 괴수 덕분에, 과학 탐사는 탐험 욕구를 훨씬 충족합니다. 이건 비경 탐험에게 거대 괴수가 필수적이라는 뜻이 아닙니다. 거대 괴수 없이, 비경 탐험은 탐험 욕구를 얼마든지 충족할 수 있습니다. 하지만 광대한 세계와 거대 야생 동물은 잘 어울립니다. 배경 무대가 광대하기 때문에, 주연 배우는 거대해질 수 있습니다. 거대 괴수는 새로운 세계가 광대하다고 간접적으로 보장합니다. 거대 괴수가 광대한 세계를 보장하기 때문에, 과학자들이 광대한 세계를 탐험하기 때문에, 이건 훨씬 두근두근 심쿵심쿵합니다. 만약 SF 작가가 비경 탐험을 쓰기 원한다면, 거대 괴수는 탁월한 선택일지 모릅니다.
비단 사이언스 픽션만 아니라 판타지 역시 탐험 욕구를 충족할 수 있습니다. 사이언스 픽션처럼, 판타지는 새로운 세계를 상상합니다. (아니, 판타지가 새로운 세계를 상상하기 때문에, 사이언스 픽션은 판타지를 오마쥬하고 판타지에게 과학을 덧붙이는지 모릅니다.) 판타지가 새로운 세계를 제시하기 때문에, 이건 탐험 욕구를 충족할 수 있습니다. 특히, 중세 유럽 판타지에서 던전 탐험은 아주 전형적인 소재입니다. 명칭이 가리키는 것처럼, 던전 '탐험'은 '탐험' 욕구를 충족합니다. <던전스 앤 드래곤스> 같은 전형적인 던전 탐험에서 많은 미지들은 던전이 됩니다. 고대 유적은 던전이 됩니다.
지하 감옥은 던전이 됩니다. 마법사 탑은 던전이 됩니다. 버려진 저택과 해안 동굴과 기이한 지하실과 흡혈귀 성채는 던전이 됩니다. 중세 유럽 판타지는 많은 던전들을 늘어놓습니다. 전사와 성직자와 드루이드와 도적과 마법사는 모험가 일행을 구성하고 던전에 들어갑니다. 던전과 미궁은 별로 다르지 않습니다. 양쪽은 거의 똑같습니다. 비록 고대 문명이 미궁을 의도하지 않았다고 해도, 고대 도시가 오랜 풍파를 거치는 동안, 여기가 무너졌고 부서졌고 뒤얽혔기 때문에, 고대 도시는 미궁이 되었습니다. 모험가 일행은 미궁을 돌파합니다. 미궁은 다음 장소에서 무엇이 나타날지 알려주지 않습니다.
모험가 일행은 다음 장소에서 무엇이 나타날지 알지 못합니다. 다리는 아슬아슬하게 무너질지 모르고, 대형 창고는 보물 상자보다 치명적인 함정에 가까운지 모르고, 갑자기 거리에서 해골 병사들은 나타날지 모릅니다. 미궁 같은 고대 도시에서 모험가 일행은 다음 행보를 예상하지 못합니다. 그들이 예상하지 못하기 때문에, 여기는 미지의 장소입니다. 여기는 아주 새로운 미지의 장소입니다. 던전 탐험은 아주 새로운 미지의 장소를 제시합니다. 특히, 로그 라이크 게임이 무작위 던전을 생성하기 때문에, 언제나 게임 플레이어는 새로운 미지의 장소와 만나고, 이건 탐험 욕구를 충족할 겁니다.
이건 오직 중세 판타지만 던전 탐험을 제시한다는 뜻이 아닙니다. 비록 어떤 이야기가 중세 판타지보다 현실에 훨씬 가깝다고 해도, 이 이야기는 던전 탐험을 제시할 수 있습니다. 하지만 중세 판타지가 새로운 세계를 제시하기 때문에, 중세 판타지 던전은 새로운 (세계 속의) 던전이 됩니다. 중세 판타지가 새로운 세계를 제시하기 때문에, 중세 판타지 던전은 새로운 세계가 됩니다. 아무리 어떤 이야기가 던전을 제시한다고 해도, 만약 이 이야기가 현실에 가깝다면, 던전은 새로운 세계가 되지 못할 테고, 이건 탐험 욕구를 충족하지 못할지 모릅니다. 아래 동영상은 새로운 (세계 속의) 던전을 보여줍니다.
만약 인간에게 탐험 유전 형질이 있기 때문에 인간이 탐험을 본능적으로 원한다면, 사이언스 픽션과 판타지가 새로운 세계를 창조하기 때문에, 두 장르는 탐험 욕구를 충족할 수 있습니다. 비록 인간이 새로운 세계를 직접 탐험하지 못한다고 해도, 사이언스 픽션과 판타지는 탐험하기 위한 세계를 우회적으로, 간접적으로 제시합니다. 특히, 판타지보다 사이언스 픽션이 첨단 기술 진보를 묘사하기 때문에, 만약 사람들이 기술 진보와 탐험을 결합하기 원한다면, 판타지보다 사이언스 픽션은 나을 겁니다. 이건 언제나 판타지보다 사이언스 픽션이 필연적으로 우월한 탐험이라는 뜻이 아닙니다.
어떤 사람들은 스산하고 낡고 오래된 탐험을 좋아할지 모릅니다. 이 사람들에게 사이언스 픽션보다 판타지는 나을 겁니다. 하지만 판타지는 외계 행성에서 개척자들이 새로운 자연 생태계를 조성한다고 묘사하지 않습니다. 적어도 생태계 테라포밍은 판타지 설정보다 사이언스 픽션 설정입니다. 과학자들은 외계 행성 개척을 진지하게 논의하나, 판타지는 이 진지한 논의를 다루지 못합니다. 그래서 만약 사람들이 새로운 세계에 기술 진보를 덧붙이기 원한다면, 판타지보다 사이언스 픽션은 대안이 될 겁니다. 사이언스 픽션이 대안이기 때문에, 어떤 사람들은 이 장르를 좋아하는지 모릅니다.
하지만 사이언스 픽션이라는 대안에게는 아주 커다란 문제가 있습니다. 언론 매체들이 우주 개척을 보도할 때, 언론 매체들은 대항해 시대를 운운합니다. 언론 매체들은 우주 개척이 또 다른 대항해 시대라고 비유합니다. 사이언스 픽션들 역시 대항해 시대와 우주 탐사를 연결합니다. 하드 사이언스 픽션부터 스페이스 오페라까지, 이 장르에서 대항해 시대는 드문 소재가 아닙니다. 문제는 이겁니다. 왜 대항해 시대가 대'항해' 시대인가요? 서구 백인들(남자들)이 항해했기 때문입니다. 서구 백인들이 항해했기 때문에, 그들은 아메리카 사람들을 수탈했고 착취했습니다. 이게 탐험인가요?
이 게시글에서 셋째 문단과 넷째 문단이 설명하는 것처럼, 자본주의 사회에서 지배적인 관념은 식민지 수탈이 개척이라고 정당화합니다. 지배적인 관념이 사람들을 세뇌하기 때문에, 사람들은 식민지 수탈이 정당하다고 믿습니다. 보수 우파들을 보세요. 그들은 얼마나 서구 백인들이 끔찍하게 착취했는지 지적하지 않습니다. 오히려 그들은 식민지 수탈이 그저 사소한 사건에 불과했다고 축소합니다. 서구 백인들은 제3세계를 착취했으나, 이게 아주 사소한 사건이기 때문에, 비록 제3세계가 가난하다고 해도, 이건 서구 백인들 잘못이 아닙니다. 이렇게 보수 우파들은 제국주의를 정당화합니다.
지배적인 관념이 서구 제국주의를 정당화하는 것처럼, 스페이스 오페라가 대항해 시대와 우주 개척을 연결할 때, 스페이스 오페라는 서구 제국주의를 정당화할지 모릅니다. 그래서 SF 작가들이 새로운 세계들을 상상하고 우주 개척들을 이야기할 때, SF 팬들이 새로운 세계들을 만나고 우주 개척들을 간접적으로 겪을 때, 그들은 서구 제국주의를 경계해야 합니다. 그리고 서구 제국주의와 세계화 자본주의가 떨어지지 않기 때문에, SF 작가들과 SF 팬들은 세계화 자본주의를 경계해야 합니다.
※ 게임 <플래닛 익스플로러> 스크린샷 출처:
