SF 생태주의
<그림 던>과 <네메시스>가 비슷할 수 있는가 본문
위 사진들은 던전 탐험(dungeon crawler) 게임들을 보여줍니다. 보드 게임부터 비디오 게임까지, 고전 게임부터 최신 게임까지, 소규모 게임부터 AAA 블록버스터 게임까지, 많은 사람들은 던전 탐험 게임들을 좋아합니다. 던전 탐험 게임들은 커다란 인기를 누립니다. 왜 사람들이 던전 탐험 게임들을 좋아하나요? 이 게임 장르에게 무슨 미덕이 있나요? 기본적으로 던전은 미궁과 비슷합니다. 던전은 복잡한 미궁입니다. 던전이 복잡한 미궁과 비슷하기 때문에, 던전은 많은 비밀들을 감춥니다. 복잡한 던전이 많은 비밀들을 감추기 때문에, 모험가는 던전을 한 번에 파악하지 못합니다.
모험가가 던전을 한 번에 파악하지 못하기 때문에, 이건 팽팽한 긴장을 연출합니다. 던전은 긴장을 연출하고 호기심을 자극합니다. 다음 방이 무엇을 감추었나요? 다음 복도에서 무엇이 기다리나요? 비밀 통로가 어디로 이어지나요? 만약 모험가가 4번 출입문을 연다면, 4번 방이 무엇을 선사할까요? 흉측한 해골 병사? 치명적인 함정? 화려한 보석? 모험가는 알지 못합니다. 모험가가 문을 열고, 방으로 들어가고, 복도를 돌 때마다, 모험가는 새로운 것을 마주칩니다. 모험가가 새로운 것을 계속 마주치기 때문에, 던전은 새로운 긴장을 계속 제시합니다. 그래서 던전 탐험은 재미있습니다.
던전은 비단 많은 비밀들을 감출 뿐만 아니라 제한적인 상황을 연출합니다. 일반적으로 던전은 위험합니다. 던전이 위험하기 때문에, 모험가는 자유롭게 행동하지 못합니다. 모험가는 부서진 다리를 아슬아슬하게 건너거나, 어두운 복도에서 희미한 불빛을 밝히거나, 치명적인 함정을 조심스럽게 해체하거나, 비좁은 복도를 몰래 지나갑니다. 만약 이 상황에서 해골 병사들이 모험가에게 덤빈다면, 제한적인 상황에서 모험가는 싸울 겁니다. 제한적인 상황에서 모험가가 싸우기 때문에, 이건 팽팽한 긴장을 연출합니다. 만약 모험가가 자유롭게 싸운다면, 이건 긴장을 연출하지 않을 겁니다.
부서진 다리 위에서 모험가가 싸우기 때문에, 모험가는 비단 해골 병사만 아니라 다리를 의식합니다. 아무도 언제 다리가 무너질지 알지 못하기 때문에, 모험가는 해골 병사를 빨리 처치하거나 다리에서 빨리 벗어납니다. 복도가 너무 어둡기 때문에, 모험가는 해골 병사를 제대로 인식하지 못합니다. 모험가가 왼손으로 방패를 들었기 때문에, 모험가는 횃불을 들지 못합니다. 만약 모험가가 횃불을 밝힌다면, 모험가는 (왼손의) 방패를 내려놓아야 하고, 이건 방어도를 떨어뜨릴 겁니다. 치명적인 함정 때문에, 비록 해골 병사가 칼을 휘두른다고 해도, 모험가는 자유롭게 회피하지 못합니다.
만약 모험가가 너무 크게 회피한다면, 모험가는 함정을 밟을지 모릅니다. 함정 때문에, 모험가는 제한적으로 회피합니다. 복도가 비좁기 때문에, 모험가는 폭탄을 함부로 터뜨리지 못합니다. 모험가는 폭탄을 터뜨리고 해골 병사들을 처치하기 원하나, 복도가 비좁기 때문에, 폭발은 모험가를 해칠지 모릅니다. 모험가는 폭탄을 터뜨리기보다 메이스와 방패를 들고 해골 병사들을 하나씩 처치합니다. 이 사례들이 보여주는 것처럼, 던전은 제한적인 상황을 연출하고, 제한적인 상황에서 모험가는 자유롭게 행동하지 못합니다. 모험가가 자유롭게 행동하지 못하기 때문에, 던전 탐험은 재미있습니다.
만약 평지에서 모험가가 싸운다면, 모험가는 훨씬 자유롭게 행동할 겁니다. 던전보다 평지가 훨씬 안전하고 드넓기 때문에, 제한적인 상황에서 모험가는 벗어날 수 있습니다. 모험가가 자유롭게 싸우기 때문에, 이건 팽팽한 긴장을 연출하지 않습니다. 팽팽한 긴장은 자유로운 행동보다 제한적인 상황에 어울립니다. 우리는 자유로운 분위기가 팽팽한 긴장을 연출한다고 느끼지 않습니다. 우리는 제한적인 상황이 팽팽한 긴장으로 이어진다고 느낍니다. 그래서 공포 소설들은 제한적인 상황을 연출합니다. 공포 소설들이 제한적인 상황을 연출하는 것처럼, 던전 탐험 게임들 역시 마찬가지입니다.
던전은 비단 제한적인 상황을 연출할 뿐만 아니라 고립된 장소입니다. 아무리 어떤 국왕이 백만 대군을 보유했다고 해도, 백만 대군은 던전 안으로 들어가지 못합니다. 일반적으로 던전은 비좁고 복잡합니다. 던전이 비좁고 복잡하기 때문에, 던전은 대규모 인원들을 수용하지 못합니다. 대규모 인원들이 던전 내부로 들어가지 못하기 때문에, 던전은 오직 소수 인원들만 허락합니다. 오직 소수 인원들만 던전 내부로 들어가기 때문에, 던전 내부에서 소수 인원들은 고립됩니다. 던전은 외부 세계를 차단합니다. 아무리 외부 세계에서 백만 대군이 주둔한다고 해도, 그들은 그림의 떡에 가깝습니다.
던전 내부에서 모험가 일행은 위기를 스스로 돌파합니다. 외부 세계가 모험가 일행을 돕지 못하고, 모험가 일행이 위기를 스스로 돌파하기 때문에, 모험가 일행은 그들의 능력들을 극대화합니다. 던전이 외부 변수들을 차단하기 때문에, 외부 변수들은 모험에 개입하지 못합니다. 아무 개입 없이, 던전은 오롯한 모험을 강조합니다. (저는 이게 가장 중요한 미덕이라고 생각합니다.) 던전이 오롯한 모험을 강조하기 때문에, 이건 모험가 일행을 부각합니다. 던전에서 모험가 일행은 영웅적인 면모를 선사합니다. 아니면 비좁고 복잡하고 위험한 던전에서 모험가 일행은 처절한 생존자들이 될지 모릅니다.
모험가 일행이 영웅적인 면모를 선사하든, 처절한 생존자가 되든, 외부 세계보다 던전은 모험가 일행을 부각합니다. 이렇게 던전에게는 여러 미덕들이 있습니다. 던전은 많은 비밀들을 감춥니다. 던전은 수수께끼입니다. 수수께끼는 호기심을 자극합니다. 던전은 제한적인 상황을 연출합니다. 제한적인 상황에서 모험가는 자유롭게 행동하지 못하고, 이건 팽팽한 긴장을 유발합니다. 던전은 외부 세계를 차단합니다. 외부 세계는 던전 내부의 모험가 일행을 돕지 못합니다. 모험가 일행은 위기를 스스로 돌파합니다. 이건 모험가 일행을 부각합니다. 이 미덕들 덕분에, 던전 탐험은 재미있습니다.
이 미덕들 덕분에, 많은 사람들은 던전 탐험 게임들을 좋아합니다. 이건 던전 탐험 게임들이 오직 이 미덕들만 포함한다는 뜻이 아닙니다. 던전 탐험은 이 미덕들을 비롯해 다른 여러 미덕들을 포함합니다. 던전이 외부 세계를 차단하기 때문에, 던전은 오직 소규모 전투만 보여줍니다. 만약 사람들이 대규모 전쟁보다 소규모 전투를 좋아한다면, 이 사람들은 던전 탐험 게임을 좋아할 겁니다. 소규모 전투는 던전 탐험 미덕이 될 수 있습니다. 이건 언제나 모든 사람이 던전 탐험을 좋아한다는 뜻이 아닙니다. 만약 사람들이 대규모 전쟁을 중시한다면, 이 사람들은 던전 탐험을 싫어할지 모릅니다.
던전이 비좁고 복잡하기 때문에, 던전은 미궁과 비슷합니다. 던전이 미궁이기 때문에, 어떤 사람들은 던전 탐험 게임들을 싫어할지 모릅니다. 이 사람들은 비좁은 미궁보다 드넓은 평원을 원할지 모릅니다. 만약 사람들이 드넓은 평원이 배경 무대가 되기 원한다면, 던전 탐험 게임은 좋은 선택이 아닐 겁니다. 던전 탐험 게임들은 여러 미덕들을 포함하나, 이 미덕들은 단점들이 되고, 어떤 사람들은 던전 탐험 게임들을 싫어하거나 던전 탐험 게임보다 다른 게임들을 좋아할지 모릅니다. 사람들이 던전 탐험을 좋아하든, 싫어하든, 분명히 던전 탐험은 커다란 비중과 유구한 역사를 자랑합니다.
던전 탐험 게임들은 커다란 비중과 유구한 역사를 자랑하나, 가끔 무엇이 던전 탐험인지 규정하기는 쉽지 않습니다. 던전 탐험은 장르입니다. 다른 여러 장르들처럼, 장르는 뚜렷한 경계선, 고정적인 울타리가 아닙니다. 경계선은 흐릿하고, 울타리는 두루뭉실합니다. 어떤 게임은 확실한 던전 탐험 장르에 속하나, 어떤 게임은 너무 애매합니다. 비디오 게임 <레전드 오브 그림록>을 보세요. 이 게임은 던전 탐험 게임입니다. 아무도 이게 던전 탐험 게임이 아니라고 부정하지 않을 겁니다. 대부분 게임 플레이어들은 <레전드 오브 그림록>이 던전 탐험 게임이라고 인정합니다. 이건 확실합니다.
<레전드 오브 그림록>은 확실한 던전 탐험 게임이나, 문제는 2편입니다. 1편은 오직 던전만 보여줍니다. 1편에서 오직 던전만 배경 무대입니다. 반면, 2편은 외부 세계(해안, 평지, 삼림)를 보여줍니다. 2편에서 비단 던전만 아니라 해안과 평지와 삼림 역시 배경 무대가 됩니다. 1편과 달리, 2편이 비단 던전만 아니라 외부 세계를 보여주기 때문에, 2편은 던전 탐험 게임이 아닙니다. 하지만 2편이 1편 연장선이고, 여전히 던전이 가장 중요한 배경 무대이기 때문에, 2편은 던전 탐험 게임이 될 수 있습니다. 2편은 던전 탐험 게임이 되거나 되지 않습니다. <레전드 오브 그림록 II>는 애매합니다.
하지만 적어도 <레전드 오브 그림록 II>는 낫습니다. <디아블로 2>를 보세요. 많은 게임 플레이어들은 <디아블로 2>가 던전 탐험 게임이라고 분류합니다. 이 게임에서 외부 세계는 아주 커다란 비중을 차지합니다. 아무리 다섯 액트들에서 최종 전투 무대가 던전이라고 해도, 종종 이 게임에서 던전보다 외부 세계는 훨씬 커다란 비중을 차지합니다. 이 게임 스크린샷(링크)이 보여주는 것처럼, <디아블로 2>는 드넓은 북부 평원을 보여줍니다. 굵은 눈송이들은 평원을 뒤덮습니다. 드넓은 평원은 던전이 아닙니다. 어떻게 평원이 던전이 될 수 있나요? 평원과 지하 성채는 너무 대조적입니다.
지하 성채는 던전이 될 수 있습니다. 비좁고 복잡한 지하 성채 복도들은 전형적인 던전입니다. 반면, 평원은 드넓습니다. 드넓은 평원과 비좁고 복잡한 던전은 너무 대조적입니다. 평원은 던전이 되지 못합니다. <디아블로 2>는 평원을 보여줍니다. 이 게임에서 평원이 커다란 비중을 차지하기 때문에, <디아블로 2>는 던전 탐험 게임이 되지 못합니다. 한편으로 안다리엘과 듀리엘과 메피스토와 디아블로와 바알은 던전 우두머리입니다. 평원보다 던전에서 이 악마들은 주둔합니다. 이 악마들을 처치하기 위해 모험가는 던전을 돌파합니다. <디아블로 2>에서 던전은 아주 중요한 배경 무대입니다.
듀리엘이 던전 우두머리인 것처럼, <디아블로 2>에서 던전이 아주 중요한 배경 무대이기 때문에, <디아블로 2>는 던전 탐험 게임에 속합니다. <디아블로 2>가 보여주는 것처럼, 던전 탐험 게임에서 던전 이외에 다른 장소들 역시 배경 무대가 될 수 있습니다. 아무리 장르 명칭이 던전 탐험이라고 해도, 던전 탐험 게임은 오직 던전만 강조하지 않습니다. 이 사례는 장르 명칭을 배신하는 것 같으나, 솔직히 여러 던전 탐험 게임들은 던전 이외에 다른 장소들을 제시합니다. 하지만 적어도 <디아블로 2>는 낫습니다. <디아블로 2>는 롤플레잉 게임입니다. 던전 탐험 게임은 롤플레잉 게임입니다.
많은 던전 탐험 게임들은 롤플레잉 게임입니다. <레전드 오브 그림록>은 던전 탐험 게임입니다. <위자드리>는 던전 탐험 게임입니다. <다키스트 던전>은 던전 탐험 게임입니다. <울티마: 언더 월드>와 <주시자의 눈 (아이 오브 비홀더)>과 <그림 던>은 던전 탐험 게임입니다. 이 던전 탐험 게임들은 롤플레잉 게임입니다. 그래서 '던전 탐험 게임 = 롤플레잉 게임' 공식은 성립합니다. 하지만 모든 던전 탐험 게임이 필연적인 롤플레잉 게임인가요? <던전스 앤 드래곤스: 타워 오브 둠>은 어떤가요? 이게 던전 탐험 게임인가요? 이게 롤플레잉 게임인가요? 글쎄요, 대답은 다소 애매합니다.
<골든 액스 (황금 도끼)>는 이른바 사이드 스크롤링 액션 게임입니다. <골든 액스>처럼, <타워 오브 둠>은 사이드 스크롤링 액션 게임입니다. <던전스 앤 드래곤스>는 던전 탐험 게임, 롤플레잉 게임이나, <타워 오브 둠>은 <골든 액스>에 훨씬 가깝습니다. 하지만 <타워 오브 둠>에서 모험가 일행이 경험치를 쌓고, 레벨을 올리고, 물품을 착용하기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 <타워 오브 둠>이 롤플레잉 게임이라고 분류할지 모릅니다. 게다가 <타워 오브 둠>이 <던전스 앤 드래곤스>에게 기반하기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 이게 던전 탐험 게임이라고 분류할지 모릅니다.
<타워 오브 둠>이 던전 탐험 게임, 롤플레잉 게임인가요? 아니면 이게 엉터리 분류인가요? 만약 <타워 오브 둠>이 던전 탐험 게임이 아니라면, <FTL : 패스터 댄 라이트>는 어떤가요? 이 게임은 던전을 묘사하지 않습니다. 이 게임은 우주선과 우주 공간을 묘사합니다. 게임 플레이어는 우주선을 조종하고 드넓은 우주 공간을 항해합니다. 우주 항해와 던전 탐험은 다릅니다. 우주 항해와 던전 탐험이 다르기 때문에, <패스터 댄 라이트>는 던전 탐험 게임이 아닙니다. 하지만 <스톤 수프>와 <아돔 (에이션트 도메인스 오브 미스터리)>처럼, 여러 던전 탐험 게임들은 로그라이크입니다.
<스톤 수프>와 <아돔>이 로크라이크에 속하는 것처럼, <다키스트 던전>은 로그라이크에 속합니다. <다키스트 던전>이 로그라이크에 속하는 것처럼, <패스터 댄 라이트>는 로그라이크에 속합니다. <스톤 수프>와 <아돔>과 <다키스트 던전>과 <패스터 댄 라이트>는 로그라이크에 속합니다. 네 게임들이 로그라이크에 속하고, 여러 던전 탐험 게임들이 로그라이크에 속하고, <스톤 수프>와 <아돔>과 <다키스트 던전>이 던전 탐험 게임이기 때문에, <패스터 댄 라이트>는 던전 탐험 게임입니다. 주된 설정은 우주 항해이나, 게임 설계는 던전 탐험에 가깝습니다. 이 분류가 오류인가요?
<스타크롤러즈>는 던전 탐험 게임입니다. 게임 플레이어들은 <스타크롤러즈>가 확실한 던전 탐험 게임이라고 인정합니다. 이건 너무 이상합니다. <레전드 오브 그림록>은 판타지입니다. <디아블로 2>는 판타지입니다. <스톤 수프>는 판타지이고, <그림 던>은 판타지이고, <아돔>은 판타지입니다. <다키스트 던전>은 판타지입니다. 던전 탐험 게임들은 판타지입니다. <레전드 오브 그림록>과 달리, <스타크롤러즈>는 스페이스 오페라입니다. 스페이스 오페라가 던전 탐험 게임이 될 수 있나요? 우주선 내부가 던전이 될 수 있나요? 만약 우주선 내부가 던전이라면, <네메시스>는 어떤가요?
보드 게임 <네메시스>는 우주선 내부가 던전이라고 연출합니다. <그림 던>과 달리, <네메시스>는 롤플레잉 게임이 아닙니다. <그림 던>은 경험치를 계산하나, <네메시스>는 경험치를 계산하지 않습니다. <네메시스>는 롤플레잉 게임이 아니고 던전 탐험 게임이 아닙니다. 하지만 던전 탐험 게임에서 중요한 것은 경험치보다 던전입니다. 만약 경험치가 중요했다면, 사람들은 이 장르를 던전 탐험 게임이라고 부르기보다 경험치 게임이나 롤플레잉 게임이라고 불렀을 겁니다. 경험치보다 던전이 중요하기 때문에, 던전 탐험 게임은 '던전 탐험' 게임입니다. <네메시스>는 던전(우주선)을 보여줍니다.
<네메시스>가 던전을 중시하기 때문에, 이게 던전 탐험 게임에 속하나요? 아니면 경험치가 중요하기 때문에, 아무리 <네메시스>가 우주선 내부를 던전이라고 연출한다고 해도, 이 게임이 던전 탐험 게임이 아닌가요? <다크 디보션>은 어떤가요? <다크 디보션>은 던전 탐험을 보여줍니다. 하지만 어떤 게임 플레이어들은 <다크 디보션>이 소울라이크 게임, 메트로이드배니아 게임이라고 분류합니다. <탱글딥>은 소울라이크가 아니고 메트로이드배니아가 아닙니다. <탱글딥>이 메트로이드배니아 게임에 속하지 않는 것처럼, 던전 탐험 게임과 메트로이드배니아 게임은 똑같지 않습니다.
그래서 <다크 디보션>이 던전 탐험이 아닌가요? <탱글딥>과 <다크 디보션>이 비슷한가요, 아니면 다른가요? <탱글딥>이 던전 탐험 게임인 것처럼, <다크 디보션>이 던전 탐험 게임인가요? <건틀렛>은 어떤가요? <탱글딥>과 <건틀렛>이 비슷한가요? 이 애매한 물음처럼, 던전 탐험 게임을 분류하기는 쉽지 않습니다. <레전드 오브 그림록 II>부터 <건틀렛>까지, 던전 탐험 게임은 고정적인 경계선이 아닙니다. 비단 이 사례들 이외에 다른 사례들 역시 던전 탐험 게임이 흐릿한 울타리라고 증명합니다. 심지어 어떤 게임 플레이어들은 <스펠렁키 2>조차 던전 탐험 게임이라고 분류할지 모릅니다.
"아니, 이게 무슨 황당무계한 헛소리야? 어떻게 <스펠렁키 2>가 던전 탐험 게임이지? 이건 메트로이드배니아 게임, 플랫폼 게임이야! 이건 던전 탐험 게임이 절대 아니야!" 이렇게 어떤 게임 플레이어들은 분노할지 모릅니다. 어떤 게임 플레이어들은 <스펠렁키 2>가 던전 탐험 게임이라고 분류하나, 또 다른 게임 플레이어들은 분노합니다. 이 사례처럼, 장르 분류는 절대적인 경계선보다 끊임없는 논의에 가깝습니다. 던전 탐험이라는 단어는 하나입니다. 하지만 언어 해석이 유동적이기 때문에, 이 단어는 많은 갈래들을 향해 이어지고 이어집니다. 갑자기 허공에서 장르는 번쩍 나타나지 않습니다.
허공에서 장르가 번쩍 나타나지 않기 때문에, 장르가 끊임없는 논의이기 때문에, 장르는 길다란 흐름입니다. 우리가 장르를 파악할 때, 우리는 언제/어떻게 장르가 나타나기 시작했고 무엇이 장르를 유발했는지 분석해야 합니다. 비단 던전 탐험 게임만 아니라 다른 많은 것들 역시 마찬가지입니다. 하늘에서 던전 탐험 게임이 뚝 떨어지지 않은 것처럼, 하늘에서 뭔가는 뚝 떨어지지 않습니다. 허공에서 던전 탐험 게임이 번쩍 나타나지 않은 것처럼, 허공에서 뭔가는 번쩍 나타나지 않습니다. 우리는 갑자기 뭔가가 번쩍 나타난다고 믿어서는 안 됩니다. 이건 그저 종교적인 맹신에 불과합니다.
※ 게임 <탱글딥> 스크린샷 출처: ReformistTM,
www.youtube.com/watch?v=__Wns6uPa9U
※ 게임 <네메시스 록다운> 사진 출처: Awaken Realms,