SF 생태주의

[1944년, 폴란드, 바르샤바. 파쇼주의 군대가 도시를 점령한다면, 이런 상황은 지옥과 다르지 않을 겁니다.] 여기에는 어떤 SF 소설이 있습니다. 소설 속에는 아주 용감하고 똑똑한 '남자' 발명가가 있습니다. 똑똑한 남자 발명가에게는 아름답고 선한 여자 친구가 있습니다. 하지만 맙소사! 어느 날, 못된 화성인은 여자 친구를 납치합니다. 화성 외계인은 아주 못생겼고, 야만적이고, 시뻘겋습니다. 화성이 붉은 행성이기 때문에, 지구인들은 못된 화성인을 빨갱이라고 부릅니다. 여자 친구를 구하고 사악한 빨갱이 외계인을 물리치기 위해 아주 용감하고 똑똑한 발명가는 로봇 부대를 만듭니다. 발명가와 로봇 부대는 화성으로 날아가고, 빨갱이 외계인을 물리치고, 여자 친구를 구합니다. 보상으로서 여자는 남자 발명가에게 ..

[이런 장면은 횡스크롤 액션 게임에 가깝습니다. 가 롤플레잉 장르에 속할 수 있나요?] 비디오 게임 는 문자 그대로 에 기반합니다. 모험가 일행은 여섯(전사, 성직자, 도적, 마법사, 엘프, 드워프)입니다. 모험가 일행이 보여주는 것처럼, 는 1편에 속합니다. 가 롤플레잉 게임이기 때문에, 당연히 는 롤플레잉 게임…이 되나요? 이건 다소 의문입니다. 는 가장 대표적인 롤플레잉 게임입니다. 어쩌면 이 세상에서 는 가장 유명한 롤플레잉 게임일지 모릅니다. 먹자 골목에서 여러 맛집들이 원조 맛집을 주장하는 것처럼, 는 "나는 원조 롤플레잉 게임이야!"라고 주장할 수 있습니다. 21세기 초반 오늘날에는 온갖 롤플레잉 게임들이 있습니다. 이것들이 쏟아지기 오래 전에, 이미 수많은 사람들은 를 플레이했고, 숱한 미..

[이런 장면처럼, 던전은 '평범한 장소'가 아닙니다. 던전이 비일상적이기 때문에, 던전 탐험은 재미있습니다.] 이웃집 영희와 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진은 던전 탐험 게임을 플레이하는 중입니다. 이건 전형적인 와 비슷합니다. 이웃집 영희는 튼튼한 전사를 플레이하고, 옆동네 철수는 듬직한 성직자를 플레이하고, 뒷동네 말자 할머니는 똑똑한 마법사를 플레이하고, 아랫집 수진은 날렵한 삼림 레인저를 플레이합니다. 고대 다크 드워프 유적 내부에서 네 모험가들은 희귀한 설계도를 찾는 중입니다. 고대 유적 내부는 복잡하고 비좁고 위험합니다. 비디오 게임 가 강조하는 것처럼, 던전은 절대 '평범한 장소'가 아닙니다. 다리들, 계단들, 기둥들은 부서졌고 낡았고 기울었습니다. 아무리 고대 다크 드워프들..

비디오 게임 은 에 기반합니다. 대부분 가 그러는 것처럼, 은 전형적인 던전 탐험 이야기입니다. 여러 모험가들은 일행을 이루고, 모험가 일행은 황야와 숲과 고성과 동굴을 탐험합니다. 모험가 일행은 온갖 괴물들과 언데드들과 싸우고, 귀중한 물품들과 보물들을 발견합니다. 은 전형적인 게임입니다. 당연히 이 게임에는 드루이드 클래스가 있습니다. 드루이드 클래스는 자연 친화적입니다. 게임 속에서 드루이드는 각종 동물들을 소환하고 치유를 담당합니다. 드루이드처럼, 중세 유럽 판타지에서 자연 친화적인 세력은 아주 커다란 비중을 차지합니다. 어떤 중세 유럽 판타지에 드루이드가 없다고 해도, 이 중세 유럽 판타지에는 자연 친화적인 세력이 있을 수 있습니다. 아니면 드루이드는 자연 친화적인 세력에 속할 수 있습니다. 처..

영화 는 우주 해병대와 제노모프 괴물들이 열불나게 싸운다고 이야기합니다. LV-426 식민 기지는 거대하고 복잡한 미궁입니다. 거대하고 복잡한 미궁 속에서 야만적인 괴물들은 우주 해병대를 압박합니다. 우주 해병대는 바리케이드를 치고, 몰려오는 괴물들을 처치하고, 식민 기지를 빠져나가야 합니다. 이런 관점에서 영화 는 테이블 게임 와 비슷합니다. 식민 기지는 던전입니다. 우주 해병대는 모험가 일행입니다. 제노모프들은 좀비들입니다. 던전 속에서 모험가 일행은 좀비들을 물리치고 탈출합니다. 이것처럼, 식민 기지에서 우주 해병대는 제노모프들을 처치하고 탈출합니다. 와 사이에는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 그래서 같은 게임은 존재할 수 있습니다. 비디오 게임 은 와 비슷하고, 한편으로 은 던전 탐험 이야기와 ..

영화 는 '국제 우주 정거장 속의 외계 생명체'를 이야기합니다. 이 영화에서 가장 중요한 소재는 국제 우주 정거장과 외계 생명체일 겁니다. 하지만 두 가지 중에서 무엇이 훨씬 중요할까요? 구태여 두 가지 중에서 하나를 선택해야 한다면, 관객들은 무엇이 훨씬 중요하다고 선택해야 할까요? 대답은 국제 우주 정거장일 겁니다. 국제 우주 정거장이 현실이기 때문이죠. 인류가 지구 궤도 밖으로 진출할 수 있었기 때문에, 적어도 사람들이 지구 외부를 바라볼 수 있었기 때문에, 는 외계 생명체를 상상할 수 있었습니다. 사람들이 지구 외부로 시선을 돌리지 못했다면, 는 외계 생명체를 상상하지 못했겠죠. 외계 생명체는 그런 시각에서 비롯했습니다. 국제 우주 정거장은 그런 시각을 뒷받침합니다. 국제 우주 정거장을 바라보는 ..

[우주선 속의 녹색 정원은 싱그러울 수 있습니다. 만약 그릇된 유전 공학이 망치지 않는다면.] 비디오 게임 는 공포 어드벤처 게임입니다. 전반적인 분위기는 영화 이나 과 비슷합니다. 배경 무대는 아주 거대한 우주선 내부입니다. 게임 주인공 존 마라첵은 우주선 내부를 돌아다닙니다. 문제는 존 마라첵이 아무것도 알지 못한다는 사실입니다. 존 마라첵은 왜 자신이 우주선 내부를 돌아다녀야 하는지 알지 못하고 우주선의 목적이 무엇인지 알지 못합니다. 게다가 우주선 내부는 끔찍한 피칠갑 지옥에 가깝습니다. 우주선 승무원들은 끔찍하게 죽음을 당했습니다. 사방에는 이상하고 기괴한 생명체들이 널렸고, 그것들은 시체들을 잔인하게 찢어발깁니다. 각종 장비들은 망가졌고 정상이 아닙니다. 역겨운 것들은 기본이고, 분위기는 을씨..

비디오 게임 은 러브크래프트 소설들을 추앙합니다. 어쩌면 하워드 러브크래프트가 소설들을 쓰지 않았다면, 같은 게임은 등장하지 못했을 겁니다. 아니면 은 아예 다른 게임이 되었을 겁니다. 전반적으로 이 게임은 압도적이고 기괴한 외계 존재가 사람들을 정신적인 파멸에 빠뜨린다고 이야기합니다. 외계 존재들, 악마들, 괴물들, 해저 생물들은 사람들을 공격하고 죽입니다. 동시에 그것들은 사람들에게 아주 막강한 정신적인 충격을 미칩니다. 외계 존재를 처치하기 위해 게임 플레이어는 영지를 관리하고, 모험가들을 소집하고, 던전을 탐험하고, 유물들을 구성해야 합니다. 모험가들은 무너진 저택과 울창하고 어두운 숲 속과 지저분하고 역겨운 지하실과 해안 동굴을 탐험해야 합니다. 그러는 동안 모험가들은 온갖 부정하고 기괴한 존재..

소설 은 19세기의 거대한 산업 도시 뉴크로부존을 보여줍니다. 뉴크로부존에는 없는 게 없습니다. 은 도시 판타지와 스팀펑크 설정이 보여줄 수 있는 온갖 요소들을 뉴크로부존에 들이부은 것 같습니다. 어떤 것은 커다란 비중을 차지하고, 어떤 것은 사소한 비중을 차지합니다. 뉴크로부존에는 흡혈귀들이 있으나, 흡혈귀들은 별로 비중을 차지하지 못합니다. 사실 흡혈귀를 이야기하는 도시 판타지들은 넘쳐납니다. 과 파생 소설들을 고려하지 않는다고 해도, 판타지 독자들은 숱한 흡혈귀 도시 판타지들을 찾아볼 수 있을 겁니다. 만약 이 흡혈귀들을 많이 보여준다면, 이 소설 역시 그런 진부한 사례가 되겠죠. 독자들은 그게 시시하다고 생각할지 모르고요. 은 도시 판타지들과 스팀펑크 설정들을 열심히 쓸어담았고 추석 종합 선물 세..

[자주 중세 유럽 판타지 소설들은 지도들을 집어넣습니다. 비경 탐험 소설들은 그렇지 않죠.] 중세 유럽 서사 판타지 소설에서 지도를 찾기는 어렵지 않습니다. 수많은 중세 판타지 소설들은 첫장에 지도를 집어넣습니다. 책을 읽기 전에 판타지 독자들은 먼저 지도를 만납니다. 내용을 읽기 전에 판타지 독자들은 가상의 세계를 만납니다. 저는 여기에 중요한 의미가 있다고 생각합니다. 소설은 텍스트 매체입니다. 하지만 텍스트를 보여주기 전에 숱한 중세 판타지 소설들은 지도를 보여줍니다. 일부러 지도를 건너뛰지 않는다면, 내용을 머릿속에 담기 전에 독자는 지도를 머릿속에 담아야 합니다. 이런 첫째 조우는 이후 독자에게 여러 영향들을 끼칠지 모릅니다. 개인적으로 을 처음 읽었을 때, 저는 언제나 지도를 염두에 뒀습니다...